我上下班必經(jīng)過一座橋，每一個夜幕降臨、華燈初放的時候，橋的人行道一側(cè)，幾乎都被獨具“商”眼的攤販們給占領(lǐng)了。他們借助路燈的亮光，或在地上鋪個攤子賣些小物件，或支個架子給手機貼膜，甚至還有些八卦算命者也夾雜其中。來往行人絡(luò)繹不絕，多是一瞥而過，但總有些人或駐足其間探腰問價，或蹲在攤前摸來捏去。常因價格談不攏欲走又止，卻是三步一回眸狀，若賣者看似無奈地喊了一句：“算了，回來回來，不賺錢賣給你吧”，那一回眸多半變成一個緩慢的轉(zhuǎn)身，一手交錢一手交貨的生意就此達成。攤販和行人，買者和賣者，他們并不留意那些不斷穿梭而過的車流，和橋下那無聲流淌的大河，卻在乎這種原生態(tài)下的市井生活是否和諧順意。

這些臨時攤販多數(shù)很年輕，能出來練攤，是需要勇氣的。如果換作是我，可能就自嘆弗如了。因為我年少時曾經(jīng)有過一次“擺攤”經(jīng)歷，但結(jié)果很失敗。

那是在文革結(jié)束后，改革開放的號角剛吹響不久，農(nóng)村仍在大集體時代，我家依然處于極度貧困狀態(tài)。作為一家之主的父親，要維持七口之家的生活，僅憑母親的工分和父親微薄的民師工資度日，是非常困難的，借錢借糧是常態(tài)，加上那一年父親因患哮喘病又欠下一屁股債務(wù)，日子更是難上加難。父親的苦往往都是一個人面對的，在最艱難的日子里，他的操勞奔波也從未停下腳步。

一個春天的早晨，天剛蒙蒙亮，父親喊上我，說要和他一起上街去，而且是去販賣生姜。作為十來歲的孩童，能上街當(dāng)然是件令人興奮的事了，因為夢想著父親可以買個油條或獅子頭之類的零食給我吃，至于賣生姜肯定不是我的事，于是屁顛屁顛地跟著父親上路了。

一路上，父親背著一袋約二三十斤重的生姜，我扛著一桿小秤，緊走慢跑跟在父親后面，秤砣碰著秤桿叮叮當(dāng)當(dāng)響個不停，沙沙的腳步聲與沉重的喘氣聲交替登場。五六里的羊腸小路，父親彎腰曲背，一路負(fù)重前行，終于頂著一頭汗水趕到街上。此時的大街已是熙熙攘攘，挑擔(dān)子的、拉板車的，一路喊著“讓一讓，讓一讓，油來了哦”，那其實是在提醒行人讓道，挑的、拉的根本不是油品，而是其他交易物，因為油一旦沾上衣服很難洗掉，所以行人唯恐躲之不及。在川流不息的人群中，父親看到一個賣黃豆老頭的攤位邊還有點空位，于是就一腳跨了過去，隨即卸下肩上的生姜，然后倚著墻壁，一手掐腰、一手從口袋里掏出手帕擦了擦額頭的汗，算是簡單的休息了。稍后又蹲下身子把生姜口袋打開，從我手里把秤桿接過去放在口袋上，一屁股坐在墻根之下，標(biāo)志著今天的買賣正式開始了。

我原以為，東西到街上就會有人買的，所以心里只盼著父親早點把生姜賣掉，我就可以搞到點零食吃了。哪知，時間在一分一秒地流逝，我們的生姜攤子就是沒人過問。隔壁賣黃豆的老頭像是自言自語，又似乎是對著父親說：“今天這買賣怕是不好做?。　蔽衣犃诵睦锞透有箽?，這才注意到這位說話的老頭。他坐在一個矮凳子上，佝僂著腰，兩手抱在胸前，溝壑縱橫的額頭上戴著一頂高高的黑棉帽子，枯瘦的眼睛卻非常有神，一刻不停地盯著來往的行人，下巴的胡子稀稀拉拉長短不一，和山羊的須子差不了多少，鼻子下面總有點亮亮的東西，仔細一看，是擦不完的鼻涕堆在那兒。

我有點討厭這位賣黃豆的老頭，包括他說的那句話。

漸漸不耐煩的我，一會兒坐在地下，一會又站起來拍拍屁股伸伸懶腰，無奈的眼睛盯著那些來往的行人，卻就是沒人愿意多看一眼我們的攤子。已是接近中午，父親看來也覺得沒啥希望了，說是去找熟人看看可有人要，但又怕有人來買，所以就現(xiàn)場教我認(rèn)秤，并告訴我七毛錢一斤的價格。我心里巴望著父親能找到熟人把我們的生姜全給收掉，至于叫自己零賣，實際上幾乎完全失去了信心，沒辦法，只能等著。

當(dāng)父親消失在人群中時，我坐在攤前的地下，一點做買賣的心思都沒有，也不敢抬頭看行人，哪怕與行人一個簡單交流的眼神都沒有，只顧低著頭看著來來往往的腳步在眼前走來走去，奢望著腳步能在我的攤前停下。多次失望之下，我?guī)缀醴艞壻u的念頭，有時干脆把身子扭到側(cè)面，臉對著墻壁，似乎那生姜與我無關(guān)，心里卻在想著今天的油條是沒指望了，還不如早點回家找小伙伴們打彈子玩。

不知過了多久，就在我“心有旁騖”之時，突然聽到一聲：“這生姜怎賣的?。俊?/p>

“嗯，是問我嗎？”我這才回過神來，卻有點不相信。

“生姜是你在賣嗎？”眼前問話的是個中年人，肩上搭著個蛇皮袋，兩只手互插在袖孔里，嘴上叼的煙沾著上嘴唇，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，正似笑非笑地看著我?/p>

“是啊，七毛一斤?！蔽仪忧拥鼗氐馈?/p>

“可還能再少點？”中年人想還點價。

“我不曉得呢！”我這一回答，反倒惹得中年人嘿嘿笑了起來，顯然，我那時不知道什么叫還價。中年人的眼神充滿懷疑，蹲下身來從袖孔里抽出一只手來把生姜扒了扒、捏了捏，又問了一句：“你家大人呢？你小家伙可識秤啊！”那口氣倒還溫和。

看他要買的樣子，我趕緊說：“我識秤，你買了不要緊?！?/p>

中年人嘴里的煙似乎要燒到嘴皮了，才不慌不忙地吐掉煙屁股，騰出兩只手來撿了幾塊生姜，我用帶來的細稻草扎好上秤，哆哆嗦嗦地在秤桿上來回捻了半天，大概在一斤半處，秤桿比較平衡了，卻又不敢確認(rèn)，就用手捏緊準(zhǔn)星讓中年人看。

“太寒了?。ú蛔憬锏囊馑迹敝心耆诉呎f邊從我的生姜口袋里又拿出一塊生姜要放上。

“夠了哎，你看秤??！”我想據(jù)理力爭，但聲音太小，一點威懾力量都沒有，只得巴巴地瞅著中年人掏錢。中年人解開上衣的一?？圩?，伸出手來在里面摸索了許久，才抽出幾張毛票，數(shù)了幾遍后遞給我，“正好一塊錢，拿著?！?/p>

“不對，缺五分呢！”已經(jīng)讀到小學(xué)四年級的我，這點賬是算得出來的，心想，我還指望著五分錢買根油條吃呢。中年人似乎并不在乎我的聲音，站起身來就要走。我一時間急得臉都紅了，眼淚都快下來了，伸手抓住中年人的衣角不讓走。

“站住別走！欺負(fù)人家小孩有用嗎？”幾乎是一聲斷喝，卻出自我討厭的賣黃豆老頭之口。

“啊……你？”中年人一時語塞。

“啊什么呢？秤都掀掀的（足斤的意思），我都看到了，還少給人家五分錢，把人家搞哭了，你快活??！他這一上午一兩也沒賣掉呢！”一直沒說話的賣黃豆老頭，忽然開口為我主持公道，讓近乎絕望的我一下子似乎有了依靠，抓著衣角的手也更加有力。這回輪到中年人臉紅了起來，他嘿嘿自嘲著說：“我是跟伢子開玩笑呢，五分錢給你?！?/p>

中年人走后沒多久，父親也兩手空空回來了，看起來他出去這一趟并無收獲。我將剛才賣生姜的一幕向父親敘說了一遍，父親非常開心，似乎一掃剛才的失望，連聲感謝賣黃豆的老頭。老頭用袖口往鼻子下面一抹，哈哈一樂，胡子翹起老高：“伢子都傷心了，做人哪能那樣呢！收攤吧，給伢買根油條犒賞一下，強如那五分錢沒搞到。”沒想到老頭會猜到我的這點小心思。父親喏喏地回答著，手在口袋里掏著什么，卻什么也沒掏著。我知道父親是想向人家敬根煙，但父親不抽煙，口袋里也就沒帶煙，掏了半天當(dāng)然是空的。想來想去，父親忽然隨手拿起一片生姜要給老頭，以示感謝。那老頭一看父親如此客氣，立即雙手交叉在胸前連續(xù)擺動，口中連呼：“瞎講！瞎講！你這半天一分沒賺，還要搭兩個出去，那我還成不講理人呢！”拒意堅決，毫不妥協(xié)！父親和老頭像是打架一般拉拉扯扯了好一陣，才握手各自收攤回家。

那一刻，我覺得賣黃豆的老頭一點也不討厭了，和我父親一樣都是那么可愛的人。

負(fù)重而來的父親，依然負(fù)重而回，這一趟買賣看來是砸了，我卻緊捏著一根油條一截一截撕著吃到家，至于剛才擺攤的那些焦灼心情早已拋到九霄云外，更沒有充滿“失敗”感的沮喪之情了。

長大后我沒有成為你

那個春夏之交的下午，父親支開了母親和兄弟姐妹們，只把我一人留下，空寂而沉悶的屋子里只有我和父親兩個人。父親躺在床上，第一次和我談了那么久的話。

父親語調(diào)很平緩，聽起來宛如平時，除了明顯的無力和虛弱之外，并無悲傷和嘆息之聲。那時的我還在學(xué)校讀書，即將面臨中考，只知道父親生病了，卻并不清楚這個病到底有多么嚴(yán)重。

父親說，他這病是治不好了的。

父親說出這句話時，像是自然地拉家常，但告訴我的卻是一個極其殘酷的現(xiàn)實，我的世界頓時陷入一片混亂，接著便是無語淚千行！我從小到大形影不離，讓我最最離不開的父親，才到中年，卻即將離我而去，猶如晴天一聲霹靂而來，叫我如何承受得住？那一刻起，我的眼淚就沒有止住過。

父親等我的情緒稍微平息一點后，才又和我說話。

父親說，他這一輩子吃盡了苦頭，盡在窮困中打滾了，眼看著幾個兒女即將長大成人，卻在最需要他的時候，老天爺竟然瞎了眼，讓他無路可走，也跑到大醫(yī)院看了，實在沒辦法，天生就這個命吧，傷心難過也沒用了。

這些話，似乎是在勸我不要太難過，因為我是家里的長子，更是這個家庭未來的依靠者。然而，我的悲傷早已逆流成河，只不過在即將大去的父親面前，我得強忍著，聆聽他最后的教誨。

如何做人做事以及家里未來大事的處理，父親能說的幾乎都說了，我只是一邊流淚一邊點頭，謹(jǐn)記在心。獨有一事，我當(dāng)時并沒答應(yīng)。父親說，好好讀書將來上師范學(xué)校，如果考不上就當(dāng)個民師，再進修也挺好的。而我的回答卻非常直接明了：我不想當(dāng)老師，太苦了。

當(dāng)年的我畢竟少不更事，尚不能完全理解父親在我未來就業(yè)上提出的這個建議或設(shè)想?，F(xiàn)在想想，他在自己的那個三尺講臺耕耘了近二十年時間，其中的情結(jié)已經(jīng)深入到骨髓了，而我卻只看到了父親當(dāng)年的苦。

父親出生在一個赤貧家庭，卻因天資聰穎，在上個世紀(jì)六十年代初連續(xù)跳級考上師范學(xué)校，本以為能給這個家庭帶來一絲生機，卻在學(xué)業(yè)中途，遭遇精簡下放政策，無奈又回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，命運給他開了一個極為無聊的玩笑。雖然又在幾年后被聘為民辦教師，卻從此背上了謀求“轉(zhuǎn)正”的思想重負(fù)，直到一病不起，政策的春風(fēng)也未能吹進父親心中的玉門關(guān)。父親辛苦從教近二十年，往往是放下筆頭就要拿起鋤頭，過著半工半農(nóng)的生活，拿著可有可無的補貼，生命里還有著那么多的不能承受之重，他卻依舊敬業(yè)愛崗，從無怨言。

父親是那個鄉(xiāng)村小學(xué)唯一可以同時教高年級語文、算術(shù)的老師，只要學(xué)校有需要，他可以隨時服從安排。

記得，一個暑假里，全校師生都放假了，他卻把畢業(yè)班學(xué)生召集起來，專門補教漢語拼音知識，而且把當(dāng)時三年級的我也帶到課堂一道補課。父親在語文課堂上往往抑揚頓挫，講到高興之處還會搖頭晃腦，非常受學(xué)生喜愛。父親從a、o、e最簡單的發(fā)聲訓(xùn)練開始，不厭其煩地義務(wù)補課，歷時半個月的漢語拼音課補下來，可以說讓學(xué)生們受益終生。實話說，我今天的電腦打字只用拼音，而不用其他軟件，完全得益于父親當(dāng)年的暑假補課。

我上初一的那年秋天，父親又開始帶五年級算術(shù)課了。一個星期天，父親不知從哪里弄來一塊硬紙板，旁邊放著剪子、尺子和鋼筆，然后在桌邊反反復(fù)復(fù)認(rèn)真地打量著，像個裁縫似的細心地畫線、裁剪，聚精會神忙碌了一通后，父親忽然像個孩子似猛一拍大腿說，原來是這樣啊，終于搞明白了，一種如釋重負(fù)之感清晰地寫在臉上。我問父親這是干嘛。他說，要計算一個圓柱體里面的扇形面積，但一時拿不準(zhǔn)，需要親自試驗一下，才能講得清原理。父親在那個半工半農(nóng)的條件下，敬業(yè)精神從未衰退過，所帶班級的成績在全鄉(xiāng)一直名列前茅，收獲榮譽頗多，雖然獎品不過是一條毛巾、一個茶缸，或者只是一個小小的獎狀而已，但卻是父親最能引以為傲的事兒。

半工半農(nóng)的父親，需要維持七口之家的生活，談何容易！大集體時，母親每天只能掙九分工，五個娃娃都還年幼，無法成為勞動力，而父親主要的時間都在學(xué)校，能掙工分的機會也不多。所以，每年生產(chǎn)隊年底一算賬，我家都是超支大戶，也就是又欠下一屁股新債，還得求人家得錢戶扒個賬（算是欠他家的），拖到來年再慢慢還。印象中，隨著母親重重的一聲嘆息，父親的眉頭有好幾天都無法舒展開來，因為他知道，自己那可憐的一點薪水實在無力為家庭補上這個漏洞。

父親的同事中有兩名是正式教師，每月工資是父親的好幾倍，父親在和他們平時交流中難免會有些心理落差，但說來說去，只怨自己運氣不好。偶爾喝點小酒，父親必醉，而醉了的父親卻又豪情萬丈，總是用他那特有的抑揚頓挫語調(diào)和同事們大侃特侃，看似開懷暢飲的那一刻，呈現(xiàn)的卻是一種無法言表的“苦惱人的笑”。父親期盼著有朝一日能恢復(fù)正式教師待遇，為此，也曾多方奔走打探，但終究石沉大海。當(dāng)希望一次次成了幻滅的肥皂泡后，父親的嘆息反而少了，卻更加執(zhí)著于自己的講臺，擔(dān)任了學(xué)校的教導(dǎo)主任，專門負(fù)責(zé)教學(xué)工作，將三尺講臺的情結(jié)相伴終身，直到“蠟炬成灰”的那一天。

作家劉醒龍曾寫過一本專門反映中國農(nóng)村民辦教師故事的書《天行者》，他把這個群體稱呼為“在二十世紀(jì)后半葉，中國大地上默默苦行的民間英雄”，說他們“將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少”。在我看來，父親完全算得上是這個群英譜中值得尊敬的一員。

就在那一年的初秋，全國教育工作者迎來了自己的第一個節(jié)日——教師節(jié)，而我的父親卻在那個節(jié)日到來之前凄然離世，他連作為教師這個職業(yè)最后的榮光和尊嚴(yán)也未能享受到。十年后，一首贊美老師的歌曲《長大后我就成了你》傳頌大江南北：“小時候我以為你很有力，你總喜歡把我高高舉起。長大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫出的是彩虹，灑下的是淚滴。舉起的是別人，奉獻的是自己?！?/p>

只是，父親，長大后我沒有成為你。

我沒有像父親在臨終前所期望的那樣當(dāng)個老師，這也是我唯一有違父親遺愿而做的選擇。在我看來，父親那二十年的民師之路，充滿著凄風(fēng)苦雨，且有諸多難言的不幸和酸楚，這并未阻隔父親對這個職業(yè)的執(zhí)著和熱愛。我想，當(dāng)年我只看到了父親默默地苦行，卻看不到父親心里堅定的信仰。

教師節(jié)又至，網(wǎng)上有首被譽為教師節(jié)最贊的歌《夜空中最亮的星》，我聽了無數(shù)次，每次都會熱淚盈眶。父親，您在我心里，就是夜空中最亮的那顆星?。∈悄恢痹谡樟廖仪靶?！長大后我沒有成為您，但您的那些敬業(yè)奉獻、誠實做人的基因，早已順著傳承的長河，流進了我的血液里，落地生根。

張道德，生于上世紀(jì)七十年代初。中國散文學(xué)會會員，安徽省作協(xié)會員。出版散文隨筆集《我心我訴》《草木本心》。