畢亮

把書安頓下來

我首先是被書名吸引住的——《書太多了》。真是說到許多人心坎里了，然后再看作者——呂叔湘。呂先生是語言學(xué)家，我沒加“著名的”，因?yàn)樗奈恼略赵谥袑W(xué)課本里，凡念過書的人大概都知道他，或者曾經(jīng)知道他。

老一輩學(xué)者，文字功力均讓人佩服。語言學(xué)家王力先生就是如此，他的《龍蟲并雕齋瑣語》就是很好的隨筆小品。同樣的，還有園林學(xué)家陳從周，他的《說園》等著作，也是我的案頭常置之書。

看過了呂叔湘的《書太多了》，覺得呂先生也應(yīng)在“讓人佩服”之列。呂先生的隨筆小品，深得小品真味，值得再三讀之。也是看了這本書才知道，呂先生年輕時(shí)還翻譯過三本關(guān)于人類學(xué)方面的書，這也從另一方面印證了老一輩學(xué)者的博學(xué)。這三本書后來基本都有重印，本書的第一輯“文明與野蠻”就收有重印序言、后記等。這一輯里還收了幾篇談書的文章，尤其一篇《買書·賣書·搬書》，寫買舊書的人，寫賣舊書的人，寫搬家搬書的人，都常能引起共鳴。關(guān)于買賣舊書，呂先生有言：“在這種事情上（指買舊書——引著注），關(guān)鍵在于他的博學(xué)在書店老板之上，因?yàn)橛行膬r(jià)值是在表面之下的?！薄皬馁I書的人角度看，理想的世界是賣新書的人對他賣的書無所不知，賣舊書的人對于他賣的書一無所知?！?，能寫出此句，看來呂先生也是沒少在賣新書、舊書的書販?zhǔn)种小俺园T”。實(shí)際上，我們逛書店時(shí)遇到的書販，多是賣新書的對他賣的書一無所知，賣舊書的對所賣之書無所不知。

語言學(xué)是呂先生后來的專業(yè)，本書自然少不了這方面的文章，第二輯“學(xué)文與咬文”所收基本都是與此有關(guān)。這輯有些文章談的是常識(shí)。所謂常識(shí)，即是基礎(chǔ)知識(shí)、普通知識(shí)，“一般人所應(yīng)具備且能了解的知識(shí)”，然而雖是常識(shí)，卻并不是人人都能認(rèn)識(shí)清楚的，正如呂先生在《語文常談》的序言里寫到的：說起來也奇怪，越是人人熟悉的事情，越是容易認(rèn)識(shí)不清，吃飯睡覺是這樣，語言文字也是這樣。呂先生的多半文章，就是對“常識(shí)”予以深究，讓人知其然，更知其所以然。這些文章談的雖然呂先生從事的學(xué)問，可是卻明曉易懂，不像現(xiàn)在，將通俗易懂的學(xué)問非要寫得云里霧里不知所云。

故人與往事也是呂先生寫作涉及較多的主題，本書的“往事與故人”一輯就收了一些憶舊與懷人的文章，《讀書憶舊》《北京圖書館憶舊》等回憶錄，是研究呂先生如何走上學(xué)術(shù)之路的第一手資料;《回憶和佩弦先生的交往》《回憶浦江清先生》《悼念王力教授》《懷念圣陶先生》等懷人文章，深情在文字之內(nèi)，卻又溢出了文字之外。

教過書、寫過書的呂先生，還編過書、刊，所以他寫起《編輯的修養(yǎng)》這樣的文章來，常常有的放矢，作為一名文學(xué)期刊編輯，我在看這篇不長的文章時(shí)，對照自省，發(fā)現(xiàn)所缺處甚多。呂先生從一名老編輯，語言學(xué)家的角度談如何做好編輯，真是值得留意、警醒。

看完了《書太多了》，再環(huán)顧寒齋書房，書太多了，往哪里放，如何把書安頓下來，這是個(gè)問題。正如呂先生之言：我們的最高要求僅僅是有足夠的空間把所有并不太多的書安頓下來，并且能夠按常用不常用的順序分別安排在容易拿、比較容易拿、難拿、十分難拿的地方。如此而已。

打開一扇門

看朱偉的《重讀八十年代》，其中有寫王安憶的一節(jié)：《王安憶：我們以誰的名義》?？粗靷ノ恼缕陂g，恰好也在看王安憶、張新穎的《對話錄》。在閱讀中，兩書互為補(bǔ)充，是一種愉悅的閱讀經(jīng)歷。

《對話錄》出版于二〇〇八年，在十年后的二〇一八年看來，依然不覺得陳舊。也是在二〇一八年，王安憶出版了長篇小說新作《考工記》，這是她的第十四部長篇小說。此時(shí)距離她的第一部長篇小說《69屆初中生》已經(jīng)過去了近三十五年。朱偉在談到《69屆初中生》時(shí)說，王安憶之了不起是，她幾乎是以鄙視當(dāng)時(shí)戲劇性控訴的態(tài)度，在所謂的“家長里短”“見素抱樸”中，就寫成了這一屆人更深刻的青春史。

作為王安憶的第一部長篇小說，《69屆初中生》自然也是她和張新穎談話的內(nèi)容之一。王安憶對這部小說于自己而言的意義有著比較清醒的認(rèn)識(shí)：“至少預(yù)示著我企圖要走出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，好比生產(chǎn)力沖破生產(chǎn)關(guān)系，我在謀求發(fā)展”。

王安憶和張新穎的對話，多從個(gè)人出發(fā)來談，從成長、關(guān)節(jié)口、“看”、前輩、同代人、寫作歷程等六個(gè)主題展開對談，猶如是王安憶的口述自傳。在談到成長時(shí)，除了她的父親母親外，保姆是他們談?wù)摰牧硪粋€(gè)重要人物。仿佛是王安憶小說《富萍》主人翁原型的保姆，帶著王安憶姐弟長大，接著又帶王安憶姐姐的孩子。因?yàn)槎喟霑r(shí)間是和保姆待在一起，王安憶最先學(xué)會(huì)的不是普通話，不是上海話，而保姆老家的揚(yáng)州話，王安憶就是在在這樣的環(huán)境下長大。她的母親、作家茹志鵑卻不讓她學(xué)藝術(shù)，更不鼓勵(lì)她們寫作;而她的父親“就是一個(gè)好像游離在家庭生活以外的人”。

作家之間的對談，閱讀自然是不可不提的話題。王安憶的整個(gè)古典文學(xué)的閱讀，都是在二十歲前后完成的，她認(rèn)為一個(gè)人的閱讀習(xí)慣，如果在二十歲以前沒有養(yǎng)成的話，二十歲以后就很難培養(yǎng)起來了。而且她每次出門時(shí)，都要帶書，“一般帶比較難讀的”，這樣讀一些不能順暢閱讀的東西，“可以維持較長時(shí)間”。有一次她去日本，因?yàn)橐投蛇叴疽粚υ?，就帶了一本渡邊淳一的書，沒想到“他的書看起來很快，半天就看完了，就沒書了，這很苦惱”。在和張新穎聊天時(shí)還在說，“沒有可以進(jìn)入視野的文字，就很苦悶，真的很苦惱”。閱讀自然是王安憶的一種習(xí)慣：沒有文字的話，就覺得惶惶不可終日，一定要找到閱讀的東西才行。看了那么多書的王安憶認(rèn)為，鐵凝、張煒等人的文字修養(yǎng)就全都是靠讀書讀出來的。

文學(xué)是有傳承的。在從一些前輩身上得到的滋養(yǎng)，多年后王安憶還記憶猶新，談話時(shí)專門提到的就有冰心、蕭軍、宗璞、汪曾祺、陸文夫、高曉聲、白樺、王蒙、張賢亮、張潔等。作為冰心的《三寄小讀者》最初的責(zé)任編輯，王安憶和冰心接觸得不少。冰心在她心中“總是給人一種非常溫馨的感覺，而且很親切，很有教養(yǎng)”。對這些前輩作家，王安憶都有自己獨(dú)到的理解。她覺得陸文夫是“比較介入現(xiàn)實(shí)”，而且能夠在現(xiàn)實(shí)中取一個(gè)態(tài)度;而高曉聲更像是“鄉(xiāng)下的智士”，很聰明，“人情世故皆通，會(huì)看出很多的奧妙”;王蒙則是“太復(fù)雜了”，是“一個(gè)太聰明的人”，“對政治很有反應(yīng)”，人也“很有鋒芒”。對王安憶而言，張賢亮是一個(gè)有氣勢的人，她進(jìn)一步解釋了“有氣勢的人”：就是他想要寫好的話他能做到，更多的人是想寫好卻未必能做得到。

因?yàn)橐恢币詠硐雽憣懲粼骱屯醢矐洠瑢ν醢矐浐蛷埿路f談到汪曾祺就很關(guān)注。談話一開始，王安憶就提到了汪曾祺給過她的三次教誨：第一次是上世紀(jì)八十年代出，他們一起領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，汪曾祺讓王安憶要學(xué)習(xí)好的語言，一定要學(xué)習(xí)北方話;第二次是一九八七年在香港，汪曾祺說了“短篇最好，短篇就是把你必要說的話說出來，長篇是把你不必要說的話說出來”。第三次也是上世紀(jì)八十年代，在金山國際會(huì)議上，汪曾祺聽了王安憶發(fā)言稿里用了“聒噪”，便問王安憶“聒噪”的由來，追根溯源到了傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》。其實(shí)，早在一九八七年，王安憶就專門寫過關(guān)于汪曾祺的文章《汪老講故事》。在《談話錄》出版的同一年，王安憶還專門跑去高郵汪曾祺故居看了看，回來后寫了《去汪老家串門》?！皬母旧喜皇呛茏鹬厣⑽倪@種形式”的王安憶，二十多年里寫了兩篇關(guān)于汪曾祺的散文，在她已有的四十多年創(chuàng)作生涯中大概不多見。

在談話中，“八十年代”是繞不過去的，篇幅所占也很不少，她借張承志的話說，“我們就是被那個(gè)時(shí)代慣壞了”?？戳恕吨刈x八十年代》后，我認(rèn)為朱偉肯定也是這么認(rèn)為的。從王安憶的講述和朱偉的文章中可以感覺到，他們對曾經(jīng)的那個(gè)年代無限懷念，回望時(shí)都覺得幸福，因?yàn)椤澳菚r(shí)候的生活方式很審美的”。在文學(xué)講習(xí)所時(shí)，葉辛給她講在貴州插隊(duì)時(shí)的故事，近三十年后，王安憶都還記得清楚?！昂茏鹁吹摹睆埑兄荆哂小稗r(nóng)民的精明”的莫言，“有清談風(fēng)格的”阿城，“特別信任的”、“很沉著的”劉慶邦，以及張煒、賈平凹、王朔、劉恒等同代人，王安憶也都有自己的看法和認(rèn)識(shí)。她甚至將和陳丹青、史鐵生的交往當(dāng)成人生的關(guān)節(jié)口，可見他們對王安憶的重要性。此外，對蘇童、余華、遲子建、葛水平、薛舒這些比她年輕的作家，王安憶也都飽有肯定和鼓勵(lì)。

王安憶對散文有偏見，她覺得散文“誰都能寫”“是小道和偏道，和創(chuàng)作力無關(guān)”。在她看來，“散文是可以沒有意義的”，但小說“不可以沒意義”。所以在“寫作歷程”這個(gè)主題的談話中，在談到她的“雯雯系列”、《小鮑莊》、“三戀”系列、《流水三十章》《叔叔的故事》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長恨歌》時(shí)，“意義”是不可缺少的。她曾在《心靈世界》說：“我覺得好的作品就像一座大房子，里邊房間再多，線索卻是簡單的，我們只要找到一扇主要的門，這扇門一旦打開，我們就會(huì)非常順利地走遍它所有的房間，并且發(fā)現(xiàn)所有的房間其實(shí)都是連成一體的。”理解王安憶，解讀王安憶，《談話錄》可能就是這樣一扇門。

小說家的心事

看過了畢飛宇的《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》和《寫滿字的空間》后，便迫不及待地想找他新出的《小說課》來看。好在前幾日逛書店見書架上有便買了回來。應(yīng)該說，前兩本書為我的看《小說課》，做了不少課前準(zhǔn)備;所以“聽起”小說課來，滋味綿長，回味良久。

曾在某雜志上看畢飛宇分析汪曾祺《受戒》的文章。那篇分析文章不短，一口氣看完又接著一口氣再看了一遍，看完長吁了一口氣，接著又長嘆了一口氣。寫得真好，服！汪曾祺的《受戒》寫得真好！畢飛宇的《傾“廟”之戀——讀汪曾祺的〈受戒〉》講得也真好！作為一名鐘愛汪曾祺的讀者，我也曾讀過多遍《受戒》，然而對照畢飛宇的解讀，我如同沒讀過。

這篇談《受戒》的文章被放在了《小說課》正文的最后一篇，卻是我看《小說課》中的第一篇文章。然后看的是談海明威《殺手》的《刀光與劍影之間——讀海明威的短篇小說〈殺手〉》。看之前，把《殺手》網(wǎng)上找出來重新看了下，再看照畢飛宇的解讀，發(fā)現(xiàn)畢飛宇之所以為畢飛宇，他在以作家這個(gè)身份來解讀這些經(jīng)典時(shí)，用的是自己寫作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，如他自己所說：“就是想告訴年輕人，人家是怎么做的，人家是如把‘事件或‘人物提升到‘好小說那個(gè)高度的”。

在一次訪談中，畢飛宇坦言，小說家最要緊的，第一站在哪里說話，第二，面對什么說話。在《小說課》中，作為小說家的畢飛宇的每篇文章似乎都是在做同樣的事：被解讀文章的好以及為什么好。此刻，他站在講臺(tái)上，面對的數(shù)百上千的聽者、讀者?？戳诉@些文章，忍不住心里默默念叨了句：畢飛宇，真是中國好讀者?？墒?，畢飛宇在《刀光與劍影》中說過，閱讀是需要才華的。當(dāng)我看到這里時(shí)，回想了看《受戒》的經(jīng)歷，原來我的“如同沒讀過”是沒有才華的表現(xiàn)。緊接著的半句話是：閱讀的才華就是寫作的才華。也因此，我感覺一個(gè)初寫小說的人看了《小說課》，要么悟有所得，越寫越好;要么再無勇氣動(dòng)筆，像畢飛宇分析的那樣，努力做個(gè)好讀者也說不定。

作者解讀的幾篇作品里，《促織》《故鄉(xiāng)》《項(xiàng)鏈》等幾篇（包括《紅樓夢》《水滸傳》中的部分章節(jié)），都是在中學(xué)語文課本上學(xué)過的，那些年糾結(jié)于作品的時(shí)代背景、段落大意、中心思想。在讀《促織》時(shí)，我們的眼睛多少次一滑，就滑過了“夫妻向隅，茅舍無煙?！边@八個(gè)字？在學(xué)習(xí)《項(xiàng)鏈》時(shí)，有多少老師或?qū)W生會(huì)注意到小說中的契約精神、忠誠？在學(xué)習(xí)《故鄉(xiāng)》時(shí)，對楊二嫂、閏土的分析，又是怎樣大而化之。

那些年我們在課堂上錯(cuò)過的精彩分析，在畢飛宇的《小說課》里重新找了回來。他解讀魯迅時(shí)，如此簡潔明了：一部中國的現(xiàn)代文學(xué)史，其實(shí)是由兩個(gè)部分組成的：一個(gè)部分是魯迅，一個(gè)部分是魯迅之外的作家。在中學(xué)語文課上，在大學(xué)專業(yè)課上，有哪個(gè)老師會(huì)如此分析魯迅？在中學(xué)語文課本里，蒲松齡的《促織》和魯迅的《故鄉(xiāng)》都是要求全文背誦的篇目吧，有哪個(gè)語文老師會(huì)這樣分析解讀作品？恐怕不多。盡管畢飛宇說他可以“武斷地說”：每一個(gè)好作家的背后最起碼有一個(gè)杰出的語文老師。好老師可以呈現(xiàn)這種好，好學(xué)生可以領(lǐng)悟這種好。

畢飛宇解讀的許多好，我這樣“一個(gè)不會(huì)讀小說的人”，真是無法體會(huì)。至此，我總算找到寫不好小說的原因了：“人家的小說好在哪里你都看不出來，你自己反而能把小說寫好，這個(gè)是說不通的?！?/p>

看過了《小說課》，趕緊把畢飛宇解讀的那些小說找來重看?？磿r(shí)發(fā)現(xiàn)思路自覺不自覺地跟著畢飛宇的分析走。這是閱讀之悲啊，被牽著鼻子走。盡管小說閱讀是一件非常個(gè)人化的事情，但或許如李敬澤所言，天下的壞小說總是一樣的壞，天下的好小說卻各有各的好。畢飛宇的小說課，說出的只是他認(rèn)為的好，講的是一個(gè)小說家的心事。

紙頁間的背影

寫散文的陳滿意，突然出版了《集美學(xué)村的先生們》這樣一本學(xué)術(shù)性頗強(qiáng)的書。當(dāng)我收到書開始閱讀時(shí)，深感意外。陳滿意的散文我是看過不少的，鄉(xiāng)村記憶，童年生活都是其中主要的主題。沒想到，他將視野投向了他生活的廈門，尤其是歷史中的集美學(xué)村，開始梳理起了集美學(xué)村生活過的先生們，一寫就是三十多萬字。

陳滿意是社會(huì)新聞?dòng)浾?，我是知道的。在《集美學(xué)村的先生們》時(shí)，我記起了他的職業(yè)。這樣一本書的寫作，與他的職業(yè)肯定是分不開的，他是以記者對新聞素材的敏銳，發(fā)現(xiàn)了集美學(xué)村這個(gè)寫作空白，于是用了幾年時(shí)間，東奔西走訪問知情人，在故紙堆里動(dòng)手動(dòng)腳找資料。據(jù)他所說，為了寫書中的文章，他跑天津，赴北京、上海，還委托各地師友代為查找資料，搜集到的紙質(zhì)材料就有一米多高，電子版材料更是多達(dá)幾個(gè)G。而他的寫作，多在晚上十二點(diǎn)以后。這樣的過程，持續(xù)了三年多，《集美學(xué)村的先生們》終于得以寫成，以人物為線索，再現(xiàn)了集美學(xué)村的百年歷程。

辛苦是看得見的，所得成果也是豐碩的，陳滿意讓許多湮沒在歷史塵埃中集美學(xué)村的先生們重新得到關(guān)注，要知道，其中的一些先生們，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，都是“百度”不到的。是陳滿意重新為他們在網(wǎng)絡(luò)檢索中創(chuàng)建了詞條，開始逐漸引起了一些學(xué)者的關(guān)注，將學(xué)術(shù)眼光投入到早已被忽略的角落。

正如陳滿意自己所言，他在工作中接觸的資料多是一大串冷冰冰的名字，有現(xiàn)在依舊知名的名家，更多的是曾經(jīng)一度知名、如今被淡忘的“名家”。陳滿意在看著一個(gè)個(gè)名字時(shí)，感受不到他們生命的溫度，“那些遠(yuǎn)去的名家，仿佛隔著一層窗戶紙，影影綽綽，縹緲著，看似在眼前，卻又遙不可及”，于是陳滿意打算捅破這層窗戶紙，看個(gè)清楚。

從這方面說，陳滿意存功大焉。耗費(fèi)陳滿意諸多心血的《集美學(xué)村的先生們》，我是抱著敬意在閱讀的，讀的過程持續(xù)了幾個(gè)月。相比陳滿意的寫作，這樣的閱讀歷程當(dāng)然是短的。但就是這幾個(gè)月，我多半在固定的時(shí)間，打量陳滿意筆下集美學(xué)村的先生們，他們的生活，他們的經(jīng)歷，他們的治學(xué)，他們的足跡，都吸引著我的目光。我的目光，也在不停地跟著先生們的腳步奔走。

我是從這本書中對“集美學(xué)村”才有所了解的。一百多年前，陳嘉庚在集美創(chuàng)辦了兩等小學(xué)，之后又先后創(chuàng)辦了集美師范、中學(xué)、水產(chǎn)、航海、商業(yè)、農(nóng)林等十多所學(xué)校，一九二三年，“為避戰(zhàn)亂，根據(jù)陳嘉庚先生的函示，集美學(xué)校校長葉淵倡議把集美學(xué)校所在地劃為‘永久和平學(xué)村”，倡議得到了“孫中山大元帥大本營”的批準(zhǔn)，并“電令閩粵兩省省長及統(tǒng)兵長官，對集美學(xué)校‘務(wù)宜特別保護(hù)，倘有戰(zhàn)事，幸勿擾及該校，俾免輟學(xué)，則莘莘學(xué)子，永享和平之利”，集美學(xué)村即得名于此。

也是從陳滿意的《集美學(xué)村的先生們》中才知道，黃炎培、錢穆、龍榆生、馬寅初、魯迅、蔡元培、馬敘倫、王魯彥、方瑋德、許欽文等人都在集美學(xué)村留下過或長或短的足跡。陳滿意寫到的三十多位先生，諸如語文教育家阮真，研究老、莊的學(xué)者蔣錫昌，歷史學(xué)家、把錢穆引薦到集美任教的施之勉等人，更是首次聽說。而五四運(yùn)動(dòng)驍將蔣希曾，曾在《魯迅日記》中出現(xiàn)過，就是他邀請魯迅到集美演講的。陳滿意學(xué)問做得細(xì)致，不但不放過細(xì)節(jié)，還原被歷史忽略的細(xì)節(jié)，用史料說話，展現(xiàn)了一個(gè)群體的側(cè)面，這樣的側(cè)面往往還不太為人所知。

陳滿意雖是文學(xué)創(chuàng)作出身，但寫起學(xué)術(shù)隨筆來，深知其中底線，有一分材料說一分話，不杜撰，不獵奇，所以在他筆下的文章平實(shí)而不平淡。一如他寫到的先生們一生，背影雖然遠(yuǎn)去，但足跡磨滅不了，都印在了紙頁間。

古風(fēng)的美質(zhì)

想買孫郁的《革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄》，連逛了幾家網(wǎng)店，都缺貨。去孔夫子舊書網(wǎng)看，書是有，價(jià)格卻是原價(jià)的好幾倍，要知道這可是近兩年才出的新書呀。后又看到信息說此書正在再版中，就等著新版出來吧。抱著“賊不走空”的心思，買了其他幾本書，其中就有孫郁今年出的新書《椿園筆記》，這是他近幾年寫的讀書筆記，分為三輯，每輯后各附了一篇訪談。

孫郁是學(xué)者，但他的文章沒有學(xué)究氣，這是我愛讀他作品的原因。和李輝一樣，他們的文章，我遇到都是要先看的。他們的書，家中也都有不少，是時(shí)常翻的。斷斷續(xù)續(xù)看《椿園筆記》的兩個(gè)多月里，我把孫郁的《走不出的門》《魯迅憂思錄》等著作重溫了一遍。

在孫郁的文章中，汪曾祺是提到比較多的一個(gè)作家，他常把談?wù)摰膶ο蠛屯粼鱽肀容^，王小波、賈平凹、阿城等人在孫郁筆下都逃不了要和汪曾祺比較一番。即使在談?wù)摳穹堑摹锻猴L(fēng)》時(shí)，孫郁也不忘提及汪曾祺：“與汪曾祺這類作家比，他們面對的是對于自己經(jīng)驗(yàn)的調(diào)整，以及母語的試練。”《世情與遠(yuǎn)思》是一篇專門談格非的《望春風(fēng)》的文章，在眾多有關(guān)《望春風(fēng)》的評論里，孫郁之作應(yīng)該都是讓人眼前一亮的，看過比較難忘，這不僅緣于孫郁的觀點(diǎn)，和他的行文語言也有很大關(guān)系。這篇評論，孫郁自己大概也比較滿意，在訪談中、在《椿園筆記》的《后記》中都一再提及。

魯迅研究是孫郁的主業(yè)之一，所以談?wù)撈渌T多作家作品，魯迅是繞不過去的一個(gè)名字?！洞粓@筆記》中收入的文章自然也不例外。從孫郁的《巴別爾之影》中，我才知道最早介紹俄羅斯作家巴別爾的竟然是魯迅，只是魯迅先生“沒有像對待俄羅斯‘同路人作家那么耐心，只是對其價(jià)值做了簡單的描述，余者則語焉不詳?！倍嗄旰螅瑢O郁讀巴別爾，“出奇的人間之思”一遍遍地沖刷著他日漸凝固的意識(shí)。在將巴別爾和中國左翼作家比較時(shí)，孫郁發(fā)現(xiàn)中國左翼作家沒有巴別爾的復(fù)雜性，多從感傷的人道主義層面進(jìn)入革命文學(xué)。而到了上世紀(jì)八十年代，“中國作家從巴別爾那里得到的，恰是那些革命話語之外的資源?！?/p>

“王小波是一面鏡子，照出世間的種種傻相”，并且可貴地看到了我們習(xí)而不察的存在。這是在孫郁的《王小波二十年祭》中看到的，此文寫于二〇一七年。文中真是卓見多多。孫郁認(rèn)為王小波的文本有著“逆常態(tài)里的卓識(shí)，反雅化的潔白，往往指東說西，以玩笑式的口氣開筆，卻升華為一個(gè)嚴(yán)肅的主題?！闭沁@種反本質(zhì)主義的樣子，“恢復(fù)了我們寫作中的某些元?dú)狻薄?/p>

孫郁關(guān)注作家的作品和創(chuàng)作，很注重作家代際之間的傳承，他也注重梳理傳統(tǒng)的脈絡(luò)，注重寫作者的文辭。用他自己的話說，就是“漢語的自覺”，所以他認(rèn)為王小波的特殊性就是有屬于自己的辭章。他在提及汪曾祺、孫犁的創(chuàng)作時(shí)也是如此，看出他們的文章有幾許古風(fēng)，在文白之間。由于他們的實(shí)踐，文章書寫的路徑終于得到了改變，“把革命之后的文學(xué)術(shù)語，退回到‘五四的文脈中”，于是傳統(tǒng)得以延續(xù)?！对诠棚L(fēng)之中》一文，談的雖是賈平凹的創(chuàng)作，但筆觸延伸的卻是賈平凹文字的源頭，也是中國文章的源頭。在上世紀(jì)八十年代，由于汪曾祺、孫犁、賈平凹等人的出現(xiàn)，我們才體會(huì)到了古風(fēng)的美質(zhì)在今人文章中也可以楚楚動(dòng)人。

古風(fēng)的美質(zhì)在阿城的作品中也時(shí)有體現(xiàn)。在孫郁看來，阿城是一個(gè)很會(huì)寫文章的人，他“懂得中國詞語的內(nèi)在韻律”，在阿城的寫作中，他不顧周圍的炎涼，“以文字的方式，與我們對話”，“以自說自話的方式，完成了與時(shí)代的一種另類交流”。我在看孫郁談?wù)摪⒊堑茸髌窌r(shí)，感覺孫郁下筆寫的不是常見的學(xué)報(bào)體文學(xué)評論，而是一篇篇散文。這跟他的寫作觀有關(guān)。書中收了一篇訪談《寫作自述》中，孫郁就坦言，他是把批評當(dāng)散文寫，把散文當(dāng)批評寫，他的寫作是介于學(xué)院派和作家之間的一種批評。所以，他的文學(xué)批評，既是評論家的批評，又是作家的批評;有批評家的理性，也有作家寫散文時(shí)的“散文心態(tài)”。

責(zé)任編輯：胡汀潞