余傘

那天和平常沒什么不一樣，外邊一樣的陽光燦爛，微風(fēng)和煦，狗兒在馬路上溜達(dá)，魚兒在池塘里游弋，但村子里有個女人卻在生悶氣，她不是別人，就是我的母親。那時，她才四十五歲，還很年輕。母親在干嗎？她站在我家門口，好像在眺望著什么，可是，遠(yuǎn)處只是一片菜園子，還有一條橫亙在池塘和我的大伯母家的馬路，這條馬路上面一個人也沒有。母親就這么一直望著，有好一會兒了，從她臉上那緊縮的眉頭，以及僵硬的站姿來看，我知道她在生悶氣，生我父親的氣，也就是一個和我姓氏一樣，名字叫做大寶的人的氣。父親不在，不知道去了哪里，我家門前只有我母親一個人，還有一只狗，一直在馬路上溜達(dá)來溜達(dá)去。那只狗像極了我小時候養(yǎng)的一只，叫做灰狼，它還是那一副乖乖的樣子，灰色的毛發(fā)，垂下的尾巴，還有那一雙很無辜的眼神。它在馬路上走了一會兒后，轉(zhuǎn)了一個彎，來到我母親眼皮底下，看了一眼她，好像有話要說。我母親不喜歡灰狼，害怕狗和貓。母親低頭看了一眼灰狼，一腳踢了一下它，灰狼大概被踢疼了，嗷嗷直叫地躲開了，去了另外一個地方，趴在水泥地上，瞇著眼睛，似乎要睡著了。

夏天的陽光總是炙熱的，天是藍(lán)的，水是清的，人的心是敞亮的，孩子的笑聲是爽朗的，日子一日一日地過著，似乎煩惱離人很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但那天，我的母親心里卻蒙上了一片陰影。這片陰影籠罩在母親心頭，想必抹也抹不去，丟也丟不掉，晚上睡覺前在想它。晚上母親臥室的燈光是亮的，半夜了，她還睜著眼睛，想必那些天的晚上，母親一定睡得很晚。

白天，母親做事猶猶豫豫，沒有以前那么干練利索，不管走在哪里，是碧綠的田野，還是長滿青草的鄉(xiāng)間小路，抑或蔬菜正長的菜園里，還是往家里抱干柴的路上，她也都在不停地想著它，它折磨著她，讓她寢食難安，也讓她不知道接下來該怎么做。她站在家門前，注視著它，等待著它，希望它能延遲一點，起碼等到明天吧，也許到明天，它就不會那么讓她難受，她也會回心轉(zhuǎn)意，可是說好的，是今天，都是說好的，每個月都是今天。

那天，對我來說，我也知道，因為每當(dāng)那天來臨的時候，母親就沒那么高興了，對我的態(tài)度也很壞，動不動發(fā)脾氣，也動不動呵斥我，所以我也清晰地記得就是那天，就是那個讓我也遭殃的日子。就因為那天，父親才會那么早就離開家，不想和她一起面對它。昨天晚上，他和她做完那件事之后，氣喘吁吁地對她說，要不，明天，我們還是照辦了吧！那時天是黑的，半夜里，村莊都安眠了，他們的臥室里還有燈光，她的臉因為那件事還有點緋紅，頭發(fā)也有些凌亂，不行，不能開這個頭，她都?xì)Ъs了好幾個月了，而我們還一直在履行著約定，是她先毀了約定的，我們堅持了幾個月，總算是仁至義盡了，他是不會責(zé)怪我們的，母親一字一句地說，似乎在咬著嘴唇說的，很堅定，那，那他要是發(fā)起火來，怎么辦？父親還有點怕他，所以說話有些顫抖，聲音很低，他發(fā)火？他敢和媳婦發(fā)火嗎？難道他不要臉了嗎？母親胸有成竹驕傲地說。

母親刀子嘴豆腐心，雖然昨天晚上她和父親說的那番話似乎很堅決，但臨到它即將到來的時候，還是有些猶豫。她不斷地在廚房的米缸和門前來回走來走去，她看著角落里的那個白色的米袋，是空空的，癟癟的，里面一粒米都沒有。我一個小女子怎么對付得了他呢，不管怎么樣，我總是晚輩，他是長輩，這件事發(fā)生后，村里人肯定會知道，到時候都會來到我家門前指責(zé)我，讓我難堪，到時候，他一定又會裝作什么事都和他無關(guān)一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有我一個人面對，還有那個孩子，他只知道吃和玩，還有對那只小灰狗好得不得了，他什么時候能懂事一點呢？母親忐忑不安地想。

那個小孩就是我，那時我才十一歲，是一個懵懂的小孩。一大早，我就和村里的小伙伴們一起出門釣魚去了，我們穿插在蘆葦蕩中間，將漂亮的魚竿伸得老長老長，要把魚竿一直延伸到湖泊的中央去，那里的魚兒更肥更大，那樣的話，就能釣到更多的魚兒。我們一直釣到午后，陽光像碎銀子一樣灑在蘆葦蕩里，也灑在我們的身上，漸漸的，我的身體開始逐漸暖和。我一心一意地注視著垂在水里的魚線，似乎連灑在水面的陽光也在阻擋我的注意力。有時，我被陽光阻擋，只是憑著感覺魚線動了，立馬起竿，等魚線上來后，卻發(fā)現(xiàn)釣鉤上面什么都沒有，空空如也，連魚餌都沒有了。媽的，又什么都沒有釣到，我罵了一句臟話，朝水面吐了一口唾沫地說。你啊耐心還是不夠，是阿杰，他站在湖面的另外一邊，也在釣魚，看我起竿后什么都沒有釣到，有點幸災(zāi)樂禍。你笑什么？你不也是沒釣到很多嗎，比我還少呢，我笑嘻嘻地說。的確，我釣了三四個鯽魚，一個鳊魚，還有一個螃蟹，我不知道螃蟹怎么上鉤的，平時，我很少釣到螃蟹的。阿杰看我這樣說，便不說話了，立馬專心致志地釣了起來。

那天，我家門前就只有母親一個人，我在釣魚，父親不知道去哪里了。母親忐忑不安地看著遠(yuǎn)處，她緊縮的眉頭越來越緊，手心都開始冒汗了，下午的時間似乎很漫長，不知道它會不會到來。今天是這個月的最后一天，如果今天不來，那就要等到下個月了，不管如何，它一定要來。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著空無一人的馬路后，想。就在這時，一個人來到了她的視線里，越來越近，穿著一身黑色的上衣，頭發(fā)灰白，短短的，一根根豎立了起來，他不是別人，正是我的爺爺，那年他已經(jīng)七十多歲了，膝下有三個兒子，三個兒子一起供養(yǎng)他，每月都要給他提供糧食和油，這個制度一直持續(xù)了十幾年，相安無事，可是今年，不知為何，先是小嬸和我的爺爺吵了一次架，斷了爺爺?shù)墓┙o，大伯母家突然也斷了供給，他們接二連三地斷了后，導(dǎo)致我的母親孤身一人作戰(zhàn)，每月獨自供給爺爺?shù)募Z食和油，這樣也持續(xù)了幾個月。憑什么三個兒子，只有老二一個人供給，其他兩個人當(dāng)作沒事一樣，這樣也算了，但爺爺失去了另外兩個兒子的供給后，沒有大吵大鬧，而是異常平靜，好像這事和她們無關(guān)，每個月，他走過大伯和小叔家門口的時候，連停都沒停，直接來到了我家，這讓我母親難以接受。

爺爺徑直地走過大伯家的菜園，和小叔家的橘子樹，那兩家的大門是半關(guān)著的，門后邊大伯母和小嬸那一雙亮晶晶的眼睛正在注視著爺爺?shù)囊慌e一動。我的母親也站在門口，也在注視著，只不過她沒有躲在門后，而是站在門前。爺爺走過大伯母家門前，停了一會兒，后來，又搖搖頭，繼續(xù)走下去。當(dāng)爺爺離我家越來越近，小嬸家的門縫開始變大，這時露出一個長頭發(fā)的女人的腦袋來，她伸出腦袋和半截身體，似乎要從門里面跑出來了。爺爺離我家越來越近，那個腦袋便伸得越來越長了。爺爺穿過我家的豬籠，一轉(zhuǎn)彎就來到了我家大門前，那只肥大的豬似乎看到了爺爺，露出肥大的腦袋和耳朵，嗡嗡地叫著。爺爺佝僂著身體走向我的母親，兩個人越來越近，但爺爺沒有走上門前的幾個石階，而是站在階梯的下面，仰望著他的媳婦，也就是我的母親。

夏天樹上的知鳥叫個不停，樹木的陰影在馬路上斑斑駁駁的，天上的云彩飄來飄去，一切都讓人感到心曠神怡。那時，我沒有任何煩惱，暑假里每天一大早就像撒歡的馬兒一樣奔向外邊，和我的小伙伴，阿杰，還有彎子一起到處游蕩，我們釣魚，游泳，還有偷偷地跑到人家的果園里偷桃子吃。我們翻墻踏水，身上濺起無數(shù)的泥水，臉上曬得黝黑如碳，但是我們不覺得厭煩，日復(fù)一日地過著。每天中午和傍晚來臨的時候，我的母親，做好的午飯，和晚飯后，都會站在家門前，大聲地叫著我的乳名，喊我回家吃飯，她生怕我錯過了吃飯的時間，所以喊的聲音越來越大，也越來越尖銳，整個村莊都充滿了她的叫聲。不管我在哪里瞎晃，都能準(zhǔn)確無誤地聽到她的叫聲，只要一聽到，就會自動地從河水里爬上來，從墻壁上跳下來，從水溝里走出來，沿著鄉(xiāng)下的田間小路，和那一條通往家的熟悉的馬路走著。

回到家，母親一般就在家里，不是在將鍋里炒好的菜盛起來，就是正在抱著柴火和稻草回家，她就是這樣日復(fù)一日地做著這些重復(fù)的事情。我回來，她便會呵斥我，叫我?guī)忘c忙，你也大了，天天這樣鬼混，快把地上的碎柴火撿起來，于是，我便感到十分羞愧地低著頭，將地上那些柴火一根根地?fù)炱饋?，放進(jìn)家里的廚房里去。等到了廚房，發(fā)現(xiàn)里面的柴火早已經(jīng)堆積如山了，但母親會站上去，使勁地踩幾下，將柴火踩下去，這樣就能夠再去抱一些回家。母親只要看到屋外天空上的烏云，便會準(zhǔn)確地判斷出明天的天氣，明天就要下雨啦，趕快幫你媽媽多抱一點柴火回家。那時的我，還不知道為什么母親能像天氣預(yù)報員，準(zhǔn)確地預(yù)報著明天的天氣，那時的我，是個非常偷懶的家伙，不喜歡被母親叫著去抱柴火，也不喜歡看著母親總是做事的樣子，一旦她做事了，我就要做事。我喜歡她閑著，這樣我也能閑著，可是，我?guī)缀蹩床坏侥赣H閑著的時候，她總能找到事情做。小時候只要我一有功夫，就會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開家，但倦鳥總會歸巢，傍晚天黑了，我就會回家去。

傍晚，天黑了，河水暗淡了，看不見魚浮子了，河邊樹木的也開始變得模糊起來，這時，我便和阿杰一起回家了。我們沿著長滿青草的田埂，穿過碧綠的菜園子，沿著那條熟悉的馬路上，走過幾個人家，和幾個和我們一樣大小的孩子打聲招呼。他們會準(zhǔn)時地待在家門前，捧著飯碗，看著路人走過。當(dāng)我提著魚竿來到他們面前時，他們會端著飯碗跑到我的面前，伸著腦袋看著我網(wǎng)兜里的那幾條白得發(fā)光的魚兒，那些魚快要死了，但在臨死前，還會抖動幾下。唉，還不錯嘛！另外一個叫做泥鰍的小孩笑嘻嘻地說，阿杰就沒你釣得多，那是運(yùn)氣，我運(yùn)氣好，所以釣得多，我謙虛地說，那明天也帶我去釣一下吧，泥鰍笑嘻嘻地說。我知道他是在開玩笑，他只會打游戲，從來不和我們一起出門釣魚或者游泳，他是個乖孩子，年紀(jì)比我要小幾歲。

我走過泥鰍家的時候，來到了通往我家的大路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便會看見我家我綠色屋檐了，看見母親站在門前，旁邊還有一個人，那是爺爺。我不知道爺爺為什么會出現(xiàn)在我家，爺爺一般很少來我家，他神出鬼沒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爺爺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著。母親和爺爺正在說著什么，至于是什么，我聽得不是很清楚。爺爺因為抽煙很厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以看見他那一口烏黑的延遲，還有僵硬的胡茬。爺爺猛烈地咳嗽了幾聲，大聲地叫著我父親的名字，那是我第一次從爺爺嘴里聽見父親的名字，他沒有喊父親乳名，而是直接叫名字，連續(xù)叫了幾聲，父親也沒有出現(xiàn)。我聽見母親說了一句文縐縐的話，“一視同仁”，意思大概就是這個意思，沒想到小學(xué)生畢業(yè)的母親還會說成語。就在我起腳，準(zhǔn)備向家的方向走去的時候，爺爺突然轉(zhuǎn)過身，默默地離開了我家的大門。

爺爺離開后，我便慢慢地走回家。

傍晚，天逐漸黑了，太陽落到西邊天空了，村莊開始恢復(fù)了生氣，家家戶戶的屋檐都升起了炊煙。在田里做事的農(nóng)人肚子餓了，想吃晚飯了，陸陸續(xù)續(xù)地沿著鄉(xiāng)間小路回家了。母親看著我的爺爺離開自己的視線后，似乎還不放心，以為他還會再次回頭，又立在原地，呆了好一會兒，直到看見他穿過大伯母和小嬸家，連腳步都沒停，甚至還加快了。

母親看到這一幕后，并沒有露出特別的表情，只是嘆口氣，轉(zhuǎn)過身，看著堂屋李的那個白色的米袋子，默默地走過去，撿起來，走進(jìn)廚房，將米袋子重新放回了米缸里。這時，母親透過廚房的窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見兒子回家了，身后還跟著她的丈夫李大寶。李大寶和他的兒子一前一后地走回家，兩個人仿佛不是父子關(guān)系，而是陌生人。母親看見了，毫無表情的看著自己的丈夫，又習(xí)慣性地叫了一下自己的兒子，很大聲，仿佛害怕兒子聽不見一樣，又或者她已經(jīng)習(xí)慣了這樣喊叫了。

母親生氣起來，很麻煩，一時半伙消停不了，當(dāng)她看見丈夫和兒子仿佛沒事一樣走回家，剛好爺爺離開了，她便知道這其中的端倪，也知道我的父親是故意躲著他，故意不回家的，她知道后，更加生氣了。父親一進(jìn)門，她便給他一個不好的臉色，臉是土灰土灰的，一聲不吭，父親呢，則是默默地走進(jìn)家去，乖乖地躲到一邊去。

傍晚的風(fēng)是柔和的，將馬路邊的樹葉子吹得發(fā)出細(xì)微的聲音，在這個祥和的夜晚，家家戶戶的燈光都逐漸打開了，亮了，這時，我家的燈光卻沒有打開，所有的房間都是黑暗的。家里的飯菜也沒有做，要是以往，母親一定做好的飯菜，放在桌子上，等待著我們吃了，可今天她卻一改往常地靜靜地待在門前。那些在屋外守候著回家的雞鴨，仿佛也知道了母親的心事，一個個都蹲在黑暗中，沒有發(fā)出吵鬧聲，它們的籠子還在屋外。我百無聊賴的，不知道該不該躲到家里去，母親守在門前，家里黑暗一片，沒有一個人，不如待在屋外，看看正在升起的月亮，還有那只蹲在地上的狗，我一呼喚它，它便朝我走過來，我摸摸它的背和尾巴，它就往我身上蹭。這一切都讓我忘記了母親的不悅，也忘記了要吃晚飯了。

今天他來了么？是父親的聲音，來了，是母親的聲音，那你和他說了么？說了，他怎么說？他能怎么說，他說不和我說，要等你回家，和你說，你倒好，一走了之，家里就留我一個人！我不是去地里了么？鬼知道你在地里做什么！你不要嚷嘛！我就嚷，你害怕被別人知道啊，要是害怕，干嗎不躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，晚上也不要回來？接著是一陣沉默，父親抽著煙，煙味飄蕩在空中，讓我也聞到了，有些嗆人，所以，我就稍微低挪動了一些身體。你讓我在村里也抬不起頭來了，又是父親的聲音，是他先這樣做的，如果他一視同仁，就沒有今天發(fā)生的事情，又是母親的聲音。他們是過分了點，但是我們不能學(xué)他們，大家都是有子女的人，要是我們的孩子以后長大了，也學(xué)我們，那該怎么辦？那我不管，是他先這樣做的，作為一個長輩，要一碗水端平，可是他沒有端平，而是讓水灑在了我們這一邊。他老糊涂了，他不想和她們爭吵，也不想讓這件事大白于天下，讓全村人知道了笑話，所以他才沒有去她們家，而是直接來了我們家，如果他要是去她們家，被直接拒絕了的話，或者又發(fā)生了那天的爭吵事件，讓整個家族都沒有面子。你考慮得倒是挺周到，母親冷冷地說，如果你考慮這么周到，就會考慮到我的感受，我也是他的媳婦，我堅持履行了幾個月，沒有一句怨言，也沒有和她們有過絲毫爭吵，可是他仿佛沒事一樣，拿我的好心當(dāng)作一種習(xí)慣，以為我就是這樣被欺負(fù)的，我不能看著她們都笑話我，當(dāng)他來到我家，我甚至可以看到她們都躲在暗處，嗤嗤地笑話我，還有每次，我在村子里遇見她們的時候，她們也會在背后笑我，最近，除了她們，我甚至感覺到全村人同情的目光，有的人說我實在是太好說話了，有的人說我是個笨蛋，逐漸的，這些同情的目光，漸漸地變成對我的一種鞭策，讓我渾身都難受。這些，你都知道嗎？你就知道抽煙，就知道喝酒，什么事都不在乎，被人騎在身下，連哼一哼的聲音都沒有。

母親說完后，父親抽煙更厲害了，沉默了，兀自回到漆黑一片的家中。那時，屋外也漆黑一片了，月亮升起來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見鄰居家的燈光亮了起來，一家人端坐在桌子上吃飯，熱熱鬧鬧，而我家，卻冷清得很。石階冰涼了，我站了起來，看見灰狼也舔著舌頭，它一定也餓了。

就在我也準(zhǔn)備回家時，母親叫住了我：“你今天去哪里了，一天都沒看見。”

“我去釣魚了！”

“那魚呢？”

“魚在水池里面，我驕傲地說?！?/p>

在母親還沒注意到我時，我已經(jīng)將網(wǎng)兜里的魚放進(jìn)水池里了。

“阿毛，你喜歡你爺爺嗎？”母親突然奇怪地問。

我不知道母親為什么突然這樣問我，便回憶著和爺爺之間的記憶，卻什么都沒有發(fā)現(xiàn)，我搖搖頭，“我什么都不記得了。”

母親默默地看著我，嘆口氣，也回到了漆黑一片的家。

父親和母親都回家了，外邊只剩下我一個人，天是黑的，月亮是白的，彎彎的，像一把鐮刀，遠(yuǎn)處傳來別家狗的吠叫聲，灰狼也跟著叫了幾聲，我有點煩，呵斥了它一下，它便停下了，搖著尾巴，來到我的身邊，趴在了地上，看著我。家里傳來窸窸窣窣的聲音，母親和父親叮喃著什么，我一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)廚房的燈亮了，母親在里面走動著。不一會兒，悉唆聲不見了，母親走了出來，手里拿著一個白袋子，里面飽鼓的，裝著什么。

母親走到我身邊，看了我一眼，說：“你去把這個交給你爺爺！”

“是什么？”

“小孩子家，不要多問。”

我從母親手里接過白袋子，一拎，很沉，我脫口而出：“太重了，我提不動?！?/p>

“吃這么多年的大米了，連這點東西都拎不動，真沒用?！蹦赣H兇著我說。

我無言以對，默默的，試圖再次提，往肩膀上背著，但還是很重。

“算了，我和你一起去，我提著，你跟著我?！蹦赣H說。

夜色籠罩了，馬路沒有路燈，漆黑一片。我將手電筒打開，手電筒那一束白色的燈光照射在馬路上，母親提著米袋子走在前面，灰狼也跟著我們走在后面。我們朝著爺爺?shù)淖√幾呷?，路過的人家的燈光都亮了，有的人家正在吃飯，有的人家吃完了，在屋外的池塘邊洗碗。池塘里的水被劃動的聲音傳了上來，稀里嘩啦的，像玻璃破碎的聲音。有的人家全家人在一起看電視，電視劇的聲音傳到我的耳朵里，那是一部我很喜歡的武俠電視劇，正在全村風(fēng)靡著，幾乎每天晚上，全村的小孩都會守在電視機(jī)前觀看，今晚，我卻例外，無法看到了。

我極力凝聽著電視劇里的聲音，腳下發(fā)出的走路聲混在一起，漸漸的，只剩下走路聲了。母親走得有些急促，我也跟著急促，手電筒不斷地在馬路上搖搖晃晃的，一會兒長，一會兒短。

“喂，你跟得上嗎？”母親停下腳步，回頭說。

“我能跟得上?！蔽艺f。

我第一次跟著母親走夜路，夜晚鄉(xiāng)村的路和白天不一樣，很陌生，到處都是一團(tuán)團(tuán)黑影，如果沒有手電筒，根本不知道該走向哪里。母親走到岔路口時，也猶豫了一會兒。

“你爺爺家是走這邊近，還是那邊呢？”母親問我。

我的眼前出現(xiàn)了兩條路，一條是大路，路的一側(cè)是一排排樓房，一條是小路，路的一側(cè)是廢棄的屋子，主人出門打工了，幾年沒回來，現(xiàn)在無人居住，一側(cè)是干涸的池塘，里面雜草叢生，此時，青蛙和蟈蟈正叫得歡。以前池塘里面有水時，我還在里面踩過泥水呢。手電筒的燈光照射在雜草里，那些枯黃的雜草此刻也變得明晃晃了。

“我看，我們還是走大路吧！大路好走一些。”我說。還沒等我說完，母親已經(jīng)在大路上走了好遠(yuǎn)了，我趕緊跟了上去。

黑暗中，出現(xiàn)一對發(fā)亮的眼睛，離我們越來越近，母親停住腳步，后退。

“是野狗，不要上前來。”母親在前面喊。

我退后幾步，將手電筒照向那對發(fā)亮的眼睛，于是，一只長得肥壯的土狗出現(xiàn)在了眼前，這只狗我不認(rèn)識，也不知道是誰家的，那條路，我今年剛走，以前很少來，母親也是。

狗看見陌生人了，就會吠叫，此刻，它正在咧著嘴巴，發(fā)出低吼聲，突然，便肆無忌憚地叫了起來，此刻，走在我們身后的灰狼，不知何時不見了，大概它獨自回家了吧！

我和母親立在遠(yuǎn)地，不敢上前，害怕它會突然攻上來，好在，就在此時，一扇大門打開了，先是門縫里的燈光漏出來，接著一大片燈光照在馬路上，將手電筒的燈光蓋住了。一個婦女從屋子里走了出來，她喊停了那只狗，讓它不要亂叫。她的面孔，我很熟悉，卻不知道姓什么了。

“哦，原來是你啊，這么晚出來做什么？”她看見了母親，笑呵呵地說。

母親似乎有點尷尬，將白袋子放在身后：“這不，我?guī)е鴥鹤映鰜砩⑸⒉?！”母親指著身后的我說，說完仿佛有急事似的要走，我也急切地跟了上去。

那只狗趴在主人腳下，也不叫了。在我們身后，那一大片燈光逐漸消失了，于是，圍繞在我們周圍的又是一片黑暗了。

離爺爺家越近，馬路兩邊的人家越少，四周越空曠，眼前出現(xiàn)大片荒廢的土地，和荒廢的宅子，燈光照上去，屋檐上的瓦片掉在地上，墻壁破了一個大洞，磚頭也都黑糊糊的，不在如當(dāng)初剛出爐般透紅了。

爺爺?shù)淖√幵隈R路的盡頭，在一條河流邊，剛下了一場雨，河水里溢滿了水，河流是流動的，在夜晚發(fā)出潺潺的流水聲。

我聽到水流聲了，便停下腳步。

“快到了。”我說。

母親也停了下來，默默地注視著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處是一個不大的屋子，屋子里滲出一絲黃色的燈光，那是白熾燈發(fā)出的，燈光很微弱。

“你去把這袋米交給你爺爺，不要說我來過?！?/p>

母親輕輕地說，“手電筒給我，我給你照著?！蹦赣H將袋子給我，這時，我才感覺到米袋子里裝著的都是米，而不是別的。

我將手電筒交給母親，拎著米袋子，朝著那個小屋走去，母親在身后看著我，我能感覺到母親的視線一直在我身上，哪怕在漆黑一片的夜里，也能感覺到，所以，我一點都不怕，手里的米袋子似乎也輕松了不少。

手電筒的燈光照在我的腳下，我還是不敢快走，似乎小屋里住著的不是爺爺，而是另外一個東西，也許是狐貍，或是狼，如果它跑出來咬我，怎么辦？母親為什么不親自去，也許她也害怕著什么，才叫我去，但小屋里漏出來的燈光，透過門縫，清晰地看見一個佝僂的人影，那是爺爺嗎？

夜晚的風(fēng)刮了起來，水流聲越來越清晰。我不斷地回頭看母親，她一直在身后，一動也不動。我看不清她的臉了，燈光照在我這邊，她那邊漆黑一片，只看見一束光照向我的前方，母親卻不見了。我想喊一聲母親，卻喊不出口，也許母親不在那里了，但燈光還在，所以，我不能后退，只能繼續(xù)前進(jìn)。

小屋就在眼前，我將米袋子放在地上，準(zhǔn)備離開，但，忍不住敲了一下那扇木質(zhì)的門，手指敲在上面，發(fā)出沉悶的回聲。小屋里傳出幾聲劇烈的咳嗽聲，越來越猛烈。我有點害怕，不知道該不該走。門打開了，爺爺出現(xiàn)了，，他手提著一只油燈，穿著破舊的棉服。在他的身后，一個狹窄的小屋出現(xiàn)在眼前，小屋剛打開，一陣灰塵撲鼻而來，一開始里面漆黑一片，逐漸亮了起來。小屋當(dāng)中是一個不大的木床，上面掛著白色的蚊帳，木床上面放著睡得變了顏色的草席，草席的一側(cè)是一個簡易的枕頭和被子。木床就在小屋當(dāng)中，木床前面是一張飯桌，不大，上面擺放了了一瓶白酒，一個酒杯，還有兩碗咸菜。飯桌邊上是一個椅子。小屋的墻邊很是雜亂，亂七八糟的東西都放在這里，有灌水的木桶，還有撒尿的便盆，以及水瓶和洗臉盆，還有一個晾衣架，上面晾著衣服和毛巾。墻邊是整理好的漁網(wǎng)，此刻正掛在墻上，漁網(wǎng)很白，上面似乎還占有一些水草，但不仔細(xì)看，是看不見的。

在微弱的油燈下面，爺爺盯著我，過了好一會兒，咳嗽停止了。

“你來作什么，誰叫你來的？”

我傻愣愣地待在原地，回頭，發(fā)現(xiàn)手電筒燈光消失了，媽媽也不知道去了哪里？

“是，是媽媽叫我來的。”看到爺爺，我有些緊張，結(jié)結(jié)巴巴地說。

“那你媽媽呢？”

我無話可說，媽媽不見了，燈光也不見了，我不知道怎么回家了。

“我不知道，剛剛還在。”

“好吧，你回去吧！你還認(rèn)識回家的路吧！”

“我搖搖頭，又猛烈地點點頭。”

“我老了，不能走夜路了，這只油燈給你吧，它能帶你回家！”爺爺說。

我接過爺爺?shù)挠蜔?，又將腳底下的米袋子提起來，塞給爺爺，轉(zhuǎn)過身，便頭也不回地走了。這時，爺爺又咳嗽起來了。

我提著油燈，在黑暗中尋找著母親，母親就在不遠(yuǎn)處等著我，也許在一棵樹下，或者在破爛的房子里，我到處喊，卻沒得到回聲，也許她回家了！母親一直認(rèn)為我的膽子很小，不敢走夜路，也不敢一個人在夜里走回家，現(xiàn)在，她考驗我，我不能膽怯，要做給她看，哪怕一個人，也敢回去。突然，不遠(yuǎn)處，一束燈光像箭一樣射在我的臉上，燈光很強(qiáng)，我一下子捂住了眼睛，等適應(yīng)了后，發(fā)現(xiàn)母親就在前面，她一直在那里，沒有離開半步，在等著我，等我和她一起回家。

責(zé)任編輯：胡汀潞