吳昕孺

我和定新算得上老朋友了，在詩(shī)藝上亦時(shí)有切磋。定新雖僻處安化一隅，卻癡迷于文學(xué)，尤其對(duì)詩(shī)歌，茶余飯后，睡前廁上，只要得一閑暇，即繾綣之、琢磨之。蒙省詩(shī)歌學(xué)會(huì)信任和詩(shī)友歐陽(yáng)白信任，我擔(dān)任《湖南詩(shī)歌年選》和《詩(shī)屋年選》主編，定新每年都積極投稿，而且稿件質(zhì)量一年比一年好，即此一端，亦可看出他在詩(shī)藝上的不懈探索與追求。

定新的詩(shī)集《風(fēng)吹過(guò)梅山》二〇一八年十一月由百花文藝出版社付梓問(wèn)世，這本詩(shī)集的一百五十余首詩(shī)歌，總體上反映了定新的詩(shī)歌品質(zhì)與成績(jī)。我認(rèn)為定新的詩(shī)歌有如下三個(gè)特征，一是濃厚的鄉(xiāng)土與親情氣息，二是獨(dú)特的地域文化氛圍，三是較為自覺(jué)的美學(xué)追求。

定新出生于農(nóng)村，后來(lái)雖然遷徙入城，但距離老家并不遠(yuǎn)，他生活、工作的主要活動(dòng)范圍不出安化這個(gè)區(qū)域，這就讓他的詩(shī)歌創(chuàng)作深深地扎根于鄉(xiāng)土，脫胎于親情。

自古詩(shī)人落筆，往往抒發(fā)胸中塊壘。各人所處年代、環(huán)境不同，經(jīng)歷、思想各異，胸中自然會(huì)形成不同的“塊壘”;而任一年代的人，皆從小到大，從童年到暮年，從鄉(xiāng)村到城市，基本路數(shù)無(wú)他，胸中“塊壘”自然也大同小異。作詩(shī)，必得于大眾中自出機(jī)杼，在同道里獨(dú)辟蹊徑，方能成功抒發(fā)“自家塊壘”，使讀者獲得不一樣的審美感受，從而引起情感共鳴。因此，如何在普世的題材中形成獨(dú)特的語(yǔ)言氣息和文字風(fēng)格，是每一位詩(shī)人最為頭疼又必須解決的事情。

當(dāng)代詩(shī)歌，鄉(xiāng)土詩(shī)乃一犖犖大端，從上世紀(jì)八十年代末九十年代初的農(nóng)事、農(nóng)具、農(nóng)業(yè)詩(shī)，發(fā)展到九十年代中葉至末期的“新鄉(xiāng)土詩(shī)”，再到二十一世紀(jì)更具現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村詩(shī)歌，無(wú)不表現(xiàn)了詩(shī)人共同的生活環(huán)境與情感體驗(yàn)，因而此類(lèi)作品的同質(zhì)化異常嚴(yán)重，要從中異軍突起、脫穎而出，非大手筆莫能辦也。總體來(lái)說(shuō)，定新對(duì)鄉(xiāng)土與親情詩(shī)寫(xiě)作中的同質(zhì)化問(wèn)題是有所警惕的，他也在創(chuàng)作實(shí)踐中努力形成自己的聲音。

李定新出生在一個(gè)叫樂(lè)沖的地方，樂(lè)沖也常常走進(jìn)他的詩(shī)中，成為他抒發(fā)故鄉(xiāng)情懷的一塊重要基石。后來(lái)，他索性將筆名取為“樂(lè)沖”，地與人合而為一，他是故鄉(xiāng)的兒子，亦由此成為故鄉(xiāng)的印記與載體。我記得《湖南文學(xué)》二〇一五年第六期，發(fā)過(guò)定新一組《樂(lè)沖物事》，雖然沿襲傳統(tǒng)路數(shù)，但因?yàn)槠淝楦辛α康膹?qiáng)烈，使得它們頗具感染力，是一組描寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的優(yōu)秀作品。

李定新鄉(xiāng)土與親情詩(shī)的不俗，首先體現(xiàn)在他是用自己的方式來(lái)表達(dá)共同的情感。比如：“移置來(lái)的方言長(zhǎng)滿荊棘/刺著小村子敏感的神經(jīng)”，“門(mén)楣的春聯(lián)嬸嬸貼了幾次/全被風(fēng)吹到了石階上”“人生無(wú)限 這個(gè)春天我?guī)闳?lè)沖/春光像件花襯衫/就藏在這個(gè)不為外人所知曉的小村莊”，等等，這樣的詩(shī)句近似口語(yǔ)，卻含義豐富，可以說(shuō)是詩(shī)人鄉(xiāng)村生活的結(jié)晶。但在鄉(xiāng)村生活數(shù)十年的人都會(huì)有這樣的結(jié)晶，你能否表達(dá)出來(lái)、用什么方式表達(dá)出來(lái)，又是另一回事。李定新之所以能表現(xiàn)得如此嫻熟而別致，除了他對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉，更重要的原因在于，他懷著對(duì)故鄉(xiāng)的滿腔熱愛(ài)。這種情感樸素而深摯。有些詩(shī)人所謂的“鄉(xiāng)愁”是虛假的，是蒼白的，甚至是消費(fèi)型的，就像女人消費(fèi)化妝品，不少詩(shī)人專(zhuān)門(mén)消費(fèi)“鄉(xiāng)愁”，用以裝扮自己的庸俗，甚至掩飾自己對(duì)故鄉(xiāng)的背棄。為什么這么說(shuō)呢？很多詩(shī)人寫(xiě)鄉(xiāng)愁，包括寫(xiě)親情，缺乏絲絲入扣的體驗(yàn)和發(fā)自肺腑的悟覺(jué)，作品里全是一些沒(méi)有溫度或者是被自己“人工加熱”的詞語(yǔ)——好比那些打著“溫泉”招牌的旅游點(diǎn)其實(shí)是鍋爐燒的熱水一樣。寫(xiě)鄉(xiāng)土的作品，如果沒(méi)有幾個(gè)令人讀來(lái)怦然心動(dòng)的故事和細(xì)節(jié)，那些“鄉(xiāng)愁”就只是一些幌子，只是一些抽象的、概念化的語(yǔ)詞，形成不了詩(shī)歌的血肉。按道理，鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)活生生地存在于鄉(xiāng)土之上、原野之上、大地之地，只需精當(dāng)?shù)孛枘∠聛?lái)即可。而我們看到，很多在鄉(xiāng)村生活了幾十年的詩(shī)人，他們的鄉(xiāng)土詩(shī)中卻鮮有感人的細(xì)節(jié)，他們?cè)诖笏辆拺燕l(xiāng)村生活的同時(shí)，往往遺漏了最為寶貴的珍珠。那我們來(lái)看看李定新是如何撿拾這些寶貝的：

“清菜成絲，蘿卜成條/豆莢成粒，洋姜成片/在母親精心指點(diǎn)下，這些被季節(jié)/差點(diǎn)遺棄的蔬菜，吸足陽(yáng)光/以不同的姿勢(shì)，在壇壇罐罐里/開(kāi)始一個(gè)寒冬的隱藏”

“濃濃的煙霧/嗆得枯守老屋的母親/在夢(mèng)里/都淚水漣漣”

“在樂(lè)沖 我們可以辜負(fù)/帝王 將相 光陰/但絕不負(fù)了星光和米酒/我們要向豁牙的玉婆婆學(xué)會(huì)釀酒/將一輪春月灌醉后拋至西山/然后翻出一些芝麻蒜皮/或?yàn)橐粔惸昀洗?大吵一場(chǎng) 和衣而睡”

“暮春的雨滴/敲打著每一枚草葉/只有一匹馬/聆聽(tīng)到了每一次碰撞的回聲”

細(xì)節(jié)是詩(shī)歌的脊梁。若能將細(xì)節(jié)提升、發(fā)展成為故事，這根脊梁就會(huì)異常堅(jiān)挺，并閃閃發(fā)光。萬(wàn)物的奧妙就隱藏在這細(xì)微而明銳的光芒中，比如李定新寫(xiě)的這首《不及言說(shuō)的秘密》：

常在燈下的冬天

獨(dú)自荷鋤負(fù)簍，走進(jìn)

樂(lè)沖那片寒風(fēng)里青翠的竹林

低到塵埃中的目光

總能在一小撮惺忪的泥土下

找到一蔸黃燦燦的驚喜

——散發(fā)著清香的冬筍一

而順著一條根繼續(xù)深入

簍中驚喜漸滿

——山下的村莊金碧輝煌

每當(dāng)我要見(jiàn)好就收

——為下一次備藏

窗外已是春光一地

而冬筍破土而出

不及言說(shuō)，成為村莊一個(gè)

見(jiàn)勢(shì)而長(zhǎng)的秘密

這首詩(shī)語(yǔ)言的質(zhì)感可以更好，但它表明了一種極為鮮明的態(tài)度，我們的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁必須建立在一個(gè)個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)上，我們的感動(dòng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生活事件經(jīng)過(guò)一段距離的回望后給予我們的饋贈(zèng)。如果我們忽視了那“一蔸黃燦燦的驚喜”，就無(wú)法領(lǐng)略一個(gè)村莊的“金碧輝煌”。如果村莊本身不能在你的心目中構(gòu)筑一座宮殿，那你就無(wú)法在村莊中找到屬于自己的神明，那你在詩(shī)歌中抒發(fā)的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)情基本上就是一種扯淡的東西。

親情同樣是永恒的題材，一般著手極易寫(xiě)濫、寫(xiě)爛，成為一種純粹表達(dá)情緒或者羅列大詞的容器。李定新寫(xiě)父親的幾首作品都稱(chēng)得上佳構(gòu)，這一方面源于父子之間會(huì)心與深情，另一方面則要?dú)w功于定新在寫(xiě)作時(shí)對(duì)自己有意的克制。

你越走越遠(yuǎn)

每走一段

就隨手關(guān)上一扇漆黑厚重的門(mén)

怕驚醒你急促的咳嗽

穿過(guò)每道門(mén)前來(lái)看你

我都是小心地拎著沉重的心情

腳步輕輕

只有這次 穿過(guò)第二十三道門(mén)

參加你的期頤之慶

也許是多喝了一杯

抑或時(shí)光過(guò)于荒蕪

一個(gè)趔趄撞響往事冰硬的門(mén)欞

霎時(shí)雨水如注

煙霧繚繞中 傳來(lái)電閃雷鳴

混濁的眼光里

一枝蕨從您的窗口斜逸而出

像一只緊握命運(yùn)的拳頭

又像一個(gè)秘而不宣的問(wèn)號(hào)

插在歲月的褶痕

在上面這首《致父親》中，開(kāi)頭三句寫(xiě)道：“你越走越遠(yuǎn)/每走一段/就隨手關(guān)上一扇漆黑厚重的門(mén)”，像電影一般，首先呈現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面、一個(gè)特寫(xiě)，沒(méi)說(shuō)任何相關(guān)的話，反而給我們留下一個(gè)懸念：父親為什么越走越遠(yuǎn)，而且每走一段，就隨手關(guān)上一扇漆黑厚重的門(mén)？

接下來(lái)第二段：“怕驚醒你急促的咳嗽/穿過(guò)每道門(mén)前來(lái)看你/我都是小心地拎著沉重的心情/腳步輕輕”。父親關(guān)上一道道門(mén)越走越遠(yuǎn)，“我”則穿過(guò)每道門(mén)去看他;拎著沉重的心情，又盡量把腳步放得輕輕——語(yǔ)句間張力畢現(xiàn)，扣人心弦。但父親究竟是個(gè)什么樣的狀態(tài)，我們依然不得而知。

第三段寫(xiě)道：“只有這次 穿過(guò)第二十三道門(mén)/參加你的期頤之慶/也許是多喝了一杯/抑或時(shí)光過(guò)于荒蕪/一個(gè)趔趄撞響往事冰硬的門(mén)欞/霎時(shí)雨水如注/煙霧繚繞中 傳來(lái)電閃雷鳴”。這是本詩(shī)最長(zhǎng)的一段，寫(xiě)的完全是一個(gè)生活事件，而且我們也明白了，“期頤之慶”是父親的冥壽，因?yàn)槲覀冞@次是穿過(guò)“第二十三道門(mén)”，說(shuō)明父親已去世二十三年。這個(gè)時(shí)間不算短了，陰陽(yáng)相隔，卻父子連心，是故，詩(shī)人“多喝了一杯”，在醉意中一個(gè)趔趄碰到門(mén)欞上。雨水與淚水交織，那門(mén)外的“煙霧繚繞”與“電閃雷鳴”，何嘗不是詩(shī)人內(nèi)心的風(fēng)景！

這首詩(shī)前面完成得很好，在節(jié)制中一寸一寸地推進(jìn)自己的情感，很穩(wěn)，一個(gè)趔趄都沒(méi)有。一般詩(shī)人寫(xiě)到這里，要結(jié)尾了，很可能就會(huì)大肆抒情。我們來(lái)看李定新的結(jié)尾：“混濁的眼光里/一枝蕨從您的窗口斜逸而出/像一只緊握命運(yùn)的拳頭/又像一個(gè)秘而不宣的問(wèn)號(hào)/插在歲月的褶痕”。在最后一段里，雖然依然有“我”和父親，但詩(shī)人把“我”和父親都退到了背景的位置，讓“一枝蕨”成為主角。這一別開(kāi)生面讓詩(shī)人得到了豐厚的回報(bào)，這首詩(shī)因此而得以超越一般的親情作品，神韻頓生，意味綿長(zhǎng)。

湖南居于中國(guó)中部，有著獨(dú)特的湖湘文化。中國(guó)自近代以來(lái)從這一地域文化中的獲益是怎么估量都不為過(guò)的。安化處于湘中偏北，以安化、新化為核心區(qū)域的梅山文化又是湖湘文化極具特色的一支。此地崇文尚武，民性剽悍卻民風(fēng)淳樸，快意恩仇，大雅大俗。李定新浸淫其中，既是梅山文化的秉承者、傳遞者，同時(shí)又自覺(jué)肩負(fù)起用詩(shī)歌來(lái)詮釋、表達(dá)、推廣梅山文化的重任。

有趣的是，李定新寫(xiě)的鄉(xiāng)土與親情詩(shī)常用長(zhǎng)句，但他寫(xiě)梅山文化的詩(shī)多用短句。這種寫(xiě)作手法的變化，不管是有意還是無(wú)意，都值得稱(chēng)道。如果是有意，表明定新?lián)碛幸幻麑?xiě)作者的自覺(jué);如果是無(wú)意，說(shuō)明他有著較高的詩(shī)歌稟賦和寫(xiě)作天分。寫(xiě)鄉(xiāng)土和親情題材，多落腳于日常生活，以口語(yǔ)居多，句子往往較長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)也較為松散;寫(xiě)作文化題材，多與歷史、典故打交道，要求出語(yǔ)雅致，句子寫(xiě)得太長(zhǎng)就會(huì)成為王婆娘的裹腳布。比如，他寫(xiě)《梅城》：

梅山的心臟

跳動(dòng)是否正常

一個(gè)王朝

伸出一只長(zhǎng)達(dá)三十六鋪的手

小心地探著脈搏

朝代更替 風(fēng)云散盡

近千年后

我在一截破裂的血管里

摸到那塊趴在壁上的青磚

溫?zé)嵘写?/p>

依稀仍有刀槍刺出的血漬

在汩汩流淌

第一段是個(gè)獨(dú)句，強(qiáng)調(diào)梅城的地位是“梅山的心臟”，簡(jiǎn)潔有力。第二段以問(wèn)句開(kāi)頭，既是第一段那一句的承接，又巧妙地降調(diào)，柔化下來(lái)，使整首詩(shī)沒(méi)有往生硬的方向發(fā)展。“長(zhǎng)達(dá)三十六鋪的手”后面顯然是有典故的，但讀者不了解這個(gè)典故也不影響他對(duì)這首詩(shī)的閱讀與理解，寫(xiě)文化詩(shī)、懷古詩(shī)的難點(diǎn)就在這里，既要有豐富的文化元素，更要表達(dá)清晰。只有表達(dá)清晰了，把自己放進(jìn)去的時(shí)候才有立腳點(diǎn)，才能引發(fā)讀者的共鳴。

第三段又是獨(dú)句：“朝代更替 風(fēng)云散盡”。這八個(gè)字蘊(yùn)含了一部史書(shū)，萬(wàn)千歷史風(fēng)云、多少人和事盡在此中。這一段非常重要，它是整首詩(shī)的樞紐：梅城在前，“我”在后。用“破裂的血管”“趴在壁上的青磚”來(lái)指代文化遺跡，抓得很準(zhǔn)，既生動(dòng)形象又有代表性。第四段，以“溫?zé)嵘写妗薄耙老∪杂小薄般殂榱魈省钡仍~語(yǔ)，昭示著一種歷史的延續(xù)性，頗有余味。

但文化詩(shī)的寫(xiě)作，僅僅掌握了技還巧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。鄉(xiāng)土與親情詩(shī)的對(duì)象是具象的，比如父母兄弟，比如山河大地，因此，可以憑借熱愛(ài)寫(xiě)出好作品。文化詩(shī)的對(duì)象往往比較抽象，沒(méi)有那么實(shí)在，所以，文化詩(shī)最終拼的不是熱愛(ài)，而是理解，是境界——你對(duì)自己所處地域的文化究竟有怎樣的理解，理解得有多深多透;不僅如此，還有你對(duì)整個(gè)歷史和文化有怎樣的理解，理解得有多深多透，亦即你的歷史觀和文化觀是什么。所以，寫(xiě)文化詩(shī)，哪怕只是針對(duì)地域文化，往往是費(fèi)力不討好的事情，因?yàn)樗菀鬃屓寺娥W，露出自己文化的底子來(lái)。定新要寫(xiě)好梅山文化，還有待于加深理解，開(kāi)闊視野，提升境界，那樣才能寫(xiě)出真正厚重、無(wú)愧于梅山文化傳承人的優(yōu)秀作品來(lái)。包括寫(xiě)黑茶。竊以為，寫(xiě)黑茶的作品是整部詩(shī)集中的軟肋，應(yīng)景應(yīng)酬式的東西較多，套路比較老化，把黑茶寫(xiě)活、寫(xiě)新、寫(xiě)奇的句子很少，看不出詩(shī)人深入黑茶內(nèi)心、為黑茶立傳的雄心壯志。

但這絲毫不能否認(rèn)定新在詩(shī)歌創(chuàng)作上的努力探索和所取得的成績(jī)。我見(jiàn)識(shí)過(guò)不少縣城詩(shī)人——在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，“縣城詩(shī)人”可以說(shuō)形成了一種現(xiàn)象——他們?cè)诋?dāng)?shù)孛麣獠恍?，甚至?dān)任了一定的職務(wù)，但在詩(shī)藝上容易滿足，滿足于傳統(tǒng)套路，滿足于慣性思維，滿足于順風(fēng)順?biāo)钠髌渴綄?xiě)作。

李定新不是這樣。他這部詩(shī)集中有不少作品可以看出他在創(chuàng)新、求變，比如《江南碼頭》，四段八句，詩(shī)人用一個(gè)近乎無(wú)聊的下午，坐在參差不齊的古鎮(zhèn)碼頭，觀照出了整個(gè)歷史：“我怕一個(gè)趔趄跌入正在腐朽的牙縫里”——容量極大，顯示出深湛的內(nèi)功?！秮?lái)自樂(lè)沖的調(diào)查報(bào)告》借鑒了波蘭著名詩(shī)人辛波絲卡《對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)》的寫(xiě)法，通過(guò)一連串有趣的數(shù)字來(lái)表明時(shí)代與社會(huì)的變遷，值得稱(chēng)道?！都偃鐣r(shí)間能夠向前推移》，很有想法，電影蒙太奇式的畫(huà)面將我們拉回到另一個(gè)時(shí)代，遺憾的是，詩(shī)中出現(xiàn)了像“一年之計(jì)在于春/一日之計(jì)在于晨”這樣現(xiàn)成的格言句子，大大沖淡了作品的密度和美感。還有像《他們將村莊交給了老屋》《夜色是一塊繁茂的土地》《蚊子扇動(dòng)翅膀的聲音》《接父親回家》《有一道脊梁像把鋒利的刀》《向日葵》《別D.L》《我們被生活的建筑重重包圍》《小屋》等，都能看出詩(shī)人在詩(shī)歌道路上漫漫求索、鍥而不舍的身影。

定新有一首詩(shī)的標(biāo)題很有意思：“我知道我的詩(shī)歌過(guò)于淺薄?！倍宜暮笥浺彩怯玫倪@個(gè)標(biāo)題。這表明詩(shī)人的低調(diào)、謙和與自省。我相信，能以這樣的標(biāo)題寫(xiě)詩(shī)、作文的人，一定會(huì)讓自己的作品越來(lái)越厚重、深刻，定新的詩(shī)歌一定也會(huì)像村莊竹林里的冬筍一樣，成為一個(gè)“見(jiàn)勢(shì)而長(zhǎng)的秘密”。

抱著這樣的期待，我等著定新的下一部詩(shī)集。

責(zé)任編輯：易清華