龔愛林

一

二○一四年春夏之際，我隨“作家看湘西扶貧開發(fā)”文學(xué)采風(fēng)之旅，又“回”到了湘西。

六年前，我因工作在這里待了將近半年的時(shí)間，爬過不少湘西的山嶺坡谷，也喝過不少湘西的清澈山泉。我對這片土地上的人文有著一種剪不斷的牽掛和喜悅情愫。

車在山間盤旋的時(shí)候，山谷間的霧，發(fā)白而縹緲，纏繞著，追打著，風(fēng)一吹，馬上變臉調(diào)皮地跑開，車轉(zhuǎn)過一個(gè)山頭，霧又以另一副相貌出現(xiàn)在你眼前，像藏著奇珍異物、抖落不盡的魔術(shù)，任你想象，給你驚奇。這也讓我想起家鄉(xiāng)澧水之上黎明黃昏升起的薄霧。那些記憶中的晨光暮色，空氣透明。霧，乳白色，濕黏，發(fā)稠，伸向空中的手，似乎能觸摸到它的粘連。往昔，仿佛近在咫尺。澧水就是從湘西的大山里出發(fā)的，遺憾的是我沒有去尋找過它的源頭。

湘西是文學(xué)的富土，中國詩歌的偉大源頭《楚辭》，當(dāng)中不少瑰麗動人的篇章便源自這片土地。兩千多年前，屈原站在蒼夷滿目的楚地上，發(fā)出了“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的感嘆。中國文學(xué)史上另一位讓人仰慕的大家，沈從文先生，更是生于斯長于斯而畢生抒寫著湘西的美麗與疼痛。這是作家與生養(yǎng)他的土地之間，那種血肉相連、滋養(yǎng)浸染的美妙神奇。

山道彎彎，歷史和地理的原因，湘西幾代人在掙脫貧困的山路上探尋。發(fā)展瓶頸的制約，共同富裕的缺席，總讓人對這片土地暗生噓嘆。黨中央對湘西發(fā)展的關(guān)注，西部大開發(fā)戰(zhàn)略實(shí)施的帶動，讓這片土地悄然發(fā)生著翻天覆地的變化。二○一三年十一月三日，習(xí)近平總書記到花垣縣十八洞村考察后，首次提出了“精準(zhǔn)扶貧”。黨中央的關(guān)懷，萬千目光的關(guān)切，激勵(lì)了湘西人的心志，也照亮了迷霧纏繞的山路。

幾十年來，在扶貧開發(fā)的過程中，湘西有許多動人的故事，涌現(xiàn)出了許多富有個(gè)性、感人至深的人物。湘西扶貧開發(fā)的經(jīng)歷、成果，湘西人民的奮斗精神等著作家去抒寫，去放歌。采風(fēng)活動的座談會上，我向湘西自治州州委書記葉紅專匯報(bào)了我的想法，以采風(fēng)為契機(jī)，讓作家用慧眼、慧心，去丈量這片土地上扶貧攻堅(jiān)走過的每一步。紅專書記當(dāng)即表示，全力支持。

于是，湘西的苗族作家龍寧英開始了她為期兩年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，該報(bào)告文學(xué)集歷史與現(xiàn)實(shí)于一身，通過抒寫湘西人民脫貧致富的感人事跡，充分反映湘西扶貧攻堅(jiān)的重大成就，為全省湘西扶貧開發(fā)戰(zhàn)略加油鼓勁。為了使省作協(xié)以文學(xué)的方式扶貧更加落到實(shí)處，我又建議青年作家紀(jì)紅建去寫一部站在全省范圍內(nèi)反映精準(zhǔn)扶貧的作品，沒有想到的是，他的心胸更寬闊，志向更高遠(yuǎn)，把視野放到了全國范圍。兩位作家不辭辛勞，也不負(fù)重望，由此就先后有了獲全國少數(shù)民族駿馬獎、魯迅文學(xué)獎的兩部報(bào)告文學(xué)作品集《逐夢》和《鄉(xiāng)村國是》。

后來，采風(fēng)的作家們談起走過那些貧困山村的感受，從十八洞到臘爾山的吉樂，從老司城到邊城茶峒，到每一地，遇每一人，仿佛總感到有一種感人的力量在奔涌，總有一曲壯懷人心的旋律縈繞耳際。我知道，這些都源自湘西人建設(shè)美好家園的昂揚(yáng)斗志。誰說文學(xué)采風(fēng)不過是走馬觀花式的游玩？事實(shí)證明，如果策劃得好，組織得當(dāng)，她就是作家們深入生活、扎根人民的開始。正是因?yàn)檫@個(gè)理念，以后每年一次的采風(fēng)活動都推動著作家們深入務(wù)實(shí)地創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品。這些作品如同漫布湖湘大地的水流，在文學(xué)的天空里印鑒著湖南的發(fā)展足跡。

二

山與山是不同的。湘西的崇山峻嶺，原始古樸，走到湘南，山則有仙氣縈繞、文氣彌漫、清秀輕靈之感，腦海中立即會蹦出那一句“山不在高，有仙則靈”。郴州的蘇仙嶺有“天下第十八福地”之稱，杜甫、韓愈、劉禹錫、秦少游等在此流寓盤桓的詩人文豪，賦予了這片土地深厚的文脈。被稱為“南大門”、“橋頭堡”的郴州，湖湘文化和嶺南文化在這里交匯、碰撞，進(jìn)取務(wù)實(shí)與開放包容，最終融成一個(gè)獨(dú)特的“自我”。

二○一五年，“作家看湘南承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”采風(fēng)活動走進(jìn)郴州，我們到了城郊一個(gè)幽靜的小村莊，挨著村子的是一條叫西河的小河。和村民一聊，這條小水流經(jīng)過棲鳳渡、便江、湘江，最后是一頭扎進(jìn)了洞庭湖。一水相依，土地就活了，賴以生存的村莊也就有了生命力?！翱吹靡娚?，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁。”那些城里來的人，大概也是在這里尋覓鄉(xiāng)愁的存在吧。從西河出發(fā)，彎彎繞繞，沿線村莊聯(lián)接成一條充滿濃郁湘南山水特色的生態(tài)風(fēng)光帶。當(dāng)?shù)卣押拥乐卫?、村莊農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)規(guī)劃和城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展有機(jī)相嵌，這些小村莊就像珍珠一樣被串起來了。

回到城中，當(dāng)?shù)刈骷矣职盐規(guī)У搅硪粋€(gè)叫“西河”的地方。它是一個(gè)內(nèi)湖，原為采選礦企業(yè)尾砂庫區(qū)域。二○一○年之前，這里有六百多家采選礦企業(yè)，每年要直排廢水兩千萬噸，曾經(jīng)是污濁不堪，魚蝦滅絕，寸草不生。二○一○年成了一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，之后的西河片區(qū)封山育林，覆土還綠，非法礦井被取締，綠化面積慢慢外擴(kuò)，變大了好幾倍。我們走在伸向水中的卵石小徑和人工河灘上，看見搖曳多姿的蘆葦、荷花、風(fēng)車草、菖蒲等水生植物，看見水鳥佇立、游魚嬉戲。西河“涅槃”，如今成為了郴州最具特色的一座市民公園，和諧自然的生態(tài)濕地景觀。這也堪稱是“兩型社會”示范帶建設(shè)和湘江流域重金屬污染治理的精彩示范。從此處遠(yuǎn)眺逶迤伸展的蘇仙嶺，整座城市仿若置身綠色的懷抱，睜眼閉眼晃動的都是綠色，開口閉口呼吸的都是綠色。兩條西河，同名同源，卻以不同的方式對這座“林中之城”所擔(dān)負(fù)的湘南承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移示范區(qū)建設(shè)作出了最好的詮釋。

在大湘西，還有一座聲名顯赫的山，那就是邵陽新寧境內(nèi)被譽(yù)為“丹霞瑰寶”的崀山。滄海桑田，水隱山起，山之良者，是這座最具丹霞地貌特征的崀山的來歷。風(fēng)景旖旎，風(fēng)物閑美，藏于時(shí)間深處的崀山，一度成為世界自然遺產(chǎn)的熱詞。二○一七年秋，“作家看創(chuàng)新發(fā)展新邵陽”的采風(fēng)活動舉行，我們沿著緩緩流淌、清澈如鏡的夫夷江而行，兩岸田疇似錦，青山綠樹，倒映水面，既有寫意之磅礴大氣，又有工筆之秀外慧中。舟行江上，眺看多少年來聳立山頭的將軍石，人文薈萃、民風(fēng)淳樸的邵陽之美激蕩心扉。這座有著兩千五百多年歷史的古城，先后誕生了被譽(yù)為“睜眼看世界第一人”的思想家、文學(xué)家魏源，著名的輿地學(xué)家、音韻學(xué)家鄒漢勛，湘軍后期領(lǐng)袖人物劉長佑、劉坤一、魏光燾，“再造共和”的軍事家、政治家蔡鍔，著名史學(xué)家李劍農(nóng)、呂振羽，著名音樂家賀綠汀等一大批杰出人物。正深刻影響著當(dāng)代生活的微信創(chuàng)造者張小龍也生自這片土地。

水，依傍著崀山，流過夫夷江，在邵陽縣的雙江口匯入資水。資水，自西南向東北呈“Y”字型流貫邵陽全境。要知道，明清之際，老寶慶府就是憑借資江這條黃金水道和數(shù)條驛道而成為水陸要沖、湘中重鎮(zhèn)。時(shí)過境遷，人是物非，在山水間潛藏，又為山水里的時(shí)光滋養(yǎng)豐盈著的這片土地，在邁步跨越的時(shí)代進(jìn)程中改變著自己，處處閃耀著“創(chuàng)新發(fā)展”的熠熠光芒。

三

我是從那條叫澧水的懷抱里走出來的。

“綠水六十里，水成靛澧色”是它名字的來歷，偉大詩人屈原吟詠的“沅芷澧蘭”，給了它另一個(gè)詩意的名字曰蘭江。

少年時(shí)候，我常去澧水游泳，水是清澈的，卻看不到河底。當(dāng)我掙出水面用力眺望，一束束有著形狀和色彩的陽光，像是禁錮在河水之上，滿河波光瀲滟。光，閃耀著眼睛，我也許是從那時(shí)起就喜歡上水帶來的向往，向往水流去的遠(yuǎn)方。

二○一八年十一月，我去了一趟永州境內(nèi)的湘江源，借著“作家行走湘江源”采風(fēng)活動的足跡，我想看看那條江的源頭。與家鄉(xiāng)的澧水并稱為湖湘四大水流的湘江，無論從長度還是體量上，它的龐大與盛名要遠(yuǎn)勝過澧水。但水與水是相通的，生命在水的流動中，都是平等而永恒的。

藍(lán)山縣境內(nèi)那座叫野狗嶺的山，給湘江的遠(yuǎn)去畫了一個(gè)起始的箭頭。我們把歷史比作一條江流，而當(dāng)看到水的源頭，我們又會想到漫漫時(shí)空中的歷史和此中逝去的生命。瀟水、湘水在此匯合，是水給了這片土地一個(gè)磅礴大氣的稱謂——瀟湘。綺麗的風(fēng)光，舜帝二妃的傳說，狂草大師懷素、理學(xué)鼻祖周敦頤、書法大家何紹基等先賢大家思想光輝的浸染，“永州之野產(chǎn)異蛇”的天下皆知，厚重的文化給這里栽植下漫山遍野的蒼翠和清麗、秀美和生機(jī)，也讓陸游留下了“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩”的名句。

站在湘江源，嶙峋斑駁的山石之間，水穿流而過，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我有些訝異，這條潤澤三湘大地的江水，一滴一滴從大山深處流出，形成無數(shù)的水流從這里出發(fā)的。水的起源是最大的神話，沒有誰說得清楚第一滴水從何而來。到省城工作后，我經(jīng)常會去岳麓書院散步，門廳內(nèi)那幅大字對聯(lián)常常讓我心頭一驚?！拔岬滥蟻?，原是濂溪一脈;大江東去，無非湘水余波”。流水起步，也是人的起步。地理坐標(biāo)上的永久性，也暗中折射著湖湘文化的何去何往。

水創(chuàng)造了三湘大地。一滴水要流經(jīng)九百多公里，這是湘江的長度，但水的命運(yùn)在九百公里之外并不是結(jié)束，而是新的開始。水的源頭，也是湖湘文化的源頭，是生活在這里的人們的精神之源。湘人的口頭禪是“霸得蠻”，湘江也是“霸得蠻”的水，一直向北闖，逆向流動，以我行我素、舍我其誰的姿態(tài)。湖湘精神就在水里面，就是有個(gè)性的精神。這種個(gè)性，才有了腳踏實(shí)地的創(chuàng)新引領(lǐng)、敢為人先的開放崛起，才有了指日可期的富饒、美麗、幸福新湖南的美好愿景。

在湘江源，我仿佛看到，每一滴水，都藏著一條無限的路。

四

水是大地之上一切創(chuàng)造的代名詞，潤澤大地，也洗滌人心。無論我走到哪里，澧水就像金屬吸引磁石一般吸引著我，春去秋來，經(jīng)年累月，水流里，有儀式般的厚重。每個(gè)人都會被一條水流魂縈夢繞。

有時(shí)夜夢中醒來，我會想到兒時(shí)在河灘上玩耍的情景。洪水退去，河灘卵石遍地，一望無際。烈日炎炎下，我和伙伴們時(shí)而撲進(jìn)水中，一個(gè)猛子，幾乎快到河的那邊;時(shí)而連蹦帶跳，躍過滾燙的卵石，走進(jìn)河灘旁的柳樹林，玩起捉迷藏的游戲。這一切雖已成為過去，情景無法重現(xiàn)，然遺憾之余，最讓我欣喜的是澧水流域的考古發(fā)現(xiàn)。坐落在澧水之畔的城頭山古文明遺址，歷經(jīng)八千多年的滄桑巨變，地上的，地下的，一個(gè)個(gè)歷史的解剖面在眼前展現(xiàn)，我恍然覺得，從刀耕火種到信息時(shí)代，澧水河畔的山川風(fēng)物亙古未變。三湘大地遠(yuǎn)古文明的拼圖，是從我家鄉(xiāng)的河流開始的。我依稀記得，小時(shí)候曾在某個(gè)角落撿拾的一塊黑陶土，吹去上面的塵灰，用力把它擲向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面，河面平靜得看不出一絲流動的痕跡，這痕跡被一串漂亮的水花打破。如今才恍然大悟，那時(shí)的嬉戲玩耍，隨手扔出去的或許都是歷史的碎片。

生活就是一條河流。我從澧水之畔走出來了。走到省城，也曾求學(xué)京城，外面的繁華熱鬧卻最讓我想念的還是哺育過我的澧水。那是我的來處。那次沿湘江源走了一段，同行者都不約而同地說起水的去處，如果說河源為遠(yuǎn)，源頭還有著幾個(gè)說法的爭議，但它的去向與歸屬是明晰的。長短、流域各異的水流，湘江、澧水，殊途同歸，最終都是流向洞庭湖。

與永州相隔遙遠(yuǎn)的洞庭水，有著更盛大的聲名。兒時(shí)，總以為那湖水里住著一位神，住著龍王，還有小龍女，柳毅傳書的故事就在水里發(fā)生。后來才明白，一湖水，更多的住著文化的神。屈子的“上下求索”，李白的“風(fēng)月無邊”，杜甫的“憑軒涕泗流”，還有孟浩然的“氣蒸云夢澤”和范公的“先憂后樂”，中國傳統(tǒng)文化的精神底色都映在湖的波光里，積淀成這座叫岳陽的城市向前邁進(jìn)的不竭動力。

二〇一六年金秋，我隨“作家看洞庭湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”采風(fēng)團(tuán)去了環(huán)洞庭湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一線。一湖水，給了岳陽這座城市盛名、靈氣、厚重、秀麗，也噴涌著無限發(fā)展的潛流與熱浪。古有“湖廣熟，天下足”“洞庭魚米鄉(xiāng)”的美譽(yù)，時(shí)至今日，改革發(fā)展的鏗鏘腳步走過，它已經(jīng)成長為國家級大湖經(jīng)濟(jì)區(qū)，在探索大湖流域生態(tài)文明建設(shè)、促進(jìn)長江中游城市群一體化和長江全流域開發(fā)開放中取得了舉世矚目的成績。

早幾年，我親眼見過作為“魚米之鄉(xiāng)”的洞庭湖也面臨著“水窩子缺水”的尷尬。人離不開水，世界文明也都發(fā)源于大江大河。水，洪水，水患之憂，在上世紀(jì)九十年代的肆虐，又何嘗不是給這城市的人們帶來過傷痛、漂游、離散。有著一百六十三公里岸線資源的岳陽是湖南唯一的長江沿線城市，二○一八年四月習(xí)近平總書記考察時(shí)，殷切寄語“共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)”、“守護(hù)好一江碧水?！睍r(shí)至今日，沿途看到的水環(huán)境的保護(hù)治理、生態(tài)與經(jīng)濟(jì)的平衡，又顯示了水的包容與逆生長。從蘆葦蕩的葳蕤到沿湖兩岸的蒼翠蔥蘢，從工業(yè)園區(qū)的花團(tuán)錦繡到三江口的開闊邈遠(yuǎn)，水，放大、打開了想象的時(shí)空。從擴(kuò)建后的岳陽樓景區(qū)走過，駐足綿延的古城墻旁小憩，睜開眼睛，湖風(fēng)拂面，閉上眼睛，思古接今，城市變美，生態(tài)向好，經(jīng)濟(jì)躍前，人與自然的共處、共生，匯聚成這座城市的發(fā)展變化，在江與湖的前世今生里光芒綻放。城之變，水之變，也是三湘大地蝶變的一個(gè)縮影。

五

從澧水河畔的小縣城到依傍湘江的省會長沙，在這里工作生活，一晃就是三十多年。湘江北去，時(shí)代變遷，欣喜時(shí)常伴隨“第二故鄉(xiāng)”的發(fā)展變化，記憶一幕幕鑲嵌在北去江水的波光里。

看見的，看不見的，日常生活中消失的，矗立眼前的嶄新事物，這些都疊加成這座品質(zhì)新城留下的印跡。許多次，我沿著穿城而過的湘江行走，去爬登郁郁蔥蔥的岳麓山，遠(yuǎn)眺猶如湘江中一艘永不沉沒的航船的橘子洲頭，也觀仰過承載著湖湘文化千年往事的岳麓書院，歲月在山水之間沉淀，在白沙井井檐上的青苔里藏匿。

井還是那口井，水也還是那股純凈甘甜的味道。但城市版圖的拓展，高樓大廈的聳立，現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的集聚，生態(tài)文明的滋養(yǎng)，讓長沙成為一座每天都能看見變化的幸福之城！她，蓄積著動力，以創(chuàng)新開放的姿態(tài)對話世界，與山水生態(tài)和諧相融，向國家中心城市邁進(jìn)，這些都成為在長沙工作生活的人們的“幸福資本”。

猶記得，二○一三年冬天，參加“作家看兩型社會建設(shè)”文學(xué)采風(fēng)活動的作家們走進(jìn)長株潭實(shí)驗(yàn)區(qū)，在這個(gè)反映我省經(jīng)濟(jì)建設(shè)飛速發(fā)展的重要窗口和建立起現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系的前沿陣地，用眼去察看全國第一個(gè)兩型社會建設(shè)綜合配套改革試驗(yàn)區(qū)，用心去探觀落實(shí)兩型社會建設(shè)的“湖南樣本”，到底發(fā)生了哪些可喜的變化。過去省作協(xié)也通過多種途徑和形式讓作家去深入生活，但這種大規(guī)模深入到大型改革試驗(yàn)區(qū)去采風(fēng)還是第一次。

節(jié)約資源，保護(hù)環(huán)境，是長株潭實(shí)驗(yàn)區(qū)肩負(fù)的使命。五年的先行先試，七千多萬湖南人民在二十一萬多平方公里的三湘大地上，演繹了許許多多“頂天立地”“感天動地”“改天換地”的兩型故事，再一次彰顯了湖南人“心憂天下、敢為人先”的精神氣質(zhì)。參加采風(fēng)活動的中國作協(xié)副主席何建明與湖南本土作家，都拿起了手中的筆，以深邃的思想挖掘出兩型社會建設(shè)的豐富內(nèi)涵，以智慧的鼠標(biāo)點(diǎn)開兩型社會建設(shè)的宏大場景。一篇篇美妙文章，合奏出兩型社會建設(shè)這支恢宏交響樂中的精彩樂章。

回顧這幾年每一次圍繞全省中心工作而組織的文學(xué)采風(fēng)活動，參與的作家們都把思想融入到三湘變遷的時(shí)代大潮中，從深入生活中汲取創(chuàng)作營養(yǎng)、增加寫作素材、激發(fā)靈感，創(chuàng)作出一批真正具有感染力的優(yōu)秀作品。湘人“吃得苦、霸得蠻、扎硬寨、打硬仗”的精氣神，在這些文字之中，在三湘四水的發(fā)展變化之中，綻放出熠熠光彩。

我在湘水的身旁，經(jīng)歷著這一天天、一年年的細(xì)微而滄桑的巨變。大地之上，身體和心靈之上，我們擁有了四條河流。想起英國作家康拉德說過的：“穿越時(shí)空的河流承載著人們的夢想?！笔茄?，在三湘四水之上，每一個(gè)發(fā)展的腳印，每一次向前的步履，不正是夢想在時(shí)空穿越？！

責(zé)任編輯：易清華