引子：致敬閻真

語(yǔ)言是人類文明的智慧結(jié)晶，它如此飄忽不定，卻又如此透徹，如火如燭，可以穿透人的思想、精神和感知，把相識(shí)的與不相識(shí)的聯(lián)系起來(lái)，人，物，環(huán)境，聲音，情感，氣息，無(wú)所不包。作為一個(gè)典型的知識(shí)分子，閻真以超常的語(yǔ)言駕馭能力和高度的自覺(jué)意識(shí)，義無(wú)反顧地闖入文學(xué)之地。一路走來(lái)，他經(jīng)歷了滄桑與傷感，也收獲著詩(shī)意與甜蜜?！对谔煅摹纷屛膶W(xué)書(shū)寫和理想破滅后的生存訣擇異常艱難地呈現(xiàn)出來(lái)，個(gè)體生命價(jià)值同天然擁有的精神價(jià)值恰到好處地聯(lián)系在一起。《因?yàn)榕恕返某晒蚴《即碇环N詩(shī)意的張揚(yáng)，而文本的詩(shī)意并非來(lái)自無(wú)病呻吟的抒情，也不是作家毫無(wú)節(jié)制的自戀，而是當(dāng)代女性真實(shí)的生存困境。閻真不想逃避，更不想粉飾，他更愿意揭示，對(duì)真相的揭示，對(duì)價(jià)值觀的揭示，對(duì)愛(ài)情疼痛的揭示無(wú)不充斥其間。而為他贏得盛名的《滄浪之水》和《活著之上》，他的文學(xué)軸心依舊聚焦于知識(shí)分子的生存與發(fā)展。他的身上存在著深刻的現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾對(duì)立，他的作品一再書(shū)寫著現(xiàn)實(shí)主義題材，但卻毫無(wú)顧慮地借用傳統(tǒng)文學(xué)的抒寫套路或敘事特征，沉穩(wěn)儒雅的言語(yǔ)，大巧若拙的風(fēng)格，精雕細(xì)琢的做派，飽滿人文的情懷，娓娓道來(lái)的陳述，無(wú)不彰顯他創(chuàng)作上的大氣與自信。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的重重枷鎖與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的精神逼宮，他始終保持靈魂的獨(dú)立性和純潔性，并以超強(qiáng)的主體自覺(jué)，清醒地拷問(wèn)自我，實(shí)現(xiàn)自救和他救。他常常以“我”這種非全能的視角切入敘事的剖面，而不像許多作家所忌諱的那樣將自己隱藏在厚厚的文本后面，保持著所謂的“客觀”“中立”或“零度敘述”。有時(shí)他甚至顯得婆婆媽媽，一個(gè)心理活動(dòng)或一個(gè)場(chǎng)景可以延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，這反映他的內(nèi)心糾纏和對(duì)書(shū)寫對(duì)象的理解與包容，也增加了他所擅長(zhǎng)的精神獨(dú)白和靈魂拷問(wèn)的沉重分量，盡管這種風(fēng)格可能會(huì)在某種程度上影響他的敘事，損害作品的光滑度。他的創(chuàng)作都有時(shí)代特色和主題意識(shí)，更有一個(gè)精神符號(hào)或文化信仰貫穿整個(gè)文本，無(wú)論是屈原還是曹雪芹，這鮮明地表達(dá)出他的精神姿態(tài)和藝術(shù)立場(chǎng)，也就是他的一份屬于知識(shí)分子的良知與責(zé)任，屬于每個(gè)擁有獨(dú)立人格的主體社會(huì)人的良知與責(zé)任。不少讀者想當(dāng)然地把他歸入官場(chǎng)小說(shuō)作家群中，這顯然是誤讀了他。他的作品無(wú)一例外地洋溢著詩(shī)意，這種詩(shī)意只要慢慢品讀就能充分地感受出來(lái)，一段對(duì)話或一個(gè)細(xì)節(jié)的處理，在有距離的關(guān)注中都能發(fā)現(xiàn)涌動(dòng)其間的被遺失的詩(shī)意。閻真作為作家符號(hào)的社會(huì)能見(jiàn)度高了，但他仍然還是最初的那個(gè)人，依然單純、善良、執(zhí)著，他把一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)特思考和精神焦慮，釋放在他營(yíng)造的天地之間，他的文字帶著咳嗽，反復(fù)琢磨，充滿強(qiáng)烈的書(shū)寫自覺(jué)。從他一脈相承的創(chuàng)作主旨中可以看出，他是具有宏大野心的作家，實(shí)際上，他的努力配得上他的野心。他始終在關(guān)注人的生存和命運(yùn)的問(wèn)題，以及精神困境的出路和更高階序的活著之上的問(wèn)題，這也是所有人類的最高問(wèn)題。他用“一個(gè)”清楚地講述出“一個(gè)集體”的精神困境，又用“一個(gè)”淋漓盡致地刻畫(huà)出“一個(gè)集體”的國(guó)人精神特質(zhì)?！耙粋€(gè)”窮盡“所有”，這是屬于作品的最高境界的一種，這也是作家日思夜想的最高作品之一。無(wú)論是高力偉還是柳依依，抑或池大為還是聶致遠(yuǎn)，他們的身上都濃縮了所有人、特別是知識(shí)分子的人格范式、性格特點(diǎn)和精神困境，這些生動(dòng)的人物形象令人信服地踏入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物長(zhǎng)廊，所有這一切，無(wú)不昭示著閻真文學(xué)命途上的美好未來(lái)。

一、 新媒體時(shí)代的文學(xué)喧嘩

聶茂：我在大學(xué)開(kāi)過(guò)一門選修課叫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)八講》，就在這個(gè)課堂上我做過(guò)一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，其中涉及到他們通過(guò)什么方式閱讀你的作品，半數(shù)的學(xué)生竟然是移動(dòng)端手機(jī)閱讀，這個(gè)結(jié)果還是讓我稍感意外。在我的意識(shí)里，文學(xué)閱讀還是以紙質(zhì)的方式舒服些，聞著墨香，翻著書(shū)頁(yè)，感受手指與紙張摩挲時(shí)的快慰。但是今天，我們不得不承認(rèn)的是，電子閱讀的方式越來(lái)越多，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的手機(jī)閱讀，讓文學(xué)變得愈發(fā)喧嘩。閱讀真的是隨時(shí)隨地了，地鐵上、被窩里、行走中、候車室無(wú)處不在，白天和晚上隨時(shí)可讀，內(nèi)容分享只在剎那，自此，由文本、讀者和作家構(gòu)建的系統(tǒng)，更多地被讀者與讀者之間的交互所取代。而你的作品全都是手寫，于是我們看到了這樣的景象：一端是紙張和筆墨，另一端是屏幕和電子版式，這是一副具有隱喻意義的圖景啊。你如何看待新媒體時(shí)代的這種現(xiàn)象，你是否會(huì)覺(jué)得這樣的圖景令你不適、怪異或產(chǎn)生某種隔閡？

閻真：作為作者，我當(dāng)然希望讀者用讀書(shū)而不是讀手機(jī)的方式，來(lái)讀我的小說(shuō)。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讀手機(jī)看故事情節(jié)行，但在審美的意義上讀文學(xué)作品，效果可能不太好。越是好的作品，經(jīng)典性的作品，越需要細(xì)細(xì)品味。這種閱讀境界，在手機(jī)上電腦上很難達(dá)到。手機(jī)閱讀，不論讀什么，主要是獲取信息，閱讀的層次上不去。我很難想象一個(gè)人在手機(jī)上讀黑格爾，唐詩(shī)，魯迅，能夠真正讀出韻味。這也是為什么，網(wǎng)絡(luò)上的作品，總是各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，很難有長(zhǎng)久的生命力。讀者就沒(méi)有投入嘛！至于我的作品，我并沒(méi)有感到網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了很大的沖擊。比如《滄浪之水》，從出版到今天，十六年了，已經(jīng)出版了八十一版，每年四到五版，每版一萬(wàn)冊(cè)，很穩(wěn)定，幾乎沒(méi)有起伏。

聶茂：閱讀是讀者情感和作品的共振，我感覺(jué)最重要的還是內(nèi)容，紙質(zhì)的《紅樓夢(mèng)》和手機(jī)電子版的《紅樓夢(mèng)》僅僅在閱讀體驗(yàn)上有所差異，而且不同讀者群體對(duì)紙質(zhì)和電子版的認(rèn)同感也有巨大的差異。我們熟悉的紙質(zhì)閱讀只是介質(zhì)發(fā)展中的一種形式。從毛筆書(shū)寫的線裝書(shū)，到機(jī)器印刷的裝訂書(shū)，從手抄本到印刷本都是介質(zhì)的重大變化。人們也一度曾經(jīng)留戀線裝的質(zhì)感和書(shū)寫的情懷。所以，我想這種變化是必然的。藝術(shù)的魅力不會(huì)隨著介質(zhì)的變化而有所減弱，經(jīng)典永駐，藝術(shù)長(zhǎng)存。高爾基在兒時(shí)讀法國(guó)作家福樓拜的小說(shuō)，就生出一種奇特的感覺(jué)，覺(jué)得作品里面可能存有某種魔法。少年的高爾基不解其中的緣由，他打開(kāi)書(shū)頁(yè)，對(duì)著太陽(yáng)光細(xì)看，試圖找出隱藏在里面的秘密。當(dāng)然書(shū)籍的紙張、油墨和文字符號(hào)，都不是文學(xué)文本，而是文本的物質(zhì)載體。章太炎先生曾給文學(xué)下過(guò)一個(gè)定義：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文;論其法式，謂之文學(xué)?！蔽蚁胝绿紫壬亩x是大文學(xué)的概念，因?yàn)檎f(shuō)線裝書(shū)比印刷體更有質(zhì)感，本身就包含了文化的范疇。中國(guó)古代文學(xué)文本的載體曾先后經(jīng)歷了“竹”“帛”“紙”的階段，現(xiàn)在又有了電子文本。據(jù)我所知，絕大部分作家都用鍵盤寫作，有的曾經(jīng)用筆，現(xiàn)在是以鍵盤代筆;有的一開(kāi)始就是用鍵盤寫作。像你這樣還用筆的很少，只是每個(gè)人的習(xí)慣不同罷了。不管什么載體，都還只是承載文學(xué)文本的物質(zhì)外殼，不是文本本身。手機(jī)閱讀中的大觀園和線裝書(shū)中的大觀園是同一個(gè)世界，感受不同，只可能緣于不同的讀者。海德格爾在《林中路》中說(shuō)，貝多芬四重奏的樂(lè)譜放在出版社的倉(cāng)庫(kù)里，和地窖里的土豆沒(méi)有兩樣。作家面臨的殘酷事實(shí)是，大家都面臨著相同和相似的生活，如同廚師做飯，相同的食材、烹飪工藝和廚師理念不同，就會(huì)做出不一樣的美食。這是我從讀者角度對(duì)作品接受狀況進(jìn)行的分析，我特別想知道的是，假設(shè)你改用鍵盤寫作，改筆為鍵，改紙為屏，會(huì)影響你的寫作思維嗎？你的思考是不是因此而受到極大的影響？以后會(huì)有這種轉(zhuǎn)變嗎？

閻真：也許我的閱讀經(jīng)驗(yàn)有局限性，只能代表我自己。年輕一代有他們自己習(xí)慣的方式，應(yīng)該得到尊重。我寫長(zhǎng)一點(diǎn)的文章，肯定要手寫，短文現(xiàn)在也用手機(jī)了。現(xiàn)在就是在手機(jī)上回答您的問(wèn)題。因?yàn)槭謾C(jī)上打字比較習(xí)慣了，就不那么慢。如果在電腦上，打字就像捉蟲(chóng)，半天一個(gè)字，思維不連貫。我這一輩子，還會(huì)不會(huì)寫小說(shuō)？我自己今天也不知道。如果寫，那肯定還是寫長(zhǎng)篇，也肯定還是手寫。

二、敘述的孤獨(dú)與愛(ài)的圍城

聶茂：你長(zhǎng)期在高校執(zhí)教，是一個(gè)既有理論修養(yǎng)又有寫作實(shí)踐的作家。法國(guó)作家科克托說(shuō)：小說(shuō)之難，在于敘述之難。文學(xué)的感覺(jué)真是難以言表，有時(shí)候你只有找到那個(gè)特定的表達(dá)才能準(zhǔn)確地展示自己，從而讓寫作順利地進(jìn)行下去。我記得你在中南大學(xué)的一個(gè)講座上曾經(jīng)講述過(guò)這種經(jīng)歷，我還是那次講座的主持人，所以至今還記得。你說(shuō)有一次校園里行走，不經(jīng)意間聽(tīng)見(jiàn)一對(duì)大學(xué)生情侶聊天，女生說(shuō)：“我要抱死你”，你回去后就把這句話記到自己的寫作筆記上。就一個(gè)“我要抱死你”，小情侶間的那種甜言蜜意立馬躍然紙上，所以有時(shí)候努力做功課卻找不到感覺(jué)，反而在無(wú)意間找到了自己想要的敘述方式。因?yàn)檫@不僅是具體的表達(dá)，更是開(kāi)啟了一種敘述方式。據(jù)我所知，這是你長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，為寫作積累素材，有些想法和表達(dá)就在剎那間，所以喜歡做筆記，每一部小說(shuō)都有好多手寫的筆記，因?yàn)槟欠N特定的表達(dá)是在特定的時(shí)間和空間里感知到的，不記下來(lái)，可能就丟失了。對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫作就是你的全部情感體驗(yàn)。但是我感覺(jué)這似乎是一個(gè)矛盾：一方面你窮其全部的才華和精力尋找最具文學(xué)性和陌生化的表達(dá)方式，另一方面讀者似乎并無(wú)意于體會(huì)其中的個(gè)中三味。那些曾經(jīng)讓你興奮甚至癲狂的美好敘述，到了讀者那里，似乎如泥牛入海，毫無(wú)音訊，他們根本就沒(méi)有感受到你的艱辛，也不愿意去細(xì)心品味。請(qǐng)問(wèn)：你是否感受到過(guò)敘述的孤獨(dú)？

閻真：寫作肯定是一個(gè)非常艱難的工作，難在哪里？難在創(chuàng)造性。從大的方面說(shuō)，你要找到一個(gè)多少有一點(diǎn)創(chuàng)意的話題，重復(fù)別人的話題意義有限。魯迅寫了阿Q的精神勝利法，別人也還能寫，意義就非常有限了。從小的方面說(shuō)，自己寫出來(lái)的句子，總還要有一的自我風(fēng)格。完全公共化的敘述，怎么能證明你是一個(gè)作家？我們生活在公共空間之中，每天經(jīng)歷的事，說(shuō)的話，絕大部分是沒(méi)有特色的。這些沒(méi)有特色的東西雖然也是生活的真實(shí)，但寫進(jìn)小說(shuō)，是不會(huì)有藝術(shù)的力量的。在這個(gè)意義上，文學(xué)不是要忠于生活，而是要反抗生活，背叛生活，即反抗生活的公共性，背叛生活的平庸性。有時(shí)候自己用最大的心血寫出來(lái)的東西，卻沒(méi)有人注意到，確實(shí)有某種失落感。這不能怨讀者，要怨只能怨自己的水平還沒(méi)有達(dá)到那種極強(qiáng)的沖擊力度。

聶茂：《因?yàn)榕恕钒四銓?duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的愛(ài)情關(guān)系、女性知識(shí)分子的生存現(xiàn)實(shí)和婚姻困惑等諸多方面的思考。你說(shuō)多年前聽(tīng)一個(gè)打工妹講，自己結(jié)婚后，對(duì)于丈夫在外面風(fēng)流也不管，讓他去胡搞，你當(dāng)時(shí)感覺(jué)很吃驚。近兩年，你聽(tīng)到幾個(gè)女研究生也這么說(shuō)。因?yàn)槟汴P(guān)注的是知識(shí)女性的現(xiàn)實(shí)困擾。傳統(tǒng)意義上的打工妹也是在你的關(guān)注之列。重要的是，你質(zhì)問(wèn)：把愛(ài)情當(dāng)作一個(gè)精神包袱徹底放下，是一種歷史性的理性選擇嗎？誠(chéng)然，現(xiàn)代女性知識(shí)分子要面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境的挑戰(zhàn)，無(wú)法回避，這種挑戰(zhàn)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的盛行和消費(fèi)主義的滲透有很大的關(guān)系。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使人的欲望滿足延伸到了無(wú)所不及的維度，而消費(fèi)主義又給膨脹的欲望找到了宣泄的出口。在這樣的大環(huán)境下，女性特別是知識(shí)女性的情感遭遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，這是生存的真相，無(wú)論你是否正視，它就在那里。知識(shí)女性按照自己的愛(ài)情信仰構(gòu)建理想的婚姻生活，但是這種模式在欲望的炙烤下節(jié)節(jié)敗退，甚至一地雞毛，一塌糊涂。消費(fèi)主義讓欲望在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中變得更好量化、更具可操作性，這就是真相。直面真相是非常殘酷的，可是不直面，真相仍然是真相，殘酷仍然是殘酷。我要說(shuō)的是，女性知識(shí)分子的基本屬性是女性，她們的資源優(yōu)勢(shì)隨著年齡的增長(zhǎng)而迅速衰減，男女的年齡生理黃金期并不平衡，隨著時(shí)間的推移，女性青春不再，容顏已老。愛(ài)情的平衡器被打破，男人有了尋花問(wèn)柳的心理基礎(chǔ)和出軌的情感理由，加之消費(fèi)主義的背景催化，愛(ài)情與親情就割裂了。

這是《因?yàn)榕恕穾Ыo我的思考，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義的確已經(jīng)極大地影響了現(xiàn)代社會(huì)的婚姻觀，也影響著女性知識(shí)分子愛(ài)情之塔的構(gòu)建。我想問(wèn)的是：難道傳統(tǒng)道德、婚姻倫理和家庭關(guān)系在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義面前就不堪一擊嗎？

閻真：《因?yàn)榕恕愤@部小說(shuō)，我想表達(dá)現(xiàn)現(xiàn)代女性在時(shí)代氛圍中所面臨的情感挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)是非常嚴(yán)峻的。有些人特別是女性看了小說(shuō)，覺(jué)得很難接受。為什么把女性的情感寫得那么被動(dòng)？對(duì)于這種質(zhì)問(wèn)，我的回答只能是：這就是當(dāng)代的生活現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)不是我寫出來(lái)的，而是生活本身。我寫作的目的，是希望當(dāng)代女性在生活的挑戰(zhàn)面前多一點(diǎn)思考，多一點(diǎn)理性。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了新的生活方式，新的道德觀念，對(duì)傳統(tǒng)生活方式和道德觀念的挑戰(zhàn)是嚴(yán)峻的。你承認(rèn)不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)都在那里。我希望女性能夠生活得更加智慧一些。中國(guó)有句古語(yǔ)，以柔克剛。我希望她們不要成為一個(gè)女權(quán)主義者。那樣的話，你對(duì)面就沒(méi)有人了，你向誰(shuí)去張揚(yáng)女權(quán)？

聶茂：你在接受一次采訪中說(shuō)，從《因?yàn)榕恕返谒陌嫫?，你刻意?duì)小說(shuō)的敘事藝術(shù)進(jìn)行了調(diào)整，“用畢生的心血才情去尋找創(chuàng)造那些屬于自己的句子”，并把此當(dāng)成自己的藝術(shù)理想。你認(rèn)為自己是在生命信仰的層次進(jìn)行寫作的，你的創(chuàng)作訴求是：“在一個(gè)自己消失的世界上，仍然有人讀自己的書(shū)，是一個(gè)比成為億萬(wàn)富翁，成為權(quán)傾一時(shí)的大人物更大的生命誘惑?！边@種理想，其實(shí)就跟人們對(duì)于愛(ài)情的尋找是一樣的，作家之于寫作，眾生之于愛(ài)情，似乎回到了同一個(gè)命題上。這樣，你的寫作和追求之間似乎形成了悖論：一方面揭示完美愛(ài)情的殘酷真相，另一方面追求幾乎完美的文學(xué)敘述，苦苦追求敘述藝術(shù)性，希望讀者在閱讀過(guò)程中減少些許沉重，欣賞文學(xué)的敘述之美。《因?yàn)榕恕返膼?ài)情觀色調(diào)比較灰暗跟你在寫作中不斷地尋找那些屬于你個(gè)化性的句子所帶來(lái)的沉重有關(guān)嗎，你是一個(gè)寫作上的完美主義者和愛(ài)情上的悲觀主義者嗎？

閻真：《因?yàn)榕恕愤@部小說(shuō)的藝術(shù)敘事，我自己還是比較滿意的。如果有讀者愿意細(xì)讀，他會(huì)有很多藝術(shù)的體驗(yàn)。在藝術(shù)上我是追求完美的，一部小說(shuō)寫出來(lái)，手稿請(qǐng)人打印了，然后修改，再打印，再修改，大概反復(fù)十遍。每次幾百頁(yè)，有幾斤中，最后一部小說(shuō)的修改稿有幾十斤。因?yàn)楦牧撕芏啻?，最后的定稿跟原始的手稿已?jīng)大不相同?！兑?yàn)榕恕纷非髠€(gè)性化的語(yǔ)句表達(dá)，這是追求敘事的藝術(shù)性。至于小說(shuō)比較低沉的情緒基調(diào)，主要還是由小說(shuō)的思想表達(dá)決定的。

聶茂：作家常常是社會(huì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)者和揭示者，而不是解決者，不能提供答案和解藥?！兑?yàn)榕恕诽岢隽爽F(xiàn)代社會(huì)女性知識(shí)分子的愛(ài)情婚姻問(wèn)題，不是為男性辯護(hù)，也不是為女性辯護(hù)，只是揭示這樣一種事實(shí)。作家不是居委會(huì)調(diào)解中心，作家的使命也不是為公眾提供心靈雞湯。優(yōu)秀的知識(shí)女性不結(jié)婚也是一種自己的人生選擇。你建議女性寬容，但是女性的回答是：“我憑什么寬容你，你為什么不能寬容我”。你說(shuō)：“我只是一個(gè)攝影師，把生活中零散的畫(huà)面集合到一起罷了。”你的希望是女性要寬容，只有寬容，才能贏得男人的尊重，只有寬容，才能將就一段名存實(shí)亡的婚姻。而且，你還用很多偉大人物如歌德、薩特、畢加索和李白、白居易乃至孫中山、郭沫若等人來(lái)為男性的放縱和“不收斂”作辯護(hù)，你聲稱自己是跟女性站在一起的?？稍谖铱磥?lái)，你是完全站在男性的視角下進(jìn)行創(chuàng)作的，并擁有男性先天的優(yōu)越感以及消費(fèi)時(shí)代男人的各種優(yōu)先權(quán)。你對(duì)女權(quán)主義的對(duì)立與反抗不以為然，甚至竭力反對(duì)。認(rèn)為這種對(duì)立或反抗既達(dá)不到社會(huì)的和諧，也得不到男人的理解，從而造成家庭的不和諧和夫妻之間的傷害。但是，如果每個(gè)人都這么做，那么，許多知識(shí)女性只有去死掉，也不需要奮斗。放眼一看，那些大齡女青年，許多是非常優(yōu)秀的知識(shí)女性，她們即便不結(jié)婚，也不愿湊合著與人過(guò)。這就是一種反抗，一種自覺(jué)，一種對(duì)自我身體的尊重和對(duì)內(nèi)心需要的尊重，一種對(duì)男權(quán)的無(wú)聲抗辯。所以，我認(rèn)同一些評(píng)論家的評(píng)判：你其實(shí)是一個(gè)徹頭徹尾的男權(quán)主義者。你認(rèn)同這種觀點(diǎn)嗎？

閻真：我是不是有男權(quán)主義？我自己并不知道。至少理論上不是。我內(nèi)心沒(méi)有半點(diǎn)男權(quán)思想。但是我也從生活中看到，時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的情感挑戰(zhàn)，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)更加嚴(yán)峻一些。這是不是生活的真實(shí)？我的小說(shuō)就是來(lái)表達(dá)這樣一種真實(shí)。如果一定要說(shuō)男權(quán)或者女權(quán)，我應(yīng)該更接近女權(quán)主義一點(diǎn)。這種表達(dá)還是不準(zhǔn)確，因?yàn)槲覍?duì)女權(quán)主義是非常反感的。這種反感，首先是情感的。我有個(gè)朋友說(shuō)，女人是月亮，為什么一定要去做太陽(yáng)？這種表達(dá)有男權(quán)主義意味，理論上是不對(duì)的。誰(shuí)規(guī)定了你們是太陽(yáng)？但從情感上來(lái)說(shuō)，或者從生活經(jīng)驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)表達(dá)也有它合理的一面，我們不能否定性別差異的客觀存在。承認(rèn)這種差別，然后以生活的智慧面對(duì)，這才是對(duì)的吧！我看到生活中許多強(qiáng)勢(shì)的女性，她們的情感命運(yùn)都不太好?；氐叫≌f(shuō)。小說(shuō)的主人公柳依依就是女性，我是從她的角度展開(kāi)敘事的，難道我對(duì)她不是充滿了理解和同情嗎？我寫的是生活的真實(shí)，這個(gè)真實(shí)就是當(dāng)代女性所面臨的情感挑戰(zhàn)。除非我不寫，或者在寫作中回避真實(shí)，不然我不知道要怎么樣才能完全避開(kāi)男權(quán)主義的批評(píng)。也許，我是一個(gè)女性，這個(gè)問(wèn)題就不存在了。

聶茂：《因?yàn)榕恕吩谛抻啺娴亩倬攀捻?yè)到二百九十六頁(yè)中，講到柳依依給秦一星打電話“自取其辱”，然后又不斷地盼望秦一星主動(dòng)打電話來(lái)，卻一再失望，然后把無(wú)名怒火發(fā)到丈夫宋旭升身上，不斷地找刺和指責(zé)丈夫。當(dāng)宋旭升入睡后，柳依依久久不能入睡，想起先后經(jīng)歷的男人，夏偉凱，秦一星，想起他們身上的氣味，覺(jué)得自己與宋旭升“心靈不到位，身體也就不能到位。”柳依依感到悲哀，認(rèn)為與宋旭升組成家庭是“合伙經(jīng)營(yíng)，合不了就散，也只能散?！钡謸?dān)心這唯一的一次婚姻如果真的散了，就會(huì)輸?shù)煤軕K?！皭?ài)情貶值了，也就是說(shuō)，女人貶值了。愛(ài)漸行漸遠(yuǎn)，也就是說(shuō)，幸福漸行漸遠(yuǎn)了。至少，對(duì)女人來(lái)說(shuō)是這樣的吧?！边@是柳依依的思想軌跡。我想也是部分知識(shí)分子女性在此類境遇下的共同心聲吧。你強(qiáng)調(diào)女性在生理上的不同，但是隨著接受過(guò)高等教育人群的不斷擴(kuò)大，以及知識(shí)女性選擇面的增多，你覺(jué)得《因?yàn)榕恕分心信那楦嘘P(guān)系是否會(huì)發(fā)生重置呢？愛(ài)的圍城難道真的是女人的囚籠嗎？

閻真：女性面臨的情感挑戰(zhàn)不是從沒(méi)有受教育來(lái)的，因此接受更多的教育并不能解決這種挑戰(zhàn)帶來(lái)的問(wèn)題。我們?cè)谏钪胁皇强吹?，有情感困擾的女性，大多數(shù)接受了很好教育嗎？在我看來(lái)，受教育承度低一點(diǎn)，對(duì)生活沒(méi)有太多想法，愛(ài)情婚姻反而比較安順。當(dāng)然教育程度高有個(gè)好處，就是生活能夠靠自己，而不靠別人。這能夠解決生活問(wèn)題，但不能解決情感問(wèn)題。當(dāng)然，人都是矛盾的。如果我兒子找對(duì)象，我會(huì)對(duì)他說(shuō)，不要找那么強(qiáng)勢(shì)的。如果是女兒呢，我會(huì)說(shuō)，一定要能夠自立，把生活的主動(dòng)權(quán)掌握在自己手中。這本身就是一種悖論。

聶茂：八年前，我?guī)У囊粋€(gè)研究生從中南大學(xué)畢業(yè)，到家鄉(xiāng)的一個(gè)高校教書(shū)。他是一個(gè)有天分、有想法、有能力，而且很勤奮的學(xué)生，我一直相信他在學(xué)術(shù)上會(huì)有所建樹(shù)。前段時(shí)間，他給我打電話，聊到了當(dāng)下的狀況，其中有個(gè)事情非常耐人尋味：他們學(xué)校特別重視考勤。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是地方政府派過(guò)去的，不太了解高校的運(yùn)行規(guī)律，要求老師每天考勤，像行政人員一樣，坐在辦公室，用管理機(jī)關(guān)的辦法管理學(xué)校。教師專業(yè)荒廢，學(xué)術(shù)自然無(wú)從談起。好不容易等到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到校座談，老師們就談及了考勤的廢存問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)就詰問(wèn)老師，“不合理，你們走人就行了，誰(shuí)也沒(méi)攔著你”。他給我講完這個(gè)，我突然就想起了你的《活著之上》。經(jīng)濟(jì)的牢籠死死地困著這些曾經(jīng)滿腹理想的知識(shí)分子。縱有再大的不合理，他們也沒(méi)有解決的辦法。想走，談何容易，家庭、老婆、孩子一大堆的問(wèn)題就擺在那里，牽一發(fā)而動(dòng)全身啊。自己動(dòng)一下，全都得動(dòng)，但是錢呢，經(jīng)不住這么折騰啊。更重要的是，學(xué)校的種種不合理扼殺了知識(shí)分子的創(chuàng)造性，抹去了取得學(xué)術(shù)成果的可能性，你能往哪兒走？向上的路徑被堵死了，但他就堂而皇之地詰問(wèn)你。學(xué)校的行政化積弊端太深，管理者本身就是行政部分派來(lái)的，根本不理會(huì)教學(xué)與科研的特殊性。所以當(dāng)這個(gè)學(xué)生向我傾訴時(shí)，我更深刻地理解了《活著之上》的時(shí)代語(yǔ)境?，F(xiàn)實(shí)甚至比文學(xué)更悲苦、更荒謬，更讓人感到向上無(wú)門的苦痛，他甚至用微信發(fā)給我了一句話：“等死，還年輕;向上，沒(méi)路了”。多么的觸目驚心！這樣的生存境遇有如你在《活著之上》中所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)的力量是如此強(qiáng)大，像昆德拉筆下的生命，重得讓你無(wú)法承受?！斌w制在穩(wěn)定社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)的同時(shí)，也以不可撼動(dòng)的力量宣示著自己的存在?！痘钪稀诽峒傲酥R(shí)分子的職稱、論文、關(guān)系等諸多問(wèn)題，評(píng)價(jià)體系和生活重負(fù)使他們迷惘，但最終聶致遠(yuǎn)戰(zhàn)勝了潛規(guī)則，評(píng)上了教授，當(dāng)上了職稱評(píng)委，成為別人命運(yùn)的裁決者。而他是有良知的人，所以這也是作品的一抹亮色、一絲詩(shī)意。這是不是一種象征，象征著年輕的、有良知的知識(shí)分子的崛起？意味著一種新的可能性？

閻真：學(xué)校的管理者是行政部門派來(lái)的，因此根本就不了解教育，這種情況在現(xiàn)實(shí)中比較少。就算是行政部門派來(lái)的，說(shuō)話這么狗屎，真的也不會(huì)太多。行政部門的人也是聰明人啊。說(shuō)實(shí)話，這樣的領(lǐng)導(dǎo)我還沒(méi)有碰到過(guò)。所以說(shuō)，那個(gè)學(xué)生真的很不走運(yùn)。但學(xué)校行政化的問(wèn)題，肯定是比較嚴(yán)重的。在高校，行政部門的領(lǐng)導(dǎo)，一般都是教授，中學(xué)基本也是這樣，領(lǐng)導(dǎo)基本都是從老師上來(lái)的。行政部門掌握了所有的資源，分配到誰(shuí)手中去，這是領(lǐng)導(dǎo)有一定的選擇權(quán)的。我自因?yàn)槲乙伯?dāng)了一個(gè)最基層的小職務(wù)，為了學(xué)院的事，經(jīng)常要去學(xué)校行政部門，基本上是要求人。掌握資源和爭(zhēng)取資源，這種關(guān)系決定了求與被求的關(guān)系。這是行政化的基礎(chǔ)吧。怎么改革？把資源平均分到每個(gè)教師？每個(gè)教師全評(píng)上教授？那也不行吧。能夠想到的辦法之一，是不論中學(xué)大學(xué)，教授（教師）委員會(huì)在重大問(wèn)題上有決定的權(quán)利。可以說(shuō)生活中每個(gè)人都覺(jué)得自己沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)。西方除了終身教授，其他老師聘用合同一年簽一年，壓力還大得多。《活著之上》寫了高校教師的種種壓力，和高校的種種弊病。有人說(shuō)我寫得太文雅，太克制，但我還是按自己的想法寫的，沒(méi)有寫那些不具有普遍意義的極端事件。至于向上有沒(méi)有路，我始終認(rèn)為，路總是存在的，但要靠你自己奮力開(kāi)拓。很多年前，我在西安搞簽名售書(shū)，一個(gè)研究所的年輕人也提出了類似的問(wèn)題，說(shuō)是得罪領(lǐng)導(dǎo)了，科研經(jīng)費(fèi)沒(méi)有，一事無(wú)成，很苦悶，問(wèn)我怎么辦？我說(shuō)，如果是封建社會(huì)，你就沒(méi)有辦法了。但現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，你如果有拼命的精神，還怕找不到自己的空間？當(dāng)然，這不容易。生活中覺(jué)得委屈的人是大多數(shù)，連我都有委屈感。我的小說(shuō)都出有八十版了，能做到這樣的人也不多吧？學(xué)校怎么沒(méi)有把我當(dāng)回事？這些話我不會(huì)說(shuō)，比我委屈大的人多了去了。

三、 批評(píng)的越位與作家的缺失

聶茂：最近，我看了一篇文章，是有文壇“憤青”之稱的清華大學(xué)教授曠新年寫的，標(biāo)題為《由<活著之上>看中國(guó)當(dāng)代作家的缺失》，全文共一萬(wàn)三千多字，刊登在二〇一六年第二期《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上。說(shuō)實(shí)在，這篇作品寫得并不怎樣，既不像貶弊雜文，又不像學(xué)術(shù)論文，表面上看洋洋灑灑，引經(jīng)據(jù)典，中西貫通，實(shí)則邏輯混亂，內(nèi)容空泛。比方，前面兩節(jié)寫了兩千六百多字還沒(méi)有進(jìn)入主題;第四節(jié)共有四千二百多字，也寫得十分恍惚，幾乎游離于文章的中心，把余華、喬伊斯、博爾赫斯等人羅列到一起進(jìn)行比較，壓根兒沒(méi)有涉及到對(duì)《活著之上》的有針對(duì)性的分析。與此同時(shí)，雖然前四章中一有機(jī)會(huì)就會(huì)尖銳地批判你，但是在第五節(jié)批評(píng)閻連科等人時(shí)，卻又認(rèn)為他們的創(chuàng)作方向需要向你看齊：“應(yīng)該像閻真的《活著之上》和錢鐘書(shū)的《圍城》所做的那樣客觀地描寫自己所熟悉的生活和環(huán)境”。特別是文章中還出現(xiàn)了國(guó)家能源局煤炭司副司長(zhǎng)正處級(jí)官員魏鵬遠(yuǎn)家藏兩億元現(xiàn)金這樣的新聞材料，使整個(gè)文章顯得極不協(xié)調(diào)，顯示了論者批評(píng)的越位與學(xué)理的缺失。我不知道你看過(guò)這篇文章沒(méi)有？我稍微總結(jié)了一下，該文對(duì)你的批判主要有以下四個(gè)方面：

一是小說(shuō)的類型上。曠新年認(rèn)為《活著之上》屬于上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)流行的官場(chǎng)小說(shuō)的套路，與“現(xiàn)實(shí)”貼得太緊，實(shí)際上扭曲了現(xiàn)實(shí)。這樣的小說(shuō)屬于晚清“譴責(zé)小說(shuō)”的類型，具有明顯的“溢惡”傾向，缺乏真正的批判性，沒(méi)有達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)主義的高度。

二是小說(shuō)構(gòu)思上。曠新年認(rèn)為，你雖把曹雪芹確定為人生的標(biāo)桿和鏡鑒，但對(duì)曹雪芹的理解上卻顯示了你在中國(guó)古典文學(xué)和傳統(tǒng)思想文化修養(yǎng)上的缺陷。由于你與曹雪芹的生活和精神世界很隔膜，也由于你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的理解過(guò)于膚淺和狹窄，因此無(wú)法真正領(lǐng)會(huì)和欣賞曹雪芹的生存之美和人格之美。也正是因?yàn)檫@種局限性，屏蔽了你的生活經(jīng)驗(yàn)和思想視野，使得你的“批判”只能淪為生活泥沼中的掙扎，并且愈陷愈深。具體表現(xiàn)在：小說(shuō)由“紅迷”趙教授尋訪曹雪芹的故居起筆，但趙教授很快感嘆：“一個(gè)人，他寫了這么一部偉大著作，為什么就不愿留下一份簡(jiǎn)歷？”曠新年認(rèn)為這樣的意想缺乏詩(shī)意，而且大煞風(fēng)景。同時(shí)因?yàn)槟銓⒉苎┣勖枥L為圣人，這是曹雪芹的根本誤解。在曠新年看來(lái)：曹雪芹的生命意義和境界是由釋道獲得和開(kāi)展的，他追求自然、自由和理想的人生，而不是你理解的追求的“成圣”。

三是創(chuàng)作方法上。曠新年認(rèn)為你的表現(xiàn)手法主要是對(duì)比。小說(shuō)中曹雪芹與現(xiàn)代人形成對(duì)比、聶志遠(yuǎn)和他的同學(xué)蒙天舒形成對(duì)比、政學(xué)通吃的吳教授與純粹的學(xué)者馮教授形成對(duì)比。這種對(duì)比的描寫使小說(shuō)喪失了理想精神與內(nèi)在的張力。曠新年特別提到一個(gè)所謂細(xì)節(jié)上的失真：聶志遠(yuǎn)到省社科院求職，院長(zhǎng)拒絕他，理由是成果太突出，認(rèn)為你這樣是“把一個(gè)官場(chǎng)的老油條描寫成老農(nóng)民那樣老實(shí)笨拙”，痛快是痛快，但卻失掉了基本的真實(shí)性，喪失了藝術(shù)生命。此外，小說(shuō)中的議論不僅破壞了藝術(shù)的法則，而且往往彰顯了你的思想局限和邏輯混亂。

四是對(duì)小說(shuō)的總體評(píng)價(jià)。曠新年認(rèn)為，這部作品不應(yīng)該獲路遙文學(xué)獎(jiǎng)。原因是，它不是真正的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，你沒(méi)有克制自己的感情，流于“傷時(shí)罵世”的夸張，近于漫畫(huà)，損害了小說(shuō)的價(jià)值。

文章最后，曠新年在猛烈抨擊賈平凹、閻連科等作家“粗鄙惡俗，投機(jī)取巧，嘩眾取寵，追求市場(chǎng)效應(yīng)和轟動(dòng)效應(yīng)”的同時(shí)，倒是十分“大度”地肯定了你“保持了可貴的文學(xué)態(tài)度”。對(duì)你而言，真不知是喜還是憂？我想請(qǐng)你就曠新年的批評(píng)，談?wù)勛约旱恼鎸?shí)想法，好嗎？

閻真：曠教授的文章，我早就看到了，是朋友發(fā)到我郵箱的。自己寫的小說(shuō)，有贊揚(yáng)有批評(píng)，都很正常?？稍谧罱?，竟然有三個(gè)朋友，新疆的、山東的和長(zhǎng)沙的，把這篇文章用微信發(fā)給我，這讓我感到了微信力量的強(qiáng)大，也產(chǎn)生了作一點(diǎn)回應(yīng)的想法。我沒(méi)有寫成文章，就借你的提問(wèn)說(shuō)幾句。

第一，曠教授用魯迅批評(píng)晚晴“譴責(zé)小說(shuō)”的話來(lái)批評(píng)《活著之上》，“雜集話柄”“辭氣浮露，毫無(wú)藏鋒”“過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好”，因而缺乏真正的批判性。這種批評(píng)讓我覺(jué)得有些委屈。

小說(shuō)的故事是發(fā)散性的，但有一條精神線索，就是主人公聶致遠(yuǎn)內(nèi)心價(jià)值彷徨。他所經(jīng)歷的都是小事，但小事反映的是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的普遍心態(tài)。小說(shuō)精神表達(dá)很集中，“雜集話柄”不知從何說(shuō)起？

“辭氣浮露，毫無(wú)藏鋒”。小說(shuō)的精神表達(dá)也許不夠內(nèi)斂。我給學(xué)生講“小說(shuō)藝術(shù)”課的時(shí)候，也談到藝術(shù)含蓄的重要性。我寫這部小說(shuō)也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。但小說(shuō)的主人公是個(gè)人文博士，他真實(shí)的思考方式就是理性的、邏輯的。如果我刻意回避主人公這種思維特點(diǎn)，首先就不真實(shí)，其次也矯情。主人公的精神狀態(tài)就是如此，心路歷程就是如此，這是千千萬(wàn)萬(wàn)當(dāng)今知識(shí)分子的真實(shí)精神現(xiàn)實(shí)，包括我自己。我就是在寫生活，生活真實(shí)狀態(tài)就是如此。難道我們可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)本身是“浮露”的嗎？至于小說(shuō)是否可以直接寫出一些理性的語(yǔ)言，曠教授在文章中大段引用了《巨人傳》中的話，不也有著理性的直接性嗎？不過(guò)，曠教授這個(gè)意見(jiàn)，還是值得我進(jìn)行深入的藝術(shù)思考。

至于“過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好”，我可以說(shuō)，小說(shuō)為了表達(dá)價(jià)值取向，多少都會(huì)有點(diǎn)“過(guò)甚其辭”，包括魯迅小說(shuō)對(duì)“國(guó)民性”的批判。我寫小說(shuō)，從來(lái)出于自己對(duì)生活的感受，從來(lái)不會(huì)有半點(diǎn)“合時(shí)人嗜好”的想法。所以我小說(shuō)中的故事都很平淡，沒(méi)有一點(diǎn)獵奇或揭露黑幕的沖動(dòng)，讓電視劇編劇搖頭嘆氣，然后放棄。

第二，曠教授認(rèn)為，小說(shuō)“顯示了作者在中國(guó)古典文學(xué)和傳統(tǒng)思想文化修養(yǎng)上的缺陷”，舉出的例子是，小說(shuō)中的趙教授感嘆曹雪芹“為什么就不愿留下一份簡(jiǎn)歷？”認(rèn)為這“語(yǔ)言太過(guò)傖俗”“大煞風(fēng)景”。為了寫這部小說(shuō)，我專門去西山腳下門頭村，據(jù)說(shuō)是曹雪芹當(dāng)年生活寫作的地方，去了三次，也看過(guò)七八本有關(guān)曹雪芹家世的書(shū)，包括《紅樓夢(mèng)》的版本研究。趙教授有真人的影子，確實(shí)姓趙，確實(shí)是學(xué)理工科的，確實(shí)在美國(guó)高校當(dāng)教授，確實(shí)為考證曹雪芹身世投入了數(shù)十年心血，也確實(shí)寫了一本“曹學(xué)”的書(shū)?！安軐W(xué)”之所以能夠成為一門學(xué)問(wèn)，而別的作者都不行，就因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》與曹雪芹的家世背景有關(guān)，胡適、俞平伯、周汝昌等等“曹學(xué)”大家，以及想了解清楚《紅樓夢(mèng)》作者背景的所有人，都有這樣一種遺憾，即作者沒(méi)有留下一份“簡(jiǎn)歷”，讓后人苦苦尋求而不可得。這是一種最正常不過(guò)的感嘆，跟“傖俗”和“大煞風(fēng)景”毫無(wú)關(guān)系。至于古人的精神境界，當(dāng)然有不俗之人，如曠教授所指王子猷雪夜訪友人戴逵，臨門折身而返。這種極端例子，可一而不可再，可再就是矯情，而非“風(fēng)流俊逸”。曹雪芹固然是追求“自然寫意，風(fēng)流倜儻”的人生，但實(shí)際生活也是寸寸血淚，幾乎在貧病之中死去，真有那么“風(fēng)流俊逸”嗎？至于曠教授說(shuō)，“作者與曹雪芹的生活和精神境界是完全隔膜的”，我很難承認(rèn)。曹雪芹境界高格，難以企及，但也不是那么神秘深刻到難以理解。我引用小說(shuō)結(jié)尾的一段話，看看我是不是“完全隔膜”：“犧牲精神是偉大的，但犧牲者希望得到世人的理解和見(jiàn)證，這是人之常情，無(wú)損于犧牲者的偉大?？刹苎┣鬯龀隽思炔粸楝F(xiàn)世功利，也不為流芳千古的犧牲，無(wú)人見(jiàn)證，也無(wú)需見(jiàn)證。也許，認(rèn)為他受了天大的委屈，那是我用一雙俗眼去看他，完全不合他的心意。高山仰止，曹雪芹最有資格接受這種敬仰，雖然他自己對(duì)此毫不在意?！保〞?shū)中第309頁(yè)）這種理解，難道比曠教授“風(fēng)流瀟灑、飄逸脫俗”“豐神俊朗、風(fēng)流俊逸”“自然寫意、風(fēng)流倜儻”的理解低俗很多嗎？

《活著之上》這個(gè)題目，就表明了我的價(jià)值表達(dá)。這個(gè)題目有點(diǎn)“浮露”，千思萬(wàn)慮，翻了上千首唐詩(shī)宋詞，幾百首現(xiàn)代派詩(shī)歌，想找一個(gè)類似“滄浪之水”有含蓄性的題目，沒(méi)有找到。在一個(gè)“活著”成為普遍價(jià)值觀的年代，來(lái)談“活著之上”，基本價(jià)值取向是明確的。再抄摘小說(shuō)一段話，給自己一個(gè)證明：“生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令，這兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起，就必須回答，哪個(gè)絕對(duì)更加絕對(duì)?！?/p>

第三，曠教授說(shuō)，小說(shuō)失敗的一個(gè)重要表現(xiàn)是細(xì)節(jié)描寫上的失真。例如，聶致遠(yuǎn)到省社科院求職，院長(zhǎng)拒絕他的理由是他成果太突出。曠教授認(rèn)為，“這類官員圓滑世故、見(jiàn)風(fēng)使舵、巧言令色和虛偽巧詐，作者把一個(gè)官場(chǎng)老油條描寫成農(nóng)民那樣老實(shí)笨拙，把壞人寫得太低能，喪失了真正的藝術(shù)生命?！毙≌f(shuō)中這個(gè)人不是院長(zhǎng)，是省社科院歷史研究所所長(zhǎng)，也就是幾個(gè)人、十來(lái)個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)細(xì)節(jié)只有四五百字，根本沒(méi)有展開(kāi)，“壞人”“圓滑世故”“虛偽巧詐”等等極端否定的詞匯，真不知曠教授從哪里得出的結(jié)論。我寫小說(shuō)盡量貼近生活，經(jīng)歷的、看到的，至少聽(tīng)到的事，才敢下筆，想象出來(lái)的細(xì)節(jié)很少。這個(gè)細(xì)節(jié)，就是我自己經(jīng)歷過(guò)的。不同的是，不是對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)直接說(shuō)的，而是領(lǐng)導(dǎo)授意手下的人說(shuō)的。就是這樣說(shuō)的，千真萬(wàn)確?；氐叫≌f(shuō)，你想所里就那么幾個(gè)人，不愿有人進(jìn)來(lái)在評(píng)職稱等等方面壓自己一頭，這也是人之常情。這也不是所長(zhǎng)本人的意思，所長(zhǎng)有什么不能直接說(shuō)？何況是對(duì)一個(gè)小人物。不久前，我所在的單位，外面有人來(lái)求職，科研成果突出，但本單位有五六個(gè)副教授等著評(píng)職稱，單位也好直接跟這個(gè)求職者說(shuō)明情況，別人在此工作已經(jīng)十幾年，你一來(lái)就把評(píng)職稱名額占了，單位會(huì)起大風(fēng)波。這就是我親身經(jīng)歷、親手操作的事。這跟“虛偽巧詐”“圓滑世故”“巧言令色”真的沒(méi)有關(guān)系，是不得不考慮的客觀情勢(shì)，沒(méi)有辦法。想當(dāng)然把所有領(lǐng)導(dǎo)“虛偽巧詐”地概念化，才會(huì)認(rèn)為這樣的細(xì)節(jié)是不真實(shí)的。

其實(shí)，曠教授的文章對(duì)我的小說(shuō)還是有一些肯定，對(duì)我本人也有一些肯定。這些有限的肯定由以尖銳批評(píng)為風(fēng)格的曠教授說(shuō)出，已經(jīng)是非常難得。因此，我的這些回答并不代表我有什么怨氣，而只是有一些委屈。這些委屈本想寫一篇文章表達(dá)，想想那還是心胸太狹隘了，就借聶茂教授的訪談，稍微表達(dá)一下。

責(zé)任編輯：胡汀潞