高建

近日，鋼琴家李堅(jiān)在宣布了最新的演出計(jì)劃：他將用兩年的時(shí)間，在全國(guó)各地以獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的形式，完成貝多芬全部三十二首鋼琴奏鳴曲的演奏，以此來(lái)向這位自己心中的巨人、即將在2020年迎來(lái)誕辰兩百五十周年的“樂(lè)圣”致意。消息一經(jīng)發(fā)出，便引來(lái)行業(yè)內(nèi)外的廣泛關(guān)注，要知道雖然這套被譽(yù)為鋼琴“新約圣經(jīng)”的作品已經(jīng)誕生了兩個(gè)世紀(jì)，但能夠有勇氣和能力對(duì)其進(jìn)行集中、完整的呈現(xiàn)，仍是備受矚目的事件。

貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲的創(chuàng)作時(shí)間跨越了二十七年，幾乎貫穿了貝多芬的整個(gè)藝術(shù)生涯，其中恢宏龐雜的樂(lè)思和復(fù)雜多變的風(fēng)格，使其成為與九部交響曲齊名、最能代表貝多芬藝術(shù)風(fēng)格與思想內(nèi)涵的不朽經(jīng)典。對(duì)于聽(tīng)眾而言，聆聽(tīng)這套作品可以全面領(lǐng)略貝多芬高妙卓然的音樂(lè)才思；對(duì)于演奏者而言，這無(wú)疑稱(chēng)得上是一次充滿挑戰(zhàn)意味和“朝圣”意義的漫長(zhǎng)跋涉。

2019年3月2日，李堅(jiān)在北京音樂(lè)廳正式拉開(kāi)了其為期兩年全國(guó)巡演的序幕，現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，顯然觀眾們對(duì)于在歐洲“閉關(guān)修煉”數(shù)月歸來(lái)的李堅(jiān)在此番旅途的第一步充滿期待。事實(shí)上，從選曲就能看出李堅(jiān)對(duì)這場(chǎng)演出所傾注的心思——貝多芬的第一、第十八、第二十七號(hào)鋼琴奏鳴曲幾乎可以視作其奏鳴曲創(chuàng)作早、中、晚三個(gè)階段的起點(diǎn)，“啟程”的含義早已無(wú)需多言，創(chuàng)作時(shí)間跨度之大所帶來(lái)的風(fēng)格的變化更是在無(wú)形之中構(gòu)成了新的挑戰(zhàn)。

音樂(lè)會(huì)的開(kāi)篇就是貝多芬創(chuàng)作于1795年的《第一鋼琴奏鳴曲》。這部作品既是二十五歲的青年貝多芬從故鄉(xiāng)波恩遷居維也納兩年后交出的一份“答卷”，也是向恩師海頓所代表的古典主義風(fēng)格所作的虔敬致意。德國(guó)指揮家克里斯蒂安·蒂勒曼（Christian Thielemann）曾在采訪中提到，他在揮響貝多芬《第一交響曲》的首個(gè)和弦前總會(huì)想一想《第九交響曲》的終曲。李堅(jiān)有沒(méi)有做同樣的聯(lián)想，我們無(wú)從得知，但從他大步踏上舞臺(tái)、轉(zhuǎn)身落座后便立刻投入演奏的這份堅(jiān)定來(lái)看，完全可以說(shuō)是胸有成竹。第一主題簡(jiǎn)短凝練的上行音階如同貝多芬的簽名般，彰顯出其獨(dú)特的審美追求，李堅(jiān)圍繞著不斷重復(fù)再現(xiàn)的單一動(dòng)機(jī)做出了足具說(shuō)服力的細(xì)膩?zhàn)兓?，恰到好處的?jié)奏延宕和悠然靈動(dòng)的彈性速度完美解答了奏鳴曲式對(duì)所有詮釋者提出的核心問(wèn)題——如何使情感色彩相互對(duì)立的兩個(gè)主題平衡而渾然地推動(dòng)音樂(lè)向前發(fā)展。正如安東·魯賓斯坦（Anton Rubinstein）所說(shuō)，“在《第一鋼琴奏鳴曲》的第四樂(lè)章中，沒(méi)有一個(gè)音符像海頓或者莫扎特”，李堅(jiān)凌厲的觸鍵將不斷再現(xiàn)的號(hào)角般的三連音處理得光彩照人，鋒芒畢露的音樂(lè)巨人形象呼之欲出。

隨后演奏的《第十八鋼琴奏鳴曲》是邁入而立之年的貝多芬創(chuàng)作精力最為旺盛階段的產(chǎn)物。它不僅頗具創(chuàng)新精神地采用了“沒(méi)有慢板樂(lè)章”的結(jié)構(gòu)，而且選擇了在《第三交響曲（英雄）》和《第五鋼琴協(xié)奏曲（皇帝）》等作品中象征著光明與激情的降E大調(diào)。李堅(jiān)對(duì)第三樂(lè)章小步舞曲的速度選擇充分證明了其作為一位杰出音樂(lè)家敏銳的音樂(lè)直覺(jué)和出眾的結(jié)構(gòu)意識(shí)，在不違背其作為舞曲的基本風(fēng)格范疇和靈動(dòng)姿態(tài)的前提下，通過(guò)妙至毫巔的音色變化構(gòu)建出極為豐富的音樂(lè)層次，音符間的留白形成了一種高級(jí)的“呼吸感”，讓此樂(lè)章最大程度地彌補(bǔ)了慢板的缺席。

早在三年前，我聆聽(tīng)李堅(jiān)與中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作演奏的勃拉姆斯《第二鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，就對(duì)他在慢板樂(lè)章中的柔和觸鍵與其音色的溫潤(rùn)質(zhì)感贊嘆不已，這顯然不是通過(guò)短期訓(xùn)練就能得到的，而是通過(guò)發(fā)自內(nèi)心地沉浸于德奧音樂(lè)的純正傳統(tǒng)并加以持之以恒地全情投入積淀而來(lái)的。這樣的氣質(zhì)在下半場(chǎng)演奏的貝多芬《第二十七鋼琴奏鳴曲》中得到了充分的體現(xiàn)。貝多芬在第二樂(lè)章的樂(lè)譜中標(biāo)注的“勿太快，充分如歌的演奏”（Nicht zu geschwind und sehr singbar vorzutragen）在李堅(jiān)的演奏中得到了完美的體現(xiàn)，副部主題在E大調(diào)上再現(xiàn)后，其內(nèi)在氣質(zhì)已與主部主題纏綿交融、渾然一體，仿佛緩緩流淌的云團(tuán)與霧靄。當(dāng)樂(lè)曲在漸弱中步入尾聲，屏息聆聽(tīng)的觀眾絲毫感覺(jué)不到輕飄與虛無(wú)，而是帶有一絲不真實(shí)感地去回味那剛剛從一座雄偉圣殿中走出后難以平復(fù)的悸動(dòng)，這就是演奏家擁有的“魔法”。

貝多芬題獻(xiàn)給自己的恩主華倫斯坦伯爵、并被后人贈(zèng)予了“黎明”這樣一個(gè)充滿詩(shī)意標(biāo)題的《第二十一鋼琴奏鳴曲》顯然是全場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的最高潮。它將貝多芬對(duì)于彼時(shí)鋼琴技巧全方位的挖掘和突破，以及在一架鋼琴上營(yíng)造出絲毫不遜于管弦樂(lè)團(tuán)般攝人心魄的能力體現(xiàn)得淋漓盡致，這也成為李堅(jiān)過(guò)硬的鍵盤(pán)技巧的最佳展示平臺(tái)。首樂(lè)章如雷聲般轟鳴而來(lái)的第一主題在李堅(jiān)的指尖迸發(fā)出充溢整座音樂(lè)廳的音量，并在密集的音階跑動(dòng)中保持著音符清晰的顆粒感。每當(dāng)音樂(lè)情感到達(dá)頂峰時(shí)，李堅(jiān)總能轉(zhuǎn)瞬間從容地將這看似無(wú)法遏制的力量自然地回復(fù)于平靜之中。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑哼@就像一位剛剛跑完百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員，立刻面不改色地完成了一套太極拳，其中對(duì)于技術(shù)能力和理性駕馭的要求遠(yuǎn)非表面這般簡(jiǎn)單。

樂(lè)章間的情感關(guān)聯(lián)在這部作品所誕生的時(shí)代已達(dá)到了空前緊密的情形。在氣質(zhì)陰郁甚至略帶叵測(cè)的慢板樂(lè)章后，李堅(jiān)在第三樂(lè)章開(kāi)頭營(yíng)造出的效果難以用語(yǔ)言形容，它已然具備了一個(gè)世紀(jì)后德彪西在鋼琴獨(dú)奏作品中常用的“涂鴉”般的色彩堆疊手法，呈現(xiàn)出我在此前任何版本的演釋中都沒(méi)有察覺(jué)到的東方美學(xué)意蘊(yùn)。隨后標(biāo)記為“極快板”（Prestissimo）的樂(lè)段完全變成了一首歡騰熾熱的舞曲，李堅(jiān)的彈性速度變化已經(jīng)不再拘泥于樂(lè)譜固有指示的限制，與自己的恩師、貝多芬嫡系傳人霍爾紹夫斯基（Mieczys？aw Horszowski）大師為世人稱(chēng)道的魅力一樣，“在精神上與作曲家完成對(duì)接和共鳴”才是藝術(shù)保持鮮活姿態(tài)的方式，而直到這里，我們也才真正體悟到李堅(jiān)本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的主題“自由·真我”的深意所在。

生活在信息爆炸時(shí)代的人們或許早已習(xí)慣將“不朽”“永恒”這樣極致的詞語(yǔ)加諸于各類(lèi)事物之上，但事實(shí)上只有不斷與當(dāng)下的生活發(fā)生關(guān)聯(lián)并得到情感上的回饋，才能證明一個(gè)事物尚未過(guò)時(shí)。從這個(gè)角度來(lái)講，即使偉大如貝多芬，也仍需要一代代詮釋者用自己的才情去“復(fù)活”那些作品，才能擁有走向不朽的可能。不過(guò)，令我們感到欣慰的是，像李堅(jiān)這樣的藝術(shù)家仍然在這條路上執(zhí)著前行，與他所接續(xù)的寶貴傳統(tǒng)和并肩的同輩摯友一道，讓崇高的人格化為真實(shí)、曼妙的音符，感動(dòng)更多的心靈。