夏桑
在所有人的期待里,這原本應(yīng)該是一個專屬于羽生結(jié)弦的賽場。
3月23日,國際滑聯(lián)花樣滑冰世界錦標(biāo)賽男單自由滑決賽在日本埼玉超級競技場舉行。這是繼在莫斯科大獎賽前的公開訓(xùn)練中將右腳扭傷后,停賽3個半月的羽生結(jié)弦首次參賽。
正值日本櫻花盛開的季節(jié),比賽在家門口舉行,羽生結(jié)弦的粉絲紛紛從日本各地趕來,占據(jù)了全場90%的座位。盡管在兩天前的短節(jié)目(花樣滑冰單人滑項(xiàng)目包括短節(jié)目與自由滑)爭奪中,羽生結(jié)弦因?yàn)榈谝粋€四周跳罕見跳空僅位居第三名,人們對于他這一天自由滑的表現(xiàn)仍然滿懷期待。自從2014年19歲的他贏得索契冬奧會男子單人滑金牌,并在4年后的平昌冬奧會蟬聯(lián)冠軍后,被粉絲稱為“柚子”的他,已經(jīng)是受全日本乃至全球矚目的體育明星。
這一天的自由滑比賽,羽生結(jié)弦不負(fù)眾望。在一首致敬俄羅斯花滑傳奇普魯申科的《Origin》的恢弘樂曲中,羽生結(jié)弦身著黑金色花滑服裝,馳騁在賽場中央廣闊的冰面上,干凈利落地完成了3個高難度的四周跳。在一張現(xiàn)場攝影師抓拍的照片中,俯首貼地的他堅(jiān)定地望向前方的冰面,時間如同靜止了一般。比賽成績公布后,盡管整套自由滑中有一處四周跳周數(shù)不足被扣去了執(zhí)行分,但羽生結(jié)弦仍然以總分300.97分暫列第一位。央視解說員在直播中感慨,他是王。
然而,美國華裔選手陳?。∟athan Chen)上場之后,隨著他選擇的平緩深沉的背景音樂,原本狂熱振奮的現(xiàn)場立即陷入了一種安靜之中,日本觀眾放下了剛剛滿場的國旗。5分多鐘的時間隨著陳巍如水般流暢的動作一瞬即逝。最終成績出來,似乎遲緩發(fā)聲的解說員都不知道該如何做出評價。去年平昌冬奧會以前,這位出生于1999年的小將似乎才剛剛在國際賽事中嶄露頭角。
“滴水不漏”,解說員最后讀出技術(shù)分121.24分,比羽生結(jié)弦整整高了10.98分。最終毫無疑問地,陳巍依靠技術(shù)分的優(yōu)勢,以323.42的總分擊敗了羽生結(jié)弦,刷新了使用新規(guī)則后的花樣滑冰比賽的世界紀(jì)錄。
媒體用“Clean”描述陳巍不可思議的零失誤表現(xiàn)。最終,陳巍獲得了這次比賽男子單人滑冠軍,羽生結(jié)弦獲亞軍。
這是一場值得被記載的比賽,兩位1994年與1999年出生的年輕人,雙雙突破了110分技術(shù)分與300分總分,在花滑世錦賽上實(shí)屬少見,在隨后的報道中被稱為史詩級對決和王者之戰(zhàn)。連久經(jīng)沙場的羽生結(jié)弦都在比賽后說:“腦子一片空白,好久沒這樣了?!?h3>“不速之客”
輸?shù)舯荣惖挠鹕Y(jié)弦后來被帶到媒體區(qū)復(fù)盤自己的比賽。重新看一遍失敗過程似乎是一件殘酷的事情,但是他依然靦腆地笑著,接受了自己成為亞軍的事實(shí)。后來接受采訪時,他說:“我必須變得更強(qiáng)。對我而言,輸?shù)韧谒?。真的,真的想贏……”他覺得自己完全發(fā)揮出了自己的水平還是輸了,“完全是實(shí)力不足。(要重回第一)只有訓(xùn)練,變得更強(qiáng)?!?/p>
但并不是所有人都能接受這個結(jié)果。比賽結(jié)束后,有人說陳巍四肢僵硬,完全沒有美感,就像一個“為了跳躍而跳躍的機(jī)器人”;有的則指責(zé)他“長了一張中國人的臉,起了個中國人的名字,卻披著美國國旗給美國隊(duì)效力得不亦樂乎”。各種無來由的不滿之聲甚囂塵上。
比賽結(jié)束后,關(guān)于陳巍的采訪不多,當(dāng)所有人的焦點(diǎn)還在羽生結(jié)弦惜敗時,這位冠軍當(dāng)前最重要的事情應(yīng)該是回美國上課了。飛到日本參加世錦賽,實(shí)際上是陳巍從耶魯大學(xué)的春假里騰出的時間。
19歲的陳巍是耶魯大學(xué)一年級的新生,主修統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)。他是一個典型的“ABC”和“移二代”。自從父親1988年從廣西到美國留學(xué)以來,陳巍一家就在鹽湖城定居。這是一個成功的移民家庭。陳巍的父親是一名醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的高級科研人員,在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦有自己的醫(yī)學(xué)技術(shù)公司和實(shí)驗(yàn)室,母親則是一名中文翻譯,4個哥哥姐姐如今分別在科技、金融與航空航天等領(lǐng)域工作。
2002年,冬奧會在鹽湖城舉行。3歲的陳巍與父母一起到現(xiàn)場觀看了花樣滑冰比賽,從此迷上了這個美麗而優(yōu)雅的冰上運(yùn)動。當(dāng)時他與兩個哥哥還一起打過一陣兒曲棍球,母親害怕年紀(jì)太小的他受傷,讓他轉(zhuǎn)學(xué)了花樣滑冰。
當(dāng)時,陳巍家并不是一個非常富裕的家庭,他的父母只能負(fù)擔(dān)得起一周或者兩周一次的教練費(fèi)用。后來接受采訪時,陳巍還記得母親當(dāng)時每節(jié)課都陪著自己,教練一邊教,她在一旁做筆記;從鹽湖城到南加州上課要開上12到15個小時,她親自開車往返接送。
后來,陳巍很快在這項(xiàng)運(yùn)動上展現(xiàn)出了過人的天賦。4歲就開始參加花樣滑冰比賽,10歲那一年就在全美花滑比賽中取得了新人組冠軍,成為當(dāng)時美國該級別花滑比賽史上最小的全國冠軍,又在18歲參加米蘭花滑世錦賽時,拿到了第一個世界冠軍獎牌。
他原本可能一如既往地朝著職業(yè)運(yùn)動員方向發(fā)展。上高中時,他就因?yàn)橛?xùn)練,只能在網(wǎng)上上課。直到進(jìn)入耶魯大學(xué)之后,他離開了家庭,一個人搬到位于東海岸的學(xué)校里。耶魯大學(xué)提供了讓他一邊當(dāng)職業(yè)運(yùn)動員,一邊當(dāng)學(xué)生的完美條件:學(xué)校曲棍球隊(duì)的一個冰場供他使用;下午的上課時間可以隨時調(diào)整;由美國奧委會成員組成的專業(yè)訓(xùn)練康復(fù)項(xiàng)目等待著他的加入。
在今年3月《紐約時報》拍下的一張照片里,他悠閑地踩著滑板,途經(jīng)學(xué)校數(shù)百年前的建筑,穿梭于教室、食堂、冰場和宿舍是他每天的生活。也就是在這不久之后的春假里,普通大學(xué)生陳巍出征日本世錦賽。
花樣滑冰是競技運(yùn)動中少有的兼具技術(shù)與藝術(shù)的項(xiàng)目。它需要運(yùn)動員一面身輕如燕地在廣闊的冰面上如藝術(shù)家般追隨音樂的節(jié)奏表達(dá)自我,一面又要他們歷練出前所未有的空中飛旋技術(shù),在落地的一剎那用堅(jiān)實(shí)的雙腳穩(wěn)住冰刀,鉚緊地面。與雙項(xiàng)并濟(jì)的羽生結(jié)弦不同,很長一段時間以來,陳巍更偏向于技術(shù)流派的后者,被稱為“Jumper”。
自從2016到2017年的賽季中,他在一套自由滑里完成5個四周跳,其中包含了4LZ、4F、4S、4T這4種不同類型的動作之后,開始被中國的冰迷叫做“五四青年”。如今,他也是全世界第一個能在同一個節(jié)目中完成5個四周跳的花滑選手,在平昌冬奧會上甚至完成了6個。
四周跳有著嚴(yán)苛的技術(shù)要求,在最頂尖的滑冰選手中成功率也不過66%。在跳躍過程中,一個完成1440度旋轉(zhuǎn)后落地的選手,要承受相當(dāng)于自身體重7倍的沖擊力。2017年,羽生結(jié)弦正是在練習(xí)四周跳時拉傷了右腳韌帶。在這次世錦賽之后,一家媒體在采訪時也直切主題地問羽生結(jié)弦,在自由滑中使用多個四周跳,是為了保住獎牌還是沖擊冠軍?羽生結(jié)弦坦然地回答,就是為了奪金努力。
對于在技術(shù)上一路領(lǐng)先的陳巍,也早有人對他做出預(yù)測:如今已經(jīng)進(jìn)入“六四”時期的他,過幾年會不會出現(xiàn)五周跳或者“七四”?羽生結(jié)弦接受采訪時曾說:“所謂藝術(shù),就是正確的技術(shù)”。
后來陳巍意識到自己在藝術(shù)方面的缺失,開始放慢自己在技術(shù)上的步伐,找來舞蹈藝術(shù)家一起設(shè)計(jì)動作。他說:“當(dāng)然,四周跳非常重要,我將繼續(xù)努力,在訓(xùn)練比賽中,我確實(shí)從四周跳得到了很大的樂趣。但是花樣滑冰不僅僅是關(guān)于四周跳,還有很多關(guān)于旋轉(zhuǎn)、步伐和舞蹈編排等?!?h3>普通少年
似乎一切看起來都太成功了。除了花樣滑冰之外,生活中的陳巍還精通鋼琴、體操、芭蕾和冰球,進(jìn)入耶魯之后,有網(wǎng)友評價他:一個典型的中國式精英家庭出來的孩子。
但這一切就意味著與成功等同嗎?《紐約時報》的記者曾在這次世錦賽開始不久前,到耶魯大學(xué)跟訪了陳巍一天。那時2019年的奧斯卡頒獎典禮剛剛過去3天,陳巍遇到了一起上課的同學(xué)Sophie Ascheim,她是一名制片人,監(jiān)制的影片剛剛獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎。他們一起坐在400人的大教室里,聽一名客座教授講授變態(tài)心理學(xué)。
“這里的人們都各自做著許多瘋狂的事兒,但他們回來之后,都是一個個普通人?!苯邮懿稍L時陳巍說。
在經(jīng)歷了開學(xué)前明星般的待遇之后,陳巍開始了一個正常學(xué)生的生活。在耶魯大學(xué),他主修統(tǒng)計(jì)學(xué),打算輔修生物工程或者醫(yī)學(xué)預(yù)科,因?yàn)楦赣H從事醫(yī)學(xué)科研工作,他覺得未來也極有可能從醫(yī)。他很早就明白,滑冰不會是生命中的一切,“我認(rèn)為,在學(xué)校里樹立新的人生觀,會讓我在冰上享受更多的樂趣。此前,我所做的只是滑冰,因?yàn)槲蚁矚g滑冰。但同時,它并沒有給你足夠的時間去了解世界上正在發(fā)生的其他事情。所以,離開冰面一段時間是很好的?!?/p>
對于這個19歲的世界冠軍,未來還有無限可能?,F(xiàn)在他所要做的,只是考慮如何把大學(xué)里所有課程都挪到上午去,這樣下午就可以到學(xué)校的冰場里練習(xí)。在那里他沒有教練,有時他會拜托一個朋友幫忙把訓(xùn)練視頻錄下來,然后發(fā)給千里之外的教練拉斐爾·阿魯圖尼安,由他進(jìn)行遠(yuǎn)程指導(dǎo)。
拉斐爾教練此前在接受采訪時曾提到過自己訓(xùn)練的觀念:“我總是讓運(yùn)動員們做好準(zhǔn)備,去面對他們職業(yè)生涯中的一切問題,就像父母們心里明白,孩子總有一天得自己面對生活。”
這是一個成功的美國花滑運(yùn)動員,更是一個獨(dú)立而自由的普通青年。
大多數(shù)時候,陳巍總是一個人在學(xué)校的冰場里待著,伴著耳機(jī)里的音樂訓(xùn)練,結(jié)束后再獨(dú)自把鏟出的碎冰塊打掃干凈。他說,在那種安靜之中,他更加深刻地建立了自身與冰以及音樂的關(guān)系。
在競技場外,作為朋友的羽生結(jié)弦大概是理解他的。比賽結(jié)束后,被問及對陳巍的評價,羽生結(jié)弦用生澀的英語提到了陳巍對于觀眾和競爭對手的尊重,以及只有滑冰少年能理解的那份美好:“He appreciates the ice?!?/p>