何江

我想告訴母親自己是多么愛她，可是，鄉(xiāng)下孩子很少會用“愛”這個字，即便是母子之間。

2016年5月26日，我成為哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮歷史上發(fā)表演講的第一個中國人。從湖南小山村走到美國波士頓，我自知與常人相比并沒有什么獨(dú)特之處，唯一可說的，或許是曾經(jīng)的苦難經(jīng)歷和父母的言傳身教，讓我很早就明白了命運(yùn)要自己把握這個簡單的道理。

2009年初秋，菱角成熟的季節(jié)，深綠的菱角葉上沾著露水，在清晨的微弱光線下，十分漂亮。在田埂上除草的鄉(xiāng)親看我們一家人都提著行李，就問誰要遠(yuǎn)行?！拔业拇髢鹤?，要去美國?！蹦赣H口吻里充滿了自豪，對她而言，美國是只在電視新聞里聽說過的國家。“兒子，當(dāng)年看著你和你弟在漁網(wǎng)里打滾玩得開心，以為你們以后會打魚為生。可沒想到，你讀書讀出了國門。”

母親自豪的微笑，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

成長經(jīng)歷讓我對一切充滿好奇

鄉(xiāng)下人常說，學(xué)會了種田，就一輩子不愁自己的飯碗。我和弟弟四五歲的時候，就被帶到田里跟著大人干農(nóng)活，這在村里很常見。

那時父親最大的夢想便是成為“萬元戶”。他每年冬天會隨村里其他漁民到湖北或是江西開始長達(dá)3個月的捕魚生活，年關(guān)將至?xí)r會給我們帶回一些小禮物，好讓我們更多地了解外面的世界。

6歲那年，我們家老房子的廚房和豬圈在一場大雪中倒塌了。那年的冬天在我印象中顯得格外冷也格外長。開春后，我們看著父親挖泥、燒磚，一點(diǎn)一點(diǎn)建起了寬敞的紅磚屋。新房剛蓋好的那段日子，父母臉上堆滿了笑容。

4歲起，我便進(jìn)了村里的小學(xué)——因?yàn)楦赣H覺得我妨礙他們做農(nóng)活，覺得只要我能在班里坐得住就行，并不要求我在課上學(xué)到什么東西。我一直在教室的角落里安安靜靜地坐著，頭幾年成績并不算太好，跟不上進(jìn)度。不過，我也不知道讀書有什么用，村里人文化水平普遍不高，有個高中文憑便顯得高人一等，沒人告訴我讀書如何改變命運(yùn)。我那時的夢想，就是拿一個高中文憑。

除了學(xué)校發(fā)的課本，小學(xué)時我?guī)缀鯖]有讀過課外書。初三結(jié)束，我考上了縣城最好的高中，不得不寄宿在離家將近20公里的學(xué)校。那是我第一次走出鄉(xiāng)村，第一次真正感受到城鄉(xiāng)差距，連沖水廁所該怎么用也不清楚，說話帶著土氣也怕被人笑掉大牙。我那時在同學(xué)中間總表現(xiàn)得小心翼翼，生怕被人暗地里嘲笑，用了將近一年時間來適應(yīng)。

高中三年我一有時間就鉆進(jìn)書堆里。2005年參加高考，我被中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)錄取。大學(xué)時，我對專業(yè)以外的很多領(lǐng)域充滿了好奇，選修詩詞歌賦，《紅樓夢》讀了又讀。這些嗜好和我專業(yè)似乎沒什么關(guān)聯(lián)，我只是覺得好玩，也算是排解理科學(xué)習(xí)時的苦悶。而這些文學(xué)上的興趣后來逐漸體現(xiàn)出了價值：待人接物上我感覺自己肚子里多了點(diǎn)墨水，更教會了我很多事，也讓我不斷明白自己是一個怎樣的人，想成為怎樣的人。

鄉(xiāng)下長大的經(jīng)歷培養(yǎng)的好奇心，在成長的不同階段幫助我克服了很多困難，也讓我在一個個新環(huán)境里迅速成長。

母親教會我為了目標(biāo)堅(jiān)韌不拔

大學(xué)4年里，我有了蛻變式的成長，變得比以前自信，對未來也有了更多憧憬，開始探索尋找自己想做的事情。2009年我大學(xué)畢業(yè)，拿到了學(xué)校本科生的最高榮譽(yù)——郭沫若獎學(xué)金，也收到了哈佛大學(xué)生物系的錄取通知書。我成了村里知識水平最高的，也是第一個出國留學(xué)的人。

現(xiàn)在想來，我21歲出國留學(xué)，母親10歲時退學(xué)養(yǎng)家，這兩個人生節(jié)點(diǎn)之間仿佛有一根看不見的線。

母親10歲的時候，舅舅決定到外省打魚。他不知道怎么織網(wǎng)，家里又沒錢買漁網(wǎng)，織網(wǎng)的重?fù)?dān)便落到了外婆、母親和小姨身上。母親于是退了學(xué)，專門在家學(xué)習(xí)織網(wǎng)。她學(xué)得很快，不到一年就成了村里織網(wǎng)最快的姑娘。外婆索性建議母親靠織網(wǎng)來給家里賺錢，母親后來的人生就與漁網(wǎng)連在了一起。

我記得家里的墻上掛滿了漁網(wǎng)和漁線，漁網(wǎng)堆滿了家里的空地和床上，母親和父親有時就直接睡在新織的漁網(wǎng)里。

母親每天都有個小目標(biāo)：織出一萬個網(wǎng)眼。一萬個網(wǎng)眼織出來能掙4元錢，一個月便是120元，一年會有1500多元。對當(dāng)時的母親來說，這個數(shù)字幾乎是一筆誘人的財富，為了這個目標(biāo)，她多苦多累都感到有勁頭。

太陽從東邊的窗口照進(jìn)，又在西邊的門縫里拖著余暉沉下山坡。母親就那么坐在織網(wǎng)架旁，一天里除了吃飯，幾乎不怎么起身活動，任由我和弟弟在新織的漁網(wǎng)里打滾、睡覺，只要我們不哭就好。天黑了，她會點(diǎn)上蠟燭，直到燃盡最后一滴油，才揉揉酸痛的眼睛，準(zhǔn)備收工。

我一定是從母親那兒學(xué)會了什么是“堅(jiān)韌”。當(dāng)我向母親抱怨作業(yè)太多時，她會告訴我：“我學(xué)織網(wǎng)的時候差不多是小學(xué)四年級。那個時候我的成績很好，好幾次期末考試都得了全校第一名。兒子啊，你是不是也想幫我織張漁網(wǎng)？或者去幫你爸把那些地坪里的谷子曬干？要是你不想做作業(yè)，就來幫我們，反正我們也缺人手。到時候，你就會知道，讀書是多么輕松的事了?！?/p>

印象中，母親身上似乎有著一種變廢為寶的神奇能力。每當(dāng)我因?yàn)榧依锢Ь?、隔三岔五地短缺文具時，不敢向父親多提，只能問母親，她總能變著法子給我找到新文具。比如用橡皮擦掉我鉛筆寫過的本子，讓我重新再用;擦不掉的就讓我當(dāng)草稿本用?；蛘叩芥?zhèn)里買東西時扛回來一疊舊報紙，讓我在報紙邊角的空白處練字或做算術(shù)。她還能把一樣簡單東西的用處發(fā)揮到極致，洗臉的盆可以用來腌制撒了鹽的鮮魚，收集殺豬時的豬血，存放要喝的井水，用作澡盆在夏天里沖澡，甚至盛放自煉的豬油。

半個菱角傳遞母親無盡的愛

我要去美國留學(xué)了，母親顯得非常興奮。我是村里第一個走出國門留學(xué)的人，她覺得臉上很有光彩。她幫我檢查旅行箱，保證我?guī)R所有該帶的物件，硬要我?guī)厢樅途€，帶上她親手做的布鞋、她用陳年木屑熏好的黃鱔泥鰍和家里的剁辣椒……我不耐煩地推辭著，任憑她把布鞋放進(jìn)行李包中，心想反正我是不會穿這雙土氣的布鞋的。

離開的那天，早餐后一家人坐著等村里進(jìn)城的汽車。母親似乎有什么話想和我說，但卻欲言又止。她再次拉開旅行箱的拉鏈，看了一下又合上，然后倒一杯溫水遞給我。我搖搖頭帶著抱怨的口氣說：“你就不用瞎忙活了，干嗎不坐著？”母親把水放下，望著窗外晨光照耀下的村落。

村里的汽車站很簡單，只是在路邊上豎了一塊牌子，旁邊是條很深的水渠。當(dāng)汽車拖著揚(yáng)起的灰塵朝我們駛來時，母親卻將視線移到了我的身上。她想笑，沒笑出來，想想未來很長一段時間都見不到兒子，她又有點(diǎn)傷感。

母親并不知道該說什么，那些動情的離別贈言，她只在電視劇里看過。她笨拙地握住我的手，我明顯感到了她的這份不自然，故意說要去提包，順手甩開了她的手。母親大概明白我的意思，于是也彎腰去幫我提包。

忽然，母親指著水渠中的菱角問我：“兒子，你還記得菱角是什么味道嗎？現(xiàn)在正是采菱角的時候?！?/p>

“當(dāng)然記得呀。我上次吃菱角的時候還是上大學(xué)之前，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去4年多了?！蔽倚α诵?。

“你想不想吃幾個菱角？美國吃不到?！薄澳愕鹊任?，我這就去弄幾只來?！痹捯粑绰?，母親放下行李就朝水渠邊跑去。她趴到地上，想抓住靠近岸邊的菱角葉，可怎么也夠不著。我想阻止她：“我下次回來再吃吧?！蹦赣H根本聽不進(jìn)我的話。我站在車門邊，看著母親正努力拔菱角的背影說：“媽，算了吧，我上車了?！?/p>

母親急了，她站起來，脫掉鞋子，抓住水渠旁邊的草，一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)了水渠。

我聽到“嘩啦”的響聲，驚訝地回頭，只見母親在齊胸的泥巴水里走著，抓到長熟了的菱角，扯掉菱角葉，在水里洗了洗，便朝著岸上扔了過來。

“兒子，快撿幾個大的趕緊上車去。這司機(jī)也真是性急，又在按喇叭了。我待會兒回家換身衣服就好了，你快點(diǎn)撿幾個菱角，上車去?！?/p>

我滿眼淚水地站在車旁，看著還在水渠中笑著的母親，不知該和母親說些什么。

我想告訴母親自己是多么愛她，可是，鄉(xiāng)下孩子很少會用“愛”這個字，即便是母子之間。我撿起菱角，在褲腳擦掉了沾在菱角上的泥巴，用牙齒咬掉硬殼，把菱角掰成兩半，立即跑到母親身邊，遞了一半給她，母親站在水里接過去咬了一口，我站在岸上咬著帶汁的另一半，我們含淚相視而笑……

（作者系美國麻省理工學(xué)院博士后）

朱權(quán)利摘自《中國教育報》