陰緋

突然，小男生深深地鞠了一個躬，然后就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著、走出了我的門診辦公室……那一瞬間，我看著電腦屏幕上的字都模糊了……

從醫(yī)20年，常常在患者及家屬瀕臨崩潰的時候給與安撫，在他們無助的時候給予支持，在他們相互之間發(fā)生矛盾的時候給予調(diào)解，在他們歇斯底里發(fā)作的時候默默地忍受……是的，我們一直都是給予者，得到的回報就是患者及家屬的一句肯定、一個微笑，僅此而已，卻也足夠。唯獨在救治這個19歲彝族小男生妻子的時候，我感覺自己是獲益者。

事情發(fā)生在多年以前，但是所有的一切卻宛如昨天……

患者是個極度消瘦的彝族小女孩，當時是背入病房的。我看了一下入院證，十六歲，右下腹包塊待診。病人衰竭的程度和非洲難民差不多，身高一米六，體重不到六十斤，近乎皮包骨頭，幾乎沒有精神回答醫(yī)生提問。

從小女孩穿戴來看，雖然算不上破破爛爛的，但是至少也絕對不是那種富裕的彝族家庭。但是小女孩的所有可以選擇的治療方案，都必須在大力的營養(yǎng)支持下才有可能完成。

看起來這是個比較棘手的患者了，所以我必須和一線醫(yī)生一起完成第一次醫(yī)患溝通。

幾分鐘后，在一線醫(yī)生身后跟進來一個一樣瘦小的彝族小男生，身高可能也就一米七左右，黑黑瘦瘦的，引人注意的就是眼睛有著高原地區(qū)少數(shù)民族特有的清亮。

我有些責怪地對一線醫(yī)生說，“怎么叫個小孩過來？讓他家屬過來吧。”一線醫(yī)生有些遲疑地說：“她沒有家屬了，只有這個……這是她老公。”

我抬頭看了一下這個不知所措的小男生，“你今年多少歲了？”

“十九?！?/p>

“這女孩兒病這么重，她的父母呢，為什么沒有來？”我有些煩躁起來，語氣也有些不快。

聽出我語氣的變化時，這小男生立刻從一線醫(yī)生的身后走到了我的面前。他猶豫了一下，然后深吸了一口氣，用非常不標準的漢語夾雜著彝語對我說了下邊一段意思：家里不會有人來了，所有的人都叫我不要管她了，她沒得救了;縣醫(yī)院醫(yī)生也說沒得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得……她現(xiàn)在明明沒有死嘛，最后我去求了全村的長輩，挨著家去磕頭，然后全村給我湊了兩萬元錢;家里的老人對我說，無論能否救得活，也就只有這兩萬了，你要是實在不甘心的話，你就帶著這兩萬元錢背著你老婆去州里邊找個醫(yī)生再試一次……

聽完他結(jié)結(jié)巴巴說完這些話，我立刻站了起來，直視著他明亮的眼睛，同時也感受到他眼中的堅定。

我首先給他提了一個要求，“兩萬元錢呢，現(xiàn)在還用不到那么多，你先交五千元錢，我們盡可能的在五千元錢范圍內(nèi)，先看看能不能給你查清楚，然后再談下一步治療方案”。

3天后，初步診斷考慮還是肺結(jié)核及腸結(jié)核穿孔形成的冷膿腫。目前情況外科干預風險高，如果開腹去處理的話，可能預后更差，只有我們先保守治療一段時間看看再說。

幾天過去了，除了小女孩的生命體征比來的時候平穩(wěn)了一些，其他的病情沒有明顯變化。一線醫(yī)生查了一下費用，差不多五千，接近我對他做出承諾的這個數(shù)額了，我有點憂心忡忡的……

我把這個小丈夫叫到辦公室，“你看現(xiàn)在花了快五千元錢了，我覺得療效不是很理想，下一步你有什么想法和要求沒有？”

小男孩兒迷惑不解地看著我對我說：“沒有啊，我覺得療效很好啊?！?/p>

我說，“哪里好啊，你看那個包塊的大小一點都沒有好轉(zhuǎn)，然后腹痛還是那么重，晚上還是在發(fā)燒……”

還沒有來得及說到輔助檢查的指標也沒有明顯的變化，小男孩就打斷我說，“但是她開始吃飯了，醫(yī)生，她吃飯了嘛！”

又是幾天過去了，有天早查房我突然發(fā)現(xiàn)這小女孩坐起來了，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)也梳成了麻花辮……那一刻，我終于松了一口氣，漸漸地各項指標也開始好轉(zhuǎn)了。

又到了該復查CT的時候了，我希望同時看看小女孩兒的肺部和腹腔的情況，但是兩個部位的CT費用又太貴，科室里有人出主意能不能做一個部位，但是把兩個部位一起給看看呢？我到了CT室和檢查的醫(yī)生商量，醫(yī)生不太同意，因為這個從醫(yī)院的管理程序上是不允許的?！澳懿荒苤豢匆粋€部位，做CT的范圍寬一點，然后把我想看的內(nèi)容一起給了解一下？報告只出一個部位？”CT室的醫(yī)生考慮了一下說可以。醫(yī)生一邊檢查一邊問我：“是你的熟人？”我給他介紹了一下這對夫妻的情況，同時說到患者的費用現(xiàn)在很緊張了，能省點兒算一點兒吧。CT室醫(yī)生聽了沒有說話。

結(jié)果等我拿到報告的時候，我發(fā)現(xiàn)他不僅是給多看了一眼，實際上把肺部和腹部都做了完整的一個CT，算是送給我們了……而整個我陪他們?nèi)T室交涉的這個過程，我并沒讓小男孩參與，畢竟這雖然是好事，但是并不符合管理規(guī)定，我也只是很含糊地給他說到減免了一些費用。復查結(jié)果非常好，年輕人的生命力終于讓病魔退卻了……

在大家都很開心之余，我又隱隱地感到一絲擔憂。

目前女娃娃是在康復，但是那么重的腹腔結(jié)核感染，意味著她可能會終身不能自然懷孕;而一個沒有生育力的家庭，在彝族的部落里邊將會承受相當大的壓力。畢竟娶妻生子是大部分家庭的正常軌跡，他完成了作為丈夫的責任，傾盡全力救治了奄奄一息的妻子，而妻子可能無法為他生一個孩子來完成她的使命，這個小男生能夠承擔這個結(jié)果嗎？

我把小男生叫到走廊上，準備就這個問題試探一下他的態(tài)度。小男生看見我凝重的臉色，立刻緊張起來;當他弄明白我表達的意思之后，突然出乎意料地哈哈大笑起來，同時重重地說了一句：“醫(yī)生，她已經(jīng)活下來了嘛！”這一瞬間，這矮矮的男孩變得無比高大，我心里懸著的石頭也咯噔地落地了。

二十多天慢慢過去了，小女孩的情況也趨于穩(wěn)定。我和小男生商量說，“現(xiàn)在情況比較穩(wěn)定了，可以把我們的治療方案，帶著回縣醫(yī)院去繼續(xù)治療吧?！毙∧泻阂查_心地說：“我也是這樣想的。”開始著手準備出院的方案了，一查他的住院帳戶上還剩了一些錢，一方面他們可以坐著大巴車回去，同時也許可以從州府買點兒吃的穿的帶回山區(qū)的老家去，挺好。

他們出院的那一天，我在上門診。在忙碌中抬起頭來一看，小男孩不知道什么時候站在我的診室里邊，有點局促的樣子，好像有什么話要對我講。

我問他，“出院帶的藥取了嗎？”

“取了?！?/p>

“回家的注意事項，要復查的內(nèi)容知道嗎？”

“知道?！?/p>

我笑了一下說，“那快辦出院去吧！”

突然，小男生深深地鞠了一個躬，然后就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著、走出了我的門診辦公室……那一瞬間，我看著電腦屏幕上的字都模糊了……

病房有時候就像舞臺，病痛、金錢、親情、道義的累加壓力猶如聚光燈，常常把一個人性格上的優(yōu)缺點放大，很多患者及家屬會在高壓下表現(xiàn)出自己個性上最極端的地方。很悲哀的現(xiàn)實是，在這個舞臺上，人性的光輝閃閃發(fā)亮的時候并不多，能夠病房里默默承受一切，盡職盡責的就已經(jīng)是表現(xiàn)優(yōu)秀的了;還有不少互相指責、推諉、甚至溜之大吉的……

這個小男生，他以一個19歲的年紀，默默地詮釋了責任與擔當兩個字，讓我們這些見慣人情冷暖和生死的醫(yī)生都贊嘆不已。

張秋偉摘自“醫(yī)學界消化肝病頻道”

微信公眾號