賈鑒

早在90年代初，西川就曾預(yù)言海子之死將成為這個(gè)時(shí)代的神話之一。a此后二十年間，中國(guó)社會(huì)諸多文化力量圍繞“海子”符碼編織出的繁復(fù)話語(yǔ)不僅證實(shí)了這一判斷，也從一個(gè)特定角度呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期社會(huì)的駁雜的文化、心理狀況。b當(dāng)然，任何當(dāng)代神話的構(gòu)成似乎都伴隨著祛神話的力量。一方面，經(jīng)歷了90年代“知識(shí)形構(gòu)”的轉(zhuǎn)變c，任何當(dāng)代神話的合法性都將遭遇深刻質(zhì)疑，因此，海子史詩(shī)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)缺陷，特別是其中留存的對(duì)于最高真理的幻覺(jué)，受到越來(lái)越多的質(zhì)疑和批判。另一方面，神話話語(yǔ)內(nèi)部存在結(jié)構(gòu)性歧義，內(nèi)容和形式的意義常常出現(xiàn)吊詭的顛倒，如對(duì)“海子”象征意義的闡釋包含了對(duì)90年代社會(huì)變化的反思，而90年代市場(chǎng)邏輯對(duì)“海子神話”的塑造的深度介入又嘲諷了它的神性內(nèi)涵。

海子神話之被質(zhì)疑，反映了人們對(duì)神話的虛妄性的厭倦，更直接的原因還在于，海子的史詩(shī)寫作被視作80年代某種寫作癥候的代表。因此，對(duì)他的質(zhì)疑某種程度上也是反省80年代寫作的開(kāi)始。史詩(shī)確實(shí)可以概括80年代從江河、楊煉開(kāi)始，到更年輕一代的“整體主義”“新傳統(tǒng)主義”，以及難以歸入某團(tuán)體的相當(dāng)一部分詩(shī)人的共同追求。盡管他們對(duì)史詩(shī)的理解各有差異，但他們的史詩(shī)大都展示出“負(fù)面的想象力”。d史詩(shī)似乎在某個(gè)維度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌表達(dá)極限的探測(cè)，但最終，它碰觸到的或許只是表達(dá)的不可能的界限。

一

海子在短暫的寫作生涯中留下數(shù)量眾多的優(yōu)秀短詩(shī)，但他更大的抱負(fù)是創(chuàng)造史詩(shī)，即他所稱的“大詩(shī)”。他以沖擊極限的方式寫作“太陽(yáng)·七部書(shū)”，并自覺(jué)思考、闡述有關(guān)史詩(shī)的理論問(wèn)題。“書(shū)”暗含的對(duì)于絕對(duì)理念的系統(tǒng)性想象的渴望，容易讓人聯(lián)想起浪漫派的“總匯詩(shī)”。e后者致力于詩(shī)與批評(píng)的融貫，其中，批評(píng)本身就是對(duì)本原的或未來(lái)的必然之詩(shī)的構(gòu)擬（雖然它目前可能還空缺著），換言之，“總匯詩(shī)”表達(dá)了詩(shī)對(duì)無(wú)限的神往。f與此類似，海子的詩(shī)歌理論是他大詩(shī)體系的有機(jī)組成部分，是他“七部書(shū)”之外的“第八部”。g海子受文化史詩(shī)的影響開(kāi)始逐漸形成自己的理論表述，但與慣常的比較文化學(xué)進(jìn)路不同，他的詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)出較多的哲學(xué)色彩，比如他的兩個(gè)概念基石“實(shí)體”和“元素”：

其實(shí)，實(shí)體就是主體，是謂語(yǔ)誕生前的主體狀態(tài)，是主體的沉默的核心。我們應(yīng)該沉默地接近這個(gè)核心。實(shí)體永遠(yuǎn)只是被表達(dá)，不能被創(chuàng)造。它是真正的詩(shī)的基石。才能是次要的，詩(shī)人的任務(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實(shí)體照亮，使它裸露于此。

開(kāi)始我只是以為自己是追求一種素樸和一塊實(shí)體。我可以在其中赤足歌唱。后來(lái)我覺(jué)得：大地如水，是包含的。全身充滿大的感激和大的喜悅。土地是一種總體關(guān)系，魔力四溢，相互喚起，……

而另一類詩(shī)人，雖然只熱愛(ài)風(fēng)景，熱愛(ài)景色，熱愛(ài)冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛(ài)的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸?！仨殢木吧M(jìn)入元素，在景色中熱愛(ài)元素的呼吸和言語(yǔ)，要尊重元素和他的秘密。h

“實(shí)體”概念也許源自黑格爾，后者用“實(shí)體”指稱灌注于全部現(xiàn)象世界的絕對(duì)的和神的力量i，海子的“實(shí)體”則更多地落實(shí)為世界的某種基本物質(zhì)形態(tài)，強(qiáng)調(diào)它們總體性的生成——可以從中誕生其他事物——能力。海子的“實(shí)體”因其生產(chǎn)性也構(gòu)成一種詩(shī)歌思維方式，一種詩(shī)歌結(jié)體世界的手段。相較于“實(shí)體”的總體性，“元素”似乎指涉最小物質(zhì)單位內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)和變幻本能，也就是駱一禾所說(shuō)的“‘使生長(zhǎng)的基因”。j“實(shí)體”和“元素”既是自在的，又有待寫作去照亮，其中潛伏著主客體意識(shí)的某種悖論：隱匿主體的愿望與寫作中實(shí)際造就的強(qiáng)大主體之間的悖論。這幾乎構(gòu)成80年代史詩(shī)寫作的最深刻矛盾之一，并常以另一種概念形式表現(xiàn)出現(xiàn)：“傳統(tǒng)”與“個(gè)人”的意義顛倒。

早在70年代末，《今天》中已有文章援用過(guò)艾略特的傳統(tǒng)觀。k80年代初，楊煉以相同思路說(shuō)明傳統(tǒng)的當(dāng)代意義：“它是傳統(tǒng)，誰(shuí)都無(wú)法、誰(shuí)也不能擺脫的傳統(tǒng)。我們基于共同文化——心理結(jié)構(gòu)的獨(dú)特語(yǔ)言形式?！蚁嘈?，任何個(gè)人的創(chuàng)造都無(wú)法根本背叛他所屬的傳統(tǒng)。每一個(gè)藝術(shù)家在他所提供的‘單元模式中，都自覺(jué)或不自覺(jué)，或多或少地浸透著傳統(tǒng)的‘內(nèi)在因素，這是他自身存在的前提?！眑在艾略特那里，傳統(tǒng)是詩(shī)人藉以逃避個(gè)人情感和個(gè)性的“歷史的意識(shí)”：“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性，……這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，也是對(duì)于永久和暫時(shí)合起來(lái)的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的?！眒艾略特的詩(shī)歌理論與他保守的文化政治立場(chǎng)相一致，但邏輯上的破綻在于，首先，在他的“傳統(tǒng)”與“個(gè)人”的循環(huán)論證中，后者常有被收回而變?yōu)榇我患?jí)存在的危險(xiǎn)。其次，他的傳統(tǒng)自明且穩(wěn)固，最終通向“無(wú)時(shí)間性”的境地。n如果進(jìn)一步追問(wèn)該傳統(tǒng)是怎樣的？誰(shuí)的？如何構(gòu)造出來(lái)？那么，他描述的那個(gè)傳統(tǒng)也許就不再那么清晰，他的邏輯效力也將遭到損壞。

自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，傳統(tǒng)屢遭攻訐。當(dāng)代史的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，傳統(tǒng)也只能在階級(jí)史視野下被審視。也許正因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)傳統(tǒng)已不再如艾略特眼中的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)那樣確定，80年代中國(guó)詩(shī)人不得不首先創(chuàng)造一個(gè)自洽傳統(tǒng)。人們認(rèn)同艾略特的觀點(diǎn)，主要不在于他提供了不同的傳統(tǒng)觀，而是他的概念結(jié)構(gòu)為“個(gè)人”及相關(guān)話語(yǔ)的出場(chǎng)提供了便利。在80年代的語(yǔ)境下，特別是在當(dāng)時(shí)自上而下的政治動(dòng)員結(jié)構(gòu)中，“傳統(tǒng)”的地位既顯赫又曖昧，一方面要批判它隱蔽的“封建主義”政治內(nèi)涵，另一方面又要維護(hù)它的達(dá)成新的社會(huì)文化認(rèn)同的價(jià)值。因此，藝術(shù)家如何通過(guò)“傳統(tǒng)”迂回言說(shuō)“自我”“審美”“現(xiàn)代化”等論題，就成了一種微妙的話語(yǔ)策略。當(dāng)年的先鋒派“尋根”文學(xué)（電影、繪畫(huà)、音樂(lè)等領(lǐng)域也有同類實(shí)踐），無(wú)論對(duì)傳統(tǒng)持贊頌還是批判態(tài)度，憑借顛覆性的敘事或語(yǔ)言操作，其主題意蘊(yùn)都逾越了政治反思方案的限制。

或許，傳統(tǒng)本就存活于對(duì)它的不斷發(fā)明中，80年代恰好是這一進(jìn)程的較為激烈的一個(gè)時(shí)期?！皞鹘y(tǒng)”的更新支援了新的時(shí)間構(gòu)想（“新時(shí)期”），不可否認(rèn)，這一變化確實(shí)揭示了傳統(tǒng)被長(zhǎng)期壓抑的另一些可能面貌，但過(guò)于寬泛的闡釋也常使“傳統(tǒng)”變成一個(gè)飄忽乃至空洞的能指?！皞鹘y(tǒng)與個(gè)人”因其語(yǔ)義自由交換的含混性恰好允許了種種語(yǔ)言倒錯(cuò)的實(shí)施。對(duì)于楊煉，傳統(tǒng)既是自明的又是當(dāng)代人需要爭(zhēng)奪和占有的歷史空間o，如果賦予這一雙重性某種人格形象，則“他”將同時(shí)據(jù)有已是和將是、舊人和新人、主體和客體的位置：

他的詩(shī)把神話打碎暴露出赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，再?gòu)倪@現(xiàn)實(shí)中挖掘另一種貫穿人類的智慧，使你們?cè)谝粋€(gè)完全陌生的地方發(fā)現(xiàn)你自己。無(wú)論你會(huì)怎樣驚訝，這是一個(gè)事實(shí)：你早已置身其中了一個(gè)初臨之境，你終于重逢了一個(gè)將要結(jié)識(shí)的人，你正在讀自己從未寫過(guò)的詩(shī)——那些象形文字的面具直瞪著你，它們要你從另一種迷失中醒悟過(guò)來(lái)，加入它們之間，重溫一遍自己的歷史。p

“初臨之境”不僅是當(dāng)代人所要面對(duì)的文化客體，更關(guān)乎一個(gè)本真自我的顯現(xiàn)，在此境界，“他”與“象形文字”擁有同等地位（身份）。第三人稱視角并未派生出自我審度的距離，反而贏回一種自我新生的陌生化的震驚體驗(yàn)。無(wú)獨(dú)有偶，楊煉也曾用“實(shí)體”論說(shuō)詩(shī)的自足性：“它不解釋，而只存在”。q海子的“實(shí)體”保留了基本物質(zhì)質(zhì)料，楊煉的“實(shí)體”概括了傳統(tǒng)文化的基本結(jié)構(gòu)，但兩者的內(nèi)在矛盾一致。楊煉顛倒了傳統(tǒng)與個(gè)人的等級(jí)，論述重心明顯移向“個(gè)人”一端，這不僅指寫作者在寫作中實(shí)現(xiàn)自我這一創(chuàng)作心理學(xué)原理，更是類屬意義上的新人的到來(lái)。傳統(tǒng)和自我的誕生都屬于原初性事件，他在另文中也寫到，在個(gè)人身上重新發(fā)現(xiàn)活的傳統(tǒng)“必須以‘自我（‘現(xiàn)代性的前提）為地基和能源”r;在組詩(shī)《諾日朗》結(jié)尾，敘述者更以神諭的口吻說(shuō)：“在黑夜之上，在遺忘之上，在夢(mèng)囈的呢喃和微微呼喊之上/此刻，在世界中央。我說(shuō)：活下去——人們/天地開(kāi)創(chuàng)了。鳥(niǎo)兒啼叫著。一切，僅僅是啟示。”s傳統(tǒng)、主體和創(chuàng)世三位一體，與此同時(shí)，當(dāng)楊煉將傳統(tǒng)界定為“基于共同文化-心理結(jié)構(gòu)的獨(dú)特語(yǔ)言形式”或“初臨之境”時(shí)，傳統(tǒng)同樣顯現(xiàn)出“無(wú)時(shí)間性”的本質(zhì)。流動(dòng)的傳統(tǒng)再次凝固，對(duì)艾略特的背離又導(dǎo)出一個(gè)艾略特式的結(jié)論，這其中的邏輯看似矛盾實(shí)則圓融：只有一個(gè)無(wú)限主體才能構(gòu)筑出一個(gè)超然的傳統(tǒng)，前者講述傳統(tǒng)也是在講述自我誕生的非凡事件。

二

尋找本源是80年代史詩(shī)寫作的主要?jiǎng)恿Α５?0年代中后期，“現(xiàn)代”主題的重要性愈益凸顯，傳統(tǒng)問(wèn)題已不如當(dāng)初那樣敏感，甚至成為某些言路中需要清理至少是擱置的話語(yǔ)負(fù)擔(dān)。即便是“尋根”詩(shī)的追隨者，盡管仍有人沉迷于發(fā)明傳統(tǒng)之美（他們舍棄了楊煉式的恢弘風(fēng)格，但更強(qiáng)化了“傳統(tǒng)”意象的懸空感和拜物特征），但越來(lái)越多詩(shī)人明確表達(dá)出批判傳統(tǒng)的態(tài)度。比如，“新傳統(tǒng)主義”宣稱當(dāng)代詩(shī)人自身應(yīng)構(gòu)成“一部獨(dú)特的藝術(shù)史，一個(gè)特殊的傳統(tǒng)”;t歐陽(yáng)江河《懸棺》中的詩(shī)句：“所有的人死于同一個(gè)杜撰，死于比死亡更為可怕的永生。每一個(gè)誕辰和忌日，都把眾多亡靈從各自的超度中喚醒，為了再度死去?！瘪樢缓陶f(shuō)：“詩(shī)中飄滿上古，人生飄滿墓碑，倒不如老子所說(shuō)：抱樸見(jiàn)素，將活生命的力量，播釋于人與人之間，發(fā)揮到它的極致，不必去爭(zhēng)搶上古的地盤?！眜海子早期也曾將史詩(shī)的根系探向“東方精神”v，但到寫作“七部書(shū)”時(shí)，他尖銳地批判古典詩(shī)人的文人氣質(zhì)和趣味主義w，他的古典理想已不只是本民族過(guò)去文化的實(shí)存物，而是朝向未來(lái)的“世界文學(xué)”性質(zhì)的古典（“這古典是一種黎明”x）。如果說(shuō)楊煉是在過(guò)去的維度上將傳統(tǒng)改造為一個(gè)自我-創(chuàng)世神話的話，海子則在未來(lái)維度上重述了同一神話。傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)、過(guò)去和未來(lái)在此并不相悖，它們共享一個(gè)目的論信念：過(guò)去和未來(lái)分別將理想的一面投向?qū)Ψ剑紭?gòu)成歷史判斷的最高時(shí)間尺度。

海子的“實(shí)體”擷取能夠顯示事物之性質(zhì)的事物，其生成力不受具體時(shí)空條件的制約。當(dāng)他的視野延至世界文明背景時(shí)，“實(shí)體”的唯物的、客觀的表象也許顯出它的滯重，其重要性逐漸為另一些概念代替，比如大詩(shī)的“造型性”：

在亞當(dāng)型巨匠那里（米開(kāi)朗琪羅、但丁、莎士比亞、歌德）又是另外一種情況，原始力量成為主體力量，他們與原始力量之間的關(guān)系是正常的、造型的和史詩(shī)的，……產(chǎn)生了人格，產(chǎn)生了一次性行動(dòng)的詩(shī)歌，產(chǎn)生了秩序的教堂、文明類型的萬(wàn)神殿和代表性詩(shī)歌——偉大的詩(shī)歌：造型性的史詩(shī)、悲劇和建筑“這就是父親的主體”。

當(dāng)然，還有更高一級(jí)的創(chuàng)造性詩(shī)歌——這是一種詩(shī)歌總集性質(zhì)的東西——與其稱之為偉大的詩(shī)歌，不如稱之為偉大的人類精神——這是人類形象中迄今為止的最高成就。他們作為一些精神的內(nèi)容（而不是材料）甚至高出于他們的藝術(shù)成就之上。他們作為一批宗教和精神的高峰而超于審美的藝術(shù)之上，這是人類的集體回憶或造型。y

這種典型的黑格爾式藝術(shù)觀與其說(shuō)反映了某種歷史意識(shí)，不如說(shuō)主要是類型學(xué)上的對(duì)世界藝術(shù)價(jià)值秩序的排定。這一傾向也存在于80年代流行的“世界文學(xué)”概念中，歌德的“世界文學(xué)”歸根結(jié)底所推崇的正是一種非歷史化的、以古希臘藝術(shù)為旨?xì)w的文學(xué)之世界精神。z黑格爾上帝視角的藝術(shù)史預(yù)設(shè)了歷史與歷史敘述的同一性：不是敘述在尋找歷史，而是歷史敘述它自己，或者說(shuō)，歷史的展開(kāi)即歷史敘事的施行。這類觀念使海子自信史詩(shī)“造型”擁有等于甚至高于自然物的品格，并在他的每一部大詩(shī)中都布置了浩渺的時(shí)空結(jié)構(gòu)：天空、大地、大草原、巴比倫、赤道、天梯……。它們不只指示史詩(shī)劇情的發(fā)生地，更是抽象的宇宙圖式，是世界精神（法）的輝煌顯像。駱一禾曾形象地稱之為鑄造“圓柱”，并說(shuō)它們“令人感到數(shù)學(xué)之美的簡(jiǎn)賅”。@7自由意志可以超越人類時(shí)間直抵真理領(lǐng)域，由此也促成海子史詩(shī)的激蕩著語(yǔ)言神力的、呼告式的抒情風(fēng)格，如《太陽(yáng)·彌賽亞》開(kāi)篇第二首“獻(xiàn)詩(shī)”的一節(jié)：

天空在海水上

奉獻(xiàn)出自己真理的面容

這是曙光和黎明

這是新的一日

陽(yáng)光從天而降穿透了海水。太陽(yáng)！

在我的詩(shī)中，暫時(shí)停住你的腳步

讓我用回憶和歌聲撒上你金光閃閃的車輪

讓我用生命鋪在你的腳下，為一切陽(yáng)光開(kāi)路

獻(xiàn)給你，我的這首用盡了天空和海水的長(zhǎng)詩(shī) @8

詩(shī)歌的本質(zhì)是“回憶”，昭示著反復(fù)到來(lái)的真理的黎明。這真理超越了人類認(rèn)知，只能被直觀地把握為高度提純的數(shù)學(xué)之美，如貫通天地的垂直線。（這垂直線也迅捷地勾連起“太陽(yáng)”與“我”，它由詩(shī)的自在性的象征變?yōu)樵?shī)的材料。）駱一禾曾說(shuō)，他和海子寫作長(zhǎng)詩(shī)，原因之一是看重史詩(shī)結(jié)構(gòu)的“吸附能力”，即它作為認(rèn)識(shí)框架持續(xù)塑造歷史和文明的強(qiáng)大功能，就如古希臘和希伯來(lái)神話之與西方歷史的關(guān)系那樣。@9楊煉也在新傳統(tǒng)中寄寓了某種“趨向整體的真實(shí)”。#0顯然，史詩(shī)已不只是個(gè)人詩(shī)學(xué)問(wèn)題，而與一個(gè)時(shí)代更大的價(jià)值密切相關(guān)。史詩(shī)造型意味著一勞永逸地創(chuàng)立開(kāi)端及未來(lái)，意味著以“一次性行動(dòng)的詩(shī)歌”開(kāi)啟永恒之詩(shī)的機(jī)運(yùn)。造型宣告了藝術(shù)、自然和精神的有機(jī)統(tǒng)一，并因此重復(fù)了觀念論哲學(xué)大師的藝術(shù)箴言：黑格爾說(shuō)“建筑為神的完滿實(shí)現(xiàn)鋪平道路”，#1海德格爾說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)建世界和大地而真理就發(fā)生于其中。#2

在80年代史詩(shī)及其觀念中普遍分布著大幅度的空間架構(gòu)，如楊煉長(zhǎng)詩(shī)提取的《易經(jīng)》“框架”#3，駱一禾《世界的血》的“屋宇”#4，“整體主義”倡議的藝術(shù)與整體存在的“同構(gòu)”#5，“非非主義”的“變構(gòu)”、“前文化”等概念已預(yù)留出的結(jié)構(gòu)想象。#6它們?cè)谠?shī)中無(wú)論凝聚為具有生長(zhǎng)力的核心意象，還是轉(zhuǎn)化為結(jié)構(gòu)布局的動(dòng)因，都超出了單純作為詩(shī)歌技藝的意義，聯(lián)合到當(dāng)時(shí)思想先鋒派共同追逐的社會(huì)文化改造事業(yè)中。值得一提的是，新思想的繪制常常乞靈于科學(xué)方法的權(quán)威性，其中尤以“三論”（系統(tǒng)論、控制論、信息論）的影響為甚，后者的“元科學(xué)”（研究科學(xué)的科學(xué)）面貌更能滿足人們對(duì)于真實(shí)性的向往。人文藝術(shù)研究被寄予科學(xué)之真的價(jià)值，科學(xué)也被期許以美的感覺(jué)。#7這也是中國(guó)現(xiàn)代思想史的一個(gè)通例，每遇規(guī)模較大的文化論爭(zhēng)，科學(xué)話語(yǔ)總會(huì)被當(dāng)做重要的思想批判資源，用以支持相互沖突但又自詡為真的各種論斷。#8這一思路也影響了人們選擇和闡發(fā)西方理論的基本態(tài)度，當(dāng)時(shí)受人青睞的格式塔心理學(xué)、精神分析學(xué)、神話原型理論、結(jié)構(gòu)-符號(hào)理論、文化形態(tài)史觀等，大都可在其內(nèi)部辨出鮮明的框架模式。中國(guó)學(xué)者的“積淀說(shuō)”“封建社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”“人類學(xué)本體論”“性格組合論”等理論，也都努力創(chuàng)建帶有普遍方法論特征的解釋體系。盡管學(xué)者們通常賦予自己的理論結(jié)構(gòu)一種可調(diào)節(jié)的、動(dòng)態(tài)的屬性，但那更像是為自己的理論承諾了一種糾錯(cuò)潛力，而非對(duì)結(jié)構(gòu)思維本身的疑慮。

史詩(shī)的宏大框架正是上述知識(shí)氣候的體現(xiàn)（當(dāng)然，科學(xué)主義遠(yuǎn)不能說(shuō)明80年代思想起源的復(fù)雜性）。隨著文化參照的變換，有關(guān)落后的歷史發(fā)展的感知轉(zhuǎn)換為有關(guān)空間的差異意識(shí)。時(shí)間的空間化對(duì)應(yīng)于歷史的自然化：只要尋獲一個(gè)更真實(shí)、本質(zhì)的開(kāi)端，歷史就將如自然有機(jī)體那樣從衰敗中恢復(fù)生機(jī)。（客觀上，框架的空疏客觀上將歷史反思控制為文化類型的反思，90年代，隨著另一類知識(shí)的引介，對(duì)知識(shí)蘊(yùn)含的權(quán)力關(guān)系的思考才成為可能。）“框架”是開(kāi)端的提喻形象，它是一個(gè)意識(shí)容器，更是思想之內(nèi)容本身，即薩義德所說(shuō)的“形式的教義”。#9在開(kāi)端處，史詩(shī)敘述者發(fā)出真理的聲音，他在意志強(qiáng)度上呈現(xiàn)出的某種“集體”規(guī)格（海子的“父親的主體”），都使他成為新的歷史主體的象征?！翱蚣堋彪m然包含著一個(gè)形式上的邊界，但它可以自由延伸到無(wú)邊無(wú)際的地方。它是通過(guò)想象性地占有、體驗(yàn)整個(gè)世界空間以擴(kuò)充出一個(gè)主體空間的方式。在其中，外觀也是內(nèi)視，過(guò)去也是未來(lái)，世界主義也是民族主義。無(wú)論是楊煉追蹤的內(nèi)部的異域，還是海子詩(shī)劇的世界劇場(chǎng)性質(zhì)的空間意念;無(wú)論是詩(shī)中被排列成透明的、博物化的視覺(jué)對(duì)象的繁復(fù)意象，還是真理的光學(xué)隱喻，它們都既是可欲的對(duì)象又是欲望本身，語(yǔ)言變成對(duì)偉大主體的演示，民族志的朝圣旅行和直接躍入真理的天空都可視作大寫的自傳。

三

80年代詩(shī)歌現(xiàn)代性意識(shí)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的浪漫主義特質(zhì)（本文未區(qū)分使用“浪漫派”和“浪漫主義”概念）。$0這么說(shuō)并非將80年代詩(shī)歌直接比附于18-19世紀(jì)歐洲的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，盡管后者的一些藝術(shù)準(zhǔn)則，如文化民族主義、自然神論、復(fù)古主義、“新神話”理想、對(duì)藝術(shù)絕對(duì)性和綜合性的尋求，等等，同樣反映在80年代史詩(shī)中（盡管它們的意旨和表現(xiàn)形式都不盡相同，有些價(jià)值取向甚至剛好相反，如對(duì)科學(xué)的見(jiàn)解）。浪漫主義是西方現(xiàn)代思想史上一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的意識(shí)模式革命$1，其影響早已越出歐洲邊界，為其他地方的民族解放和社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)提供不竭的靈感。在亞洲，誠(chéng)如宇文所安所言，浪漫主義雖已脫離了特定歷史語(yǔ)境，但人們依然迷信它的有關(guān)“全新”的宣言（他稱之為謊言和神話），“這宣言帶給他們一線希望——也許，可以逃離似乎已經(jīng)失敗了的歷史”。$2“全新”宣言支持了如上所述的史詩(shī)重塑開(kāi)端的夢(mèng)想，如果從創(chuàng)造新人的角度來(lái)理解“全新”，也許更能揭示80年代詩(shī)歌的浪漫特質(zhì)。伯林曾描述過(guò)浪漫主義的絕對(duì)自我觀念：通過(guò)支配除自身之外的一切事物的方式追逐無(wú)休止的創(chuàng)造。$3施密特將這種能量解釋為“主體化的機(jī)緣論”：寫作被類同為上帝的創(chuàng)世工程。$4主體迷狂不僅表現(xiàn)于80年代的史詩(shī)中，那些喧嘩的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和詩(shī)歌流派的更迭，雖然有其作為反抗策略和詩(shī)歌交際方式的充分合理性，但一些詩(shī)人刻意借運(yùn)動(dòng)的驚人效果塑造另類的自我形象，或者以看似虛無(wú)的“反崇高”“反文化”姿態(tài)耽于唯意志論的躁動(dòng)，這些現(xiàn)象都隸屬于浪漫的“全新”精神。$5

海子曾自稱浪漫主義詩(shī)人，并因此招致某些人的指責(zé)。$6駱一禾也不避諱以浪漫主義評(píng)價(jià)海子，盡管他指出海子大詩(shī)的激情方式與宏大構(gòu)思之間的沖突，但主要是給出了為海子辯護(hù)的一種基本思路（這為“海子神話”的形成奠定了闡釋基礎(chǔ)）：將所踐行之事的壯麗轉(zhuǎn)述為踐行者精神的壯麗，將一個(gè)人的詩(shī)歌抱負(fù)指認(rèn)為他的詩(shī)歌成就。$7另一種辯護(hù)方式是努力闡釋海子詩(shī)歌的復(fù)雜性，如陳超論述他大詩(shī)的“神性音型”時(shí)認(rèn)為，“海子一面‘發(fā)明出了自己的‘神性，繼而或同時(shí)又自我盤詰這一‘發(fā)明”，他的詩(shī)“因此獲具了某種真切的張力和心靈的可信感，而非向上一味升華、蒸發(fā)而‘不知所終”。$8陳超的論述其實(shí)涉及到了浪漫反諷問(wèn)題，海子后期詩(shī)論對(duì)此已多有觸及，比如，“個(gè)體與經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌”超拔為“永恒的集體”時(shí)產(chǎn)生的幻象，對(duì)詩(shī)歌在世界的黃昏中必將失敗的命運(yùn)的預(yù)言等。$9浪漫反諷的“絕對(duì)反題的絕對(duì)綜合”（施勒格爾）觀念確實(shí)包含某種辯證成分%0，但它試圖以“生成”的意志直接貫通有限與無(wú)限、自我與非我、創(chuàng)造與毀滅，這些對(duì)立范疇無(wú)休止地相互顛覆和吞沒(méi)，始終扭結(jié)于無(wú)中介的同義反復(fù)狀態(tài)。“生成”的激情最后不得不消化于某種心理學(xué)范疇（如“渴望”）內(nèi)。浪漫反諷的宏大的否定尺度根本上確立了自我作為最高裁決者的地位。在其中，黑格爾看到主體的“壞的無(wú)限物”或“精神上的饑渴病”%1，克爾凱郭爾也看到主體的空空如也的命運(yùn)。%2反諷輪次的增加也不能抑制主體的浮蕩，反而加劇了主體內(nèi)部的意識(shí)回旋的風(fēng)暴，克爾凱郭爾給出的建議是恢復(fù)“現(xiàn)實(shí)具有有效性”這一智慧。%3上世紀(jì)50年代，梅洛-龐蒂研究辯證法時(shí)其實(shí)也遇到了同樣的思想難題。他認(rèn)為對(duì)立面的相互超越或交替上升“都屬于奇跡、珍奇、荒謬現(xiàn)象之列”，真正的辯證法“只有當(dāng)我們把它們放回到我們的經(jīng)驗(yàn)中時(shí)，它們才能夠在某個(gè)主體、存在及其他主體的結(jié)合處被闡明”。%4“結(jié)合處”交織著豐富的敘述中介，它可以是組織起觀念運(yùn)行的概念和智識(shí)的細(xì)節(jié)，也可以是作品當(dāng)前情節(jié)中無(wú)法被框架化的有關(guān)矛盾、停滯、偶然、未知的事物或人類行為。

如果說(shuō)文學(xué)空間正是在上述“結(jié)合處”獲取自身內(nèi)容的，那么史詩(shī)的“造型”和“框架”幾乎算不上一個(gè)空間。它們以自身為內(nèi)容對(duì)象，缺乏梅洛-龐蒂所稱的“存在場(chǎng)的厚度”的充實(shí)%5;它們犀利、清潔，看起來(lái)更像是對(duì)存在的清空。所謂的“自我盤詰”，也只表現(xiàn)為聲音方向的不同，而非聲音強(qiáng)度和質(zhì)地的不同。正如詩(shī)中同時(shí)登場(chǎng)的眾多歷史人物或虛構(gòu)人物，既未示人以豐沛的個(gè)人命運(yùn)形象，也不代表特定的歷史內(nèi)涵和歷史意識(shí)，他們都是“我”在不同的主體位格上的分化，歷史中的全部生命都匯集為同一音質(zhì)的反復(fù)獨(dú)白，正如歐陽(yáng)江河在評(píng)價(jià)《土地》時(shí)說(shuō)的，“寫作成了越來(lái)越多、還會(huì)更多的一個(gè)堆積過(guò)程”。%6同樣，“永恒的集體”雖被視為幻象，但仍然具有一種拯救經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)的強(qiáng)制力;而當(dāng)海子有時(shí)用“人民”概念解釋“集體”所意味的主體之無(wú)限精神時(shí)%7，更是退回到了當(dāng)代史那個(gè)凌駕性的政治-道德觀中。在歐洲，浪漫主義以藝術(shù)神圣理念應(yīng)對(duì)一個(gè)正被祛魅的世界;80年代中國(guó)，浪漫主義的美學(xué)和哲學(xué)旨在肅清歷史暴力的精神遺害。有人會(huì)說(shuō)這是歷史學(xué)家界說(shuō)的“漫長(zhǎng)的19世紀(jì)”的又一例證，但19世紀(jì)（廣義的）形成的有關(guān)“理性的狡計(jì)”的知識(shí)內(nèi)省%8，如原初存在和真理的不可知性，自然的暴虐的一面，缺乏道德協(xié)調(diào)的意志和激情的危險(xiǎn)，卻被嚴(yán)重忽視?！霸煨汀被颉翱蚣堋狈路鸲际窍刃薪o定的價(jià)值客體和歷史行動(dòng)的終極方案，“回憶”仿佛確證了真理的永恒回歸。關(guān)于“回憶”，也可以給予一種更現(xiàn)世的解釋：它對(duì)古希臘太陽(yáng)神神話的重述意味著它只是“模仿”（柏拉圖意義上的）的模仿，是回憶的詩(shī)變成詩(shī)的回憶，有關(guān)太陽(yáng)的熱力學(xué)幻象變成對(duì)崇高文本的回憶的狂喜。

文學(xué)克服政治異化的過(guò)程又碰到另一種異化：自由被固化為一套價(jià)值公理時(shí)自由的墮落和逆反。駱一禾曾說(shuō)，“海子的生命充滿了激情，自我和生命之間不存在認(rèn)識(shí)關(guān)系”%9。這一認(rèn)識(shí)關(guān)系被完全抽空時(shí)，有關(guān)表達(dá)的悖謬也將隨之而來(lái)。（駱一禾詩(shī)論已醒目地論及主體與語(yǔ)言的悖論，比起同時(shí)期及流布于90年代詩(shī)歌的各種語(yǔ)言玄學(xué)，顯出難得的理論洞察力。^0）“實(shí)體”和“造型”既自在又自為，既是自然的又是歷史的，既是法本身又是法的目標(biāo)，既是非個(gè)人化的又是個(gè)人化的，那么，寫作（者）究竟處在哪里？這類疑問(wèn)一旦出現(xiàn)，真理框架就面臨解體的危險(xiǎn)，由其應(yīng)許的主體內(nèi)涵也將迷失于無(wú)有。海子晚期詩(shī)歌的部分片段也確實(shí)表露出言說(shuō)與言說(shuō)之無(wú)能的焦灼，如《太陽(yáng)·彌賽亞》結(jié)尾時(shí)的詩(shī)句：

吐火后

一卷經(jīng)書(shū)疲倦了 ?坐下來(lái)

成為石頭

好像自己坐下自己離去

自己成了自己的座位

一卷經(jīng)書(shū)如此疲倦

自己成了自己的石頭大座

吐火的是我嗎 ?一卷經(jīng)書(shū)自問(wèn)

一卷經(jīng)書(shū)自問(wèn)又繁殖 ?是我嗎

“石頭大座”（它是“實(shí)體”和“造型”的最怠惰的形象）與上升的火焰的拉扯，“經(jīng)書(shū)”與“我”的躁動(dòng)不安的換位及其疑問(wèn)，都道出了經(jīng)驗(yàn)自我與靈魂自由、實(shí)在與表達(dá)的劇烈沖突。浪漫反諷墜入自身的虛無(wú)：“在世界和我的身上，已分不清/哪兒是言語(yǔ)哪兒是經(jīng)歷”（《太陽(yáng)·彌賽亞》）。一次性行動(dòng)的最內(nèi)在欲望是死亡，仿佛只有死亡能制止意志和語(yǔ)言的流溢。韓東的評(píng)論最切近此處論題：“如果說(shuō)海子是為詩(shī)而死的，那就是說(shuō)他的創(chuàng)造力已面臨絕境。死是一個(gè)完成，而非任何意義上的上升?！盺1盡管談?wù)撍劳霾坏貌簧嫒胄味蠈W(xué)，但他至少提醒人們，與其急于創(chuàng)建一種有關(guān)死亡的形而上學(xué)，不如首先思考一種過(guò)于簡(jiǎn)明的形而上學(xué)本身是如何死亡的。

【注釋】

a西川：《懷念》，西川編，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第6頁(yè)。

b參見(jiàn)崔衛(wèi)平編：《不死的海子》，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年版;趙暉：《海子，一個(gè)“80年代”文學(xué)鏡像的生成》，北京大學(xué)出版社2011年版。

c程光煒最早借?？隆爸R(shí)形構(gòu)”（épistémè，又譯“知識(shí)型”）描述90年代詩(shī)歌的演變，參見(jiàn)《90年代詩(shī)歌：另一意義的命名》《序〈歲月的遺照〉》等文，收入《程光煒詩(shī)歌時(shí)評(píng)》，河南大學(xué)出版社2002年版。

d“負(fù)面的想象力”語(yǔ)出姜濤：《沖擊詩(shī)歌的“極限”——海子與80年代詩(shī)歌》，意指海子后期詩(shī)歌“暴力的、死亡和分裂的景象”，以及感受和想象力上對(duì)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于“黑暗”、“惡”的關(guān)注。（姜濤：《巴枯寧的手》，北京大學(xué)出版社2010年版，第126-127頁(yè)）此處借用“負(fù)面的想象力”，泛指80年代史詩(shī)對(duì)想象力的濫用。

e%0[德]施勒格爾：《斷片集》，《浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評(píng)文集》，李伯杰譯，華夏出版社2005年版，第71頁(yè)、72頁(yè)。

f參見(jiàn)[法]菲利普·拉庫(kù)—拉巴爾特、讓—呂克·南希：《文學(xué)的絕對(duì)：德國(guó)浪漫派文學(xué)理論》，張小魯、李伯杰、李雙志譯，譯林出版社2012年版，第317-338頁(yè)。[德]本雅明：《德國(guó)浪漫派的藝術(shù)批評(píng)概念》，《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，王炳均、楊勁譯，百花文藝出版社1999年版，第82-84頁(yè)。

g燎原：《海子評(píng)傳》，作家出版社2016年版，第242頁(yè)。

h參見(jiàn)海子：《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》《寂靜》《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第869-870、876、916頁(yè)。

i參見(jiàn)[德]黑格爾：《美學(xué)》（第2卷），朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第20—30頁(yè)。海子的史詩(shī)和詩(shī)學(xué)觀念包含著廣泛的黑格爾因素。比如，辯證法（特別是意志與法的沖突）作為詩(shī)歌的基本結(jié)構(gòu)，與黑格爾《美學(xué)》相似的藝術(shù)（史）觀。當(dāng)然，海子對(duì)黑格爾思想更多只是一種直觀領(lǐng)悟，不能夸大其真實(shí)性，正如西川就海子與印度文明的關(guān)系所說(shuō)的，“一個(gè)真正的印度對(duì)于海子并不重要，重要的是海子需要一個(gè)屬于他自己的印度”。（《海子評(píng)傳》“首版序言”，作家出版社2016年版，第4頁(yè)）

j駱一禾：《海子生涯》，張玞編，《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第872頁(yè)。

k辛鋒：《試論〈今天〉的詩(shī)歌》（載《今天》1979年第6期）中說(shuō)：“傳統(tǒng)是某種有廣泛意義的東西，這需要人具有深邃的歷史意識(shí)和歷史感，同時(shí)進(jìn)行艱巨的精神創(chuàng)造活動(dòng)，只有這時(shí)候，創(chuàng)造者才創(chuàng)造了傳統(tǒng)，他擁有了歷史上永不衰敗的意義和價(jià)值?！薄对?shī)人談詩(shī)（續(xù)）》（《今天》文學(xué)研究會(huì)《文學(xué)資料》（之一），1980年）中江河的陳述：“它象一條河流，涌來(lái)，又流下去。沒(méi)有一代代個(gè)人才能的加入，就會(huì)堵塞。……當(dāng)然，過(guò)去的傳統(tǒng)會(huì)不斷地?cái)D壓我們，這就更需要我們百折不撓的全新的創(chuàng)造。不但會(huì)沖掉那些陳腐的東西，而且會(huì)重新發(fā)現(xiàn)歷史上被忽略的東西，使傳統(tǒng)的秩序不斷得到凋整。”

lo楊煉：《傳統(tǒng)與我們》，《鬼話·智力的空間》，上海文藝出版社1998年版，第151頁(yè)、155頁(yè)。

m[英]艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，卞之琳、李賦寧等譯，上海譯文出版社2012年版，第2-3頁(yè)。

n[美]雷納·韋勒克《近代文學(xué)批評(píng)史》（第5卷），楊自伍譯，上海譯文出版社2009年版，第332頁(yè)。

p楊煉：《重合的孤獨(dú)》，《鬼話·智力的空間》，上海文藝出版社1998年版，第164頁(yè)。

q#0#3楊煉：《智力的空間》，《鬼話·智力的空間》，上海文藝出版社1998年版，第157頁(yè)、160頁(yè)、158頁(yè)。

r楊煉：《魔鏡——中文當(dāng)代詩(shī)的三重對(duì)稱》，《鬼話·智力的空間》，上海文藝出版社1998年版，第190頁(yè)。

s本文所引楊煉詩(shī)歌，版本出自《大海停止之處》，上海文藝出版社1998年版。

t徐敬亞、孟浪、曹長(zhǎng)青、呂品貴編：《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》，同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版，第145頁(yè)。

u駱一禾：《水上的弦子》，《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第831頁(yè)。

v參見(jiàn)海子：《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》、《寂靜》，收入《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版。

wy$9海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第897頁(yè)，893-894、900頁(yè)，901-911頁(yè)。

x海子：《日記》，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第880頁(yè)。在此后的《詩(shī)學(xué)：一份提綱》“辯解”一節(jié)，海子又用“盲目的斧頭”形容“古典理性主義”。也許出于辯解的需要，他試圖銜接相反意見(jiàn)，但邏輯紊亂幾乎不可分析。

z[德]艾克曼輯：《歌德談話錄》（上），楊武能譯，河北教育出版社2015年版，第197-202頁(yè)。

@7%9駱一禾：《海子生涯》，《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第870、871頁(yè)，872頁(yè)。

@8本文所引海子詩(shī)歌，版本出自《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版。

@9駱一禾：《關(guān)于海子的書(shū)信兩則》，《不死的海子》，第19頁(yè)。

#1[德]黑格爾：《美學(xué)》（第1卷），朱光潛譯，商務(wù)藝術(shù)館1996年版，第106頁(yè)。

#4駱一禾：《世界的血》“第六章 屋宇——給人的兒子和女兒（蒼穹）”，《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第619-639頁(yè)。

#5“整體主義藝術(shù)宣言”，《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》， 同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版，第130頁(yè)。

#6參見(jiàn)周倫佑選編：《打開(kāi)肉體之門——非非主義：從理論到作品》（敦煌文藝出版社1994年版）中的理論文章?！胺欠恰彪m不屬史詩(shī)寫作群體，但其代表人物周倫佑的長(zhǎng)詩(shī)也屬80年代史詩(shī)寫作的實(shí)績(jī)之一。

#7如，李澤厚稱自己的美學(xué)概念“積淀”為“在審美心理上是某種有待發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)方程”。（《美的歷程》，文物出版社1981年版，第213頁(yè)）金觀濤、劉青峰的《興盛與危機(jī)——論中國(guó)封建社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》（湖南人民出版社1984年版）試圖建立中國(guó)王朝史演變的數(shù)學(xué)模型，包遵信評(píng)論該書(shū)說(shuō)：“其實(shí)，科學(xué)上任何創(chuàng)新的價(jià)值固然是在它能給人更真切的知識(shí)，但它最先打動(dòng)人的往往是讓人領(lǐng)略到一種美的快感?！保ā妒穼W(xué)領(lǐng)域的新探索》，《興盛與危機(jī)》，法律出版社2011年版，第1頁(yè)）

#8參見(jiàn)郭穎頤：《中國(guó)現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義（1900-1950）》，雷頤譯，江蘇人民出版社1990年版，第145-146頁(yè)。本書(shū)結(jié)語(yǔ)點(diǎn)明了科學(xué)崇拜如何轉(zhuǎn)化成意識(shí)形態(tài)的：“許多現(xiàn)代中國(guó)的思想領(lǐng)袖都未能把批判態(tài)度和方法論權(quán)威、科學(xué)客觀性與絕對(duì)理性、科學(xué)規(guī)律與不變的教條區(qū)別開(kāi)來(lái)。這就引起了一個(gè)多種觀念互相競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。而這有助于開(kāi)啟另一個(gè)時(shí)代，即一種超級(jí)思想體系的一統(tǒng)天下?！?/p>

#9“一個(gè)開(kāi)端就是一個(gè)時(shí)刻，在這里，心智可以把自己或者把它的各種產(chǎn)物說(shuō)成是具備了形式的教義?！盵美]薩義德：《開(kāi)端：意圖與方法》，章樂(lè)天譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第78頁(yè)。

$080年代前的當(dāng)代詩(shī)歌史的浪漫主義線索：50年代后，浪漫主義被劃分為“積極”和“消極”兩類，前一類詩(shī)的象征和情緒的表象曾深度影響了當(dāng)代詩(shī)歌風(fēng)貌。50-70年代的“異端”寫作也明顯受到浪漫主義的影響和激勵(lì)，幾位詩(shī)人（如穆旦）也在沉寂中堅(jiān)持翻譯浪漫主義詩(shī)歌。文革后最早解禁的書(shū)籍中有大量浪漫主義作品，適應(yīng)了“人的覺(jué)醒”的時(shí)代情緒。

$1參見(jiàn)[英]以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，譯林出版社2008年版，第9-27頁(yè)。

$2[美]宇文所安：《什么是世界詩(shī)歌？》，洪越譯，田曉菲校，載《新詩(shī)評(píng)論》2006年第1輯（總第三輯），北京大學(xué)出版社2006年版，第122頁(yè)。

$3[英]以賽亞·伯林：《浪漫主義時(shí)代的政治觀念：它們的興起及其對(duì)現(xiàn)代思想的影響》，王崠興、張蓉譯，新星出版社2011年版，第19頁(yè)。

$4“這是一幅宏偉的世界圖景，上帝的優(yōu)勢(shì)（Gottes ?berlegenheit）上升為巨大而奇幻的值（Gr??e）。這種特殊的機(jī)緣論態(tài)度，在其他東西——大概是國(guó)家或人民，甚至某個(gè)個(gè)人主體——取代了上帝作為終極權(quán)威和決定性因素的位置時(shí)，依然能夠存在。這種可能性的最新表現(xiàn)就是浪漫派。因此，我建議如下提法：浪漫派是主體化的機(jī)緣論（subjektivierter Occasionalismus）。換言之，在浪漫派中間，浪漫的主體把世界當(dāng)作他從事浪漫創(chuàng)作的機(jī)緣和機(jī)遇?！盵德]卡爾·施密特：《政治的浪漫派》“再版前言（1924）”，馮克利、劉峰譯，上海人民出版社2004年版，第15頁(yè)。

$5近年有關(guān)20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌與浪漫主義關(guān)系的更深入的爭(zhēng)論，參見(jiàn)西川：《詩(shī)人觀念與詩(shī)歌觀念的歷史性落差》，《今天》2008年春季號(hào)（總第80期），《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人與諾斯替、喀巴拉、浪漫主義、布魯諾》，《新詩(shī)評(píng)論》2009年第2輯（總第十輯），北京大學(xué)出版社2009年版;王敖：《怎樣給奔跑中的詩(shī)人們對(duì)表》，《新詩(shī)評(píng)論》2008年第2輯（總第八輯），北京大學(xué)出版社2008年版，《關(guān)于〈對(duì)表〉一文的澄清》，《新詩(shī)評(píng)論》2010年第1輯（總第十一輯），北京大學(xué)出版社2010年版。

$6參見(jiàn)西川：《懷念》《死亡后記》，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第8-9、926頁(yè)。

$7參見(jiàn)駱一禾：《沖擊極限》《我考慮真正的史詩(shī)》《海子生涯》，收入《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版。

$8陳超：《中國(guó)先鋒詩(shī)歌論》，人民文學(xué)出版社2007年版，第203頁(yè)。

%1黑格爾：《邏輯學(xué)》（上卷），楊一之譯，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第137頁(yè);《美學(xué)》（第1卷），朱光潛譯，商務(wù)藝術(shù)館1996年版，第83頁(yè)。人們對(duì)黑格爾辯證法的理解充滿爭(zhēng)議，有人認(rèn)為他的概念構(gòu)成基礎(chǔ)是“差異”，他的否定也針對(duì)自身從而提示了匱乏的本性而非運(yùn)動(dòng)的圓滿;有人認(rèn)為他的否定最終返回了有限性和特殊物，因此他的反諷仍保留為現(xiàn)存?zhèn)惱碇环N。但批評(píng)者認(rèn)為他的運(yùn)動(dòng)概念仍運(yùn)行于意識(shí)結(jié)構(gòu)內(nèi)部，是變形的浪漫神學(xué)。下文所引克爾凱郭爾“現(xiàn)實(shí)”概念同樣隱匿著神性成分。

%2%3[丹麥]克爾凱郭爾：《論反諷概念》，湯晨溪譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第244頁(yè)、285頁(yè)。

%4%5[法]莫里斯·梅洛-龐蒂《辯證法的歷險(xiǎn)》，楊大春、張堯均譯，上海譯文出版社2009年版，第237頁(yè)、233頁(yè)。

%6歐陽(yáng)江河：《1989年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，《站在虛構(gòu)這邊》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版，第61頁(yè)。

%7海子：《動(dòng)作》，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第888頁(yè)。

%8“理性的狡計(jì)”見(jiàn)黑格爾：《歷史哲學(xué)》“緒論”，王造時(shí)譯，上海書(shū)店出版社2006年版，第30頁(yè)。

^0參見(jiàn)駱一禾：《美神》《火光》，收入《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版。

^1韓東：《第二次背叛：第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人及傾向》，《韓東散文》，中國(guó)廣播電視出版社1998年版，第140頁(yè)。