Sarah Moroz

易感之眼

1965年紐約現(xiàn)代美術(shù)館的展覽“Responsive Eye”（易感之眼），摒棄了以往觀畫時(shí)的感性或理性判斷，排除人的情感，改用眼睛的感應(yīng)來(lái)探索畫作，給觀者帶來(lái)運(yùn)動(dòng)、隱藏、震抖、膨脹及扭曲的視覺幻象和感受。利用精確及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀螆D形，創(chuàng)造實(shí)際上靜止不動(dòng)、觀者卻知覺畫面移動(dòng)等錯(cuò)視的作品，這便是歐普藝術(shù);1965也被稱作歐普藝術(shù)元年。歐普藝術(shù)追求的是觀者與作品直接產(chǎn)生互動(dòng)，而視點(diǎn)的移動(dòng)、形狀大小與距離、色彩融合等，都是很重要的表現(xiàn)方式。

布里奇特·路易斯·賴?yán)˙ridget Louise Riley，1931-）被譽(yù)為對(duì)歐普藝術(shù)的視覺形式語(yǔ)言把握得最嫻熟的一位藝術(shù)家。要理解賴?yán)乃囆g(shù)并不難，只用眼睛便足夠。

賴?yán)缒暝诨始宜囆g(shù)學(xué)院（Royal College of Art）進(jìn)行藝術(shù)研習(xí)，深受古典油畫、印象派畫風(fēng)和點(diǎn)描法筆觸的影響，因此她的職業(yè)生涯中也始終貫穿著喬治·修拉 （Georges Seurat） 色彩靈光的影響。畢業(yè)后，賴?yán)蔀橐幻矫嬖O(shè)計(jì)師，此時(shí)她的創(chuàng)作便大多和圖形、紋理有關(guān)。1960年夏天，她與導(dǎo)師一起去意大利參觀了威尼斯雙年展，展覽中大量的未來(lái)主義作品的連續(xù)動(dòng)感和錯(cuò)覺激發(fā)了賴?yán)撵`感，此后她投入到光效應(yīng)藝術(shù)中，創(chuàng)作出一批極富動(dòng)勢(shì)的抽象作品。她擅長(zhǎng)用色塊和曲線組成波紋的圖案，流動(dòng)起伏的動(dòng)感使觀眾眼花繚亂，甚至無(wú)法在畫前逗留。這批別具一格的創(chuàng)作很快為她贏得了畫廊的賞識(shí)，于1962年在倫敦第一畫廊舉辦首次個(gè)展，繼而聲名鵲起。

然而與其他歐普藝術(shù)純粹以色彩理論，數(shù)學(xué)或科學(xué)制造“視幻”的方式不同，賴?yán)墓ぷ鞲嘁揽科渲饔^的視覺經(jīng)驗(yàn)。她深受自然、光線和視覺方面的影響，例如陽(yáng)光照在水波之上或者陽(yáng)光穿過(guò)樹葉反射過(guò)來(lái)的光。對(duì)賴?yán)裕匀婚g的聯(lián)系是她作品的核心。

在以黑白打開局面之后，賴?yán)_始嘗試在平衡的“黑白灰”中加入色彩。她說(shuō)：“在我開始考慮顏色的可能性之前，我必須完成黑白畫作。沒有捷徑。我必須一步一步地測(cè)試，然后才采取行動(dòng)?！?967年賴?yán)谝淮芜@樣做了，但結(jié)果并不那么令她滿意，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“顏色的基礎(chǔ)是它的不穩(wěn)定性”，也就是說(shuō)，顏色永遠(yuǎn)不會(huì)完全“純粹”，卻會(huì)變奏——色彩彼此間的侵犯、滲透和衍變。

步入70年代，由于顏色的使用增添了些許混亂，賴?yán)苍诓粩嗟挠^看和旅游中尋找新的視覺刺激。埃及之行時(shí)，賴?yán)艿缴世_紛的象形文字裝飾的啟發(fā)，開始探索色彩和對(duì)比，并開創(chuàng)了她口中的“埃及調(diào)色板”，包含了百余種色彩的色譜。一方面，她用更強(qiáng)烈的色線運(yùn)用于創(chuàng)建閃爍視覺效果，而在其他作品中，畫布則充滿了不規(guī)則菱形或流線型色彩。

至今，賴?yán)纳蕦?shí)驗(yàn)一直在繼續(xù)，期間她還完成過(guò)一些大型委托項(xiàng)目，以往的手繪也已經(jīng)由工作室的其他人來(lái)代勞，而她自己則完全專注于形式的設(shè)計(jì)。

制造一場(chǎng)眼花繚亂

對(duì)藝術(shù)家而言，作品遵從于自我內(nèi)心與贏得外界認(rèn)可，到底哪個(gè)更重要？不同的人有不同的看法，藝術(shù)評(píng)論家們也熱衷于給出自己的建議。然而任何同藝術(shù)有關(guān)的話題，都不是非黑即白的判斷，也很難用一種妥當(dāng)?shù)姆绞浇o到萬(wàn)無(wú)一失的答案。因?yàn)樗囆g(shù)本就皆可為也皆可不為。隨著時(shí)間、經(jīng)歷、周圍環(huán)境的更迭，藝術(shù)作品究竟該直指何處？答案也會(huì)在經(jīng)年累月中產(chǎn)生微妙的變化。

布里奇特·賴?yán)嗄陙?lái)一直被動(dòng)地被這一問(wèn)題困擾著。之所以說(shuō)是被動(dòng)，是因?yàn)橘嚴(yán)救怂坪醪⒉辉谝膺@一話題，她將整個(gè)藝術(shù)生涯都全情投入到自己創(chuàng)作的那些線條、波紋、幾何形狀里，心無(wú)旁騖。然而人們卻總是對(duì)這位善于制造“眼花繚亂的圖形”的藝術(shù)家興趣有加：有人欣賞她的獨(dú)特，也有人對(duì)此不置可否，更有人甚至用“危險(xiǎn)”一詞形容她的作品。

客觀來(lái)看，賴?yán)墓ぷ髁钊松裢核芯款伾?、線條和形狀的極端可能性;她的作品充滿沉浸感。藝術(shù)評(píng)論家Robert Melville因此這樣說(shuō)道：“從來(lái)沒有一位藝術(shù)家，不管在世的還是已故的，曾像布里奇特·賴?yán)菢釉谝馕覀兊难劬??！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)‘觀看具有治愈力?！?2014年賴?yán)邮苡?guó)《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）采訪，談及自己的一場(chǎng)展覽時(shí)如此說(shuō)道。她說(shuō)起自己的母親為了排除煩心事，總是“樂(lè)觀迎接每一天，努力發(fā)掘并呈現(xiàn)生活中美好的一面”的回憶。賴?yán)膊捎昧送瑯拥姆椒ǎ骸耙曈X是上天賜予的禮物，我知道自己迫切地想要去追尋它?！?第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，父親應(yīng)征入伍，賴?yán)推渌胰藶樘与x戰(zhàn)火移居到英國(guó)西南方的康瓦爾郡（Cornwall）。在那里，賴?yán)冗^(guò)了非常自由的童年時(shí)光，風(fēng)光明媚的鄉(xiāng)村美景也在時(shí)刻喚醒她的觀感。賴?yán)矚g觀察光線的變化、自然的顏色、云的構(gòu)成，然后存放在記憶里。

作為歐普藝術(shù)代表人物的賴?yán)埠蛣e的藝術(shù)家一樣，其個(gè)人成長(zhǎng)史總是和各種展覽連在一起。20世紀(jì)60年代初期，賴?yán)谓逃谝凰囆g(shù)學(xué)校，并在一家廣告公司工作。不過(guò)，當(dāng)她那些搖擺起伏、令人眩暈的畫作得到認(rèn)可之后，她就放棄了這兩份工作，轉(zhuǎn)而參加了一些團(tuán)體展，包括白教堂畫廊（Whitechapel Gallery）的“新世代”（The New Generation）展覽，以及泰特（Tate）美術(shù)館的“繪畫及雕塑十年展（1954-1964）”（Painting and Sculpture of a Decade （1954-1964））。賴?yán)€參加過(guò)1965年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦的“易感之眼”（The Responsive Eye）展覽，這場(chǎng)展覽讓歐普藝術(shù)的概念得到了進(jìn)一步推廣。1968年，她憑借為英國(guó)館所創(chuàng)作的繪畫作品，與英國(guó)雕塑家Phillip King 一起贏得了威尼斯雙年展（Venice Biennale）國(guó)際繪畫獎(jiǎng)（International Painting Prize）。賴?yán)堑谝晃悔A得該獎(jiǎng)項(xiàng)的英國(guó)畫家，更是首位獲此殊榮的女性。

然而藝術(shù)家的生涯在很大層面上是由起起伏伏的狀態(tài)構(gòu)成的。70年代，賴?yán)淖髌飞虡I(yè)需求飆升，但到了80年代卻鮮有問(wèn)津。一位執(zhí)著光學(xué)的人卻失去了自己在藝術(shù)層面的可見性，這似乎有些諷刺。但她堅(jiān)持創(chuàng)作，并逐步通過(guò)展覽進(jìn)行緩慢的復(fù)蘇。2000年，賴?yán)爻黾~約藝術(shù)圈，在迪亞藝術(shù)中心（Dia Art Center）和佩斯威爾斯滕畫廊（PaceWildenstein）同時(shí)舉辦展覽;2003年，在英國(guó)泰特美術(shù)館（Tate Britain）舉辦了大型回顧展;2008年又來(lái)到巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Musée d'Art Moderne de la Ville）;2018年，布里奇特·賴?yán)麄€(gè)展于日本DIC川村紀(jì)念美術(shù)館（Kawamura Memorial DIC Museum of Art）開幕，展覽命名為“Painting from the 1960s to the Present”，是賴?yán)?980年于東京國(guó)家美術(shù)館的個(gè)展后，近38年來(lái)在日本的首次大型個(gè)展。展覽呈獻(xiàn)了超過(guò)30幅跨越她創(chuàng)作生涯各個(gè)時(shí)期的作品，包括她60年代創(chuàng)作的黑白作品、70年代的條紋油畫、90年代的曲線繪畫，以及她近期的璧畫創(chuàng)作。她終于再次回歸關(guān)注焦點(diǎn)。

賴?yán)淖髌肪哂幸曈X上的侵略性，迫使觀眾直接參與其中?？珊芏嗳瞬⒉幌矚g這種侵略性，尤其是當(dāng)它出自女性藝術(shù)家之手。2008年，英國(guó)小說(shuō)家及記者Will Self 在英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》（The Independent）上發(fā)表了一篇充滿諷刺的文章，嘲笑賴?yán)鸬摹耙暰W(wǎng)膜惡心”?！安祭锲嫣亍べ?yán)膭?chuàng)作都是美好的，但它們真的可以算作藝術(shù)嗎？或許只是帶有畫框的壁紙？”

不能否認(rèn)，在某些情境下，賴?yán)淖髌反_實(shí)營(yíng)造了某種緊張感，具有迷失方向般的效果?！八漠嬜鞑恢皇菕煸趬ι希€會(huì)扭曲，會(huì)搏動(dòng)，”藝術(shù)評(píng)論家Jonathan Jones 寫道，“當(dāng)她的腦中浮現(xiàn)出如此危險(xiǎn)的畫面時(shí)，她到底在想些什么？”Jones 甚至表示它們“對(duì)神經(jīng)元進(jìn)行重組”。盯著賴?yán)淖髌?，觀眾必須重新適應(yīng)周圍的環(huán)境，因?yàn)檫@些畫作讓人心生惶惑。但這是莫大的財(cái)富，而非負(fù)擔(dān)。你接受贊譽(yù)或引起爭(zhēng)議，都是你向外界表達(dá)自我特質(zhì)的方式。擁有特質(zhì)，便是擁有創(chuàng)作的話語(yǔ)權(quán)。

賴?yán)谝曈X表達(dá)的一個(gè)（由線條、波紋、幾何形狀、色塊構(gòu)成的）狹窄領(lǐng)域里傾其一生。在這一范圍內(nèi)，她創(chuàng)造出了一些既激進(jìn)又好玩，既搖擺又分裂的事物。她在意的是自己的作品能不能以自己希望的方式呈現(xiàn);她渴望的是自己的作品能被更多人看到?？吹?，是公眾對(duì)藝術(shù)家最好的獎(jiǎng)勵(lì)。至于其它的，似乎都不那么重要了。

顛覆藝術(shù)“神性”的她為何是當(dāng)下的市場(chǎng)潛力股？

在今天的藝術(shù)史書寫和市場(chǎng)語(yǔ)境中，賴?yán)膭?chuàng)作生涯也被清晰地劃分為前后兩個(gè)階段。第一階段，是重塑繪畫的語(yǔ)言。該時(shí)期的作品不限定在一個(gè)框架內(nèi)，反而無(wú)形地沿著畫布的邊緣游走——當(dāng)時(shí)的美國(guó)評(píng)論家把這種風(fēng)格叫做“滿布繪畫”，并將其看作對(duì)抽象語(yǔ)言極大的解放。而第二階段從20世紀(jì)80年代延續(xù)至今，賴?yán)嗜ヤh利，撿起了歐洲傳統(tǒng)繪畫中的優(yōu)雅， 并喚起了修拉之光，使人不禁想象她和馬蒂斯在普羅旺斯午餐后交流的畫面，更具裝飾性和愉悅感。

也許是成名太早，不可避免地導(dǎo)致余生都在走下坡路，有許多評(píng)論家對(duì)賴?yán)笃谧髌奉H有微詞，認(rèn)為其失去了對(duì)變革繪畫語(yǔ)言和藝術(shù)史的信仰。然而從其幾次大型展覽的觀眾反饋和媒體報(bào)道中，賴?yán)暮笃谧髌穮s往往更受普通觀眾歡迎。這或許與其轉(zhuǎn)變藝術(shù)目標(biāo)——旨在令藝術(shù)和觀者更加平靜有關(guān)。

賴?yán)越裉觳粩啾蝗嘶赝?，其影響力也能從藝術(shù)史的橫向?qū)Ρ戎型伙@。我們不妨將她與二戰(zhàn)后改變藝術(shù)世界的美國(guó)抽象派畫家相比較——波洛克和巴尼特·紐曼開闊的作品以一種宏大的方式與靈魂進(jìn)行對(duì)話。賴?yán)淖髌穭t嘲笑了靈魂存在這一觀點(diǎn)。與靈魂對(duì)話？這其實(shí)是光學(xué)原理。你對(duì)你的大腦做了什么。這不是浪漫的神秘故事，而是欺騙你眼睛的東西。賴?yán)谒纳睦?，?dān)負(fù)起了最重大、最具革命性的藝術(shù)重任，并顛覆了它的假設(shè)。她的作品聲稱，啟示并不是只有靈性精英才會(huì)獲得的稀有寶物，而是科學(xué)傳遞出來(lái)的民主權(quán)利。

賴?yán)乃囆g(shù)實(shí)踐長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，其間經(jīng)歷了諸多潮流更迭：她曾經(jīng)因?yàn)闅W普藝術(shù)充滿運(yùn)動(dòng)的視錯(cuò)覺在1960-70年代初紅極一時(shí)，也在其后近30年的時(shí)間里由于波普藝術(shù)、新表現(xiàn)主義等新風(fēng)格的沖擊而遇冷。但她的藝術(shù)就像湍急瀑布中央一塊屹立不倒的巖石，縱然表面被水流打磨得愈發(fā)光亮，但其根基卻牢固依舊，拒絕隨波逐流，皆在于賴?yán)赐敢曈X的幻象，眼睛的欺騙。這么看來(lái)與其說(shuō)賴?yán)撬囆g(shù)家，倒不如說(shuō)她完全具備了科學(xué)家的理性，表現(xiàn)出對(duì)世界不抱任何幻想的冷靜態(tài)度。

而在最近十年中，隨著抽象以及視覺藝術(shù)審美趣味的卷土重來(lái)，市場(chǎng)為這位88歲的老人補(bǔ)上了失去的時(shí)間。如今，她60至70年代的繪畫最為搶手。在威尼斯雙年展展示過(guò)的《吟唱2號(hào)（Chant 2）》（1967）2008年在蘇富比拍賣會(huì)上賣到256.125萬(wàn)英鎊。而在2014年，這個(gè)記錄在佳士得再度被刷新，其1966年的《無(wú)題（對(duì)角曲線）》拍出433.8萬(wàn)英鎊，賴?yán)渤勺钯F的在世女藝術(shù)家之一。

在最近結(jié)束的2019年倫敦20世紀(jì)藝術(shù)周中，蘇富比和佳士得均以大力度推薦了賴?yán)淖髌?，延續(xù)了火熱的市場(chǎng)走勢(shì)。與此同時(shí)，許多博物館也開始重新注意到賴?yán)?。如繼日本DIC川村紀(jì)念美術(shù)館（Kawamura Memorial DIC Museum of Art）個(gè)展后，倫敦海沃德美術(shù)館（Hayward Gallery）和蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館（National Galleries of Scotland）計(jì)劃在2019年10月為她策劃一場(chǎng)大型回顧展。市場(chǎng)和學(xué)術(shù)兩端共同關(guān)注，正是賴?yán)乃囆g(shù)潛力所在。