關(guān)守中

隆冬數(shù)九，老家北大荒冷得邪乎，常言道：臘七臘八凍掉下巴。

沒(méi)想到，地處溫帶的芝加哥，猴年臘月竟然也出現(xiàn)了大雪囤門(mén)、冰溜三尺的景象。凜冽的寒流雖然不至于凍掉下巴，可也確實(shí)叫芝加哥人難以承受，中小學(xué)校停課，多數(shù)單位關(guān)門(mén)。

這天，芝加哥北郊的康貝爾蘭體育館格外冷清，只有我和一位白人老頭兒入場(chǎng)。在更衣室，他主動(dòng)用美式漢語(yǔ)向我問(wèn)候：尼——豪！

接著自報(bào)家門(mén)：我叫比爾·霍夫曼。

我向他通報(bào)姓名之后說(shuō)，其實(shí)，咱倆在這兒見(jiàn)過(guò)多次啦！

比爾說(shuō)是的，我和你有冤。

不是有冤，應(yīng)該說(shuō)有緣。

對(duì)對(duì)對(duì)，咱們倆有怨！

嗨，比爾還是沒(méi)說(shuō)對(duì)。老美學(xué)漢語(yǔ)，最難掌握的是四聲，搞不清“冤、緣、遠(yuǎn)、怨”的含義差別有多大。

游泳大廳寬敞、明亮。它屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)，卻完全符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。舉架超過(guò)二層樓，淡藍(lán)色的池水清澈見(jiàn)底，保潔員經(jīng)常檢測(cè)水質(zhì)，從無(wú)細(xì)菌超標(biāo)之虞。

平日，社區(qū)青壯年上班上學(xué)，泳池中多數(shù)是老頭兒、老太和學(xué)齡前兒童?！靶⊥堋眰兯闹`活，不計(jì)深淺，你追我趕，浪花里閃爍著四個(gè)大字：后生可畏。

今天，六條泳道上只有我和比爾，一對(duì)兒禿老亮，都不戴游泳帽。下水后，比爾故意湊到我旁邊的泳道，連連向我擺手，讓我跟上。

跟就跟，就憑你，渾身老年斑，腿腳不利索，竟要跟我較量？我立即追上他。游出不遠(yuǎn)，便發(fā)現(xiàn)他游自由式從容不迫，手掌如槳，腳面打水動(dòng)作頻率很高，而且越游越快，仿佛在屁股后頭安裝了隱形推進(jìn)器！

我竭力緊追，累得氣喘吁吁。剛想放棄競(jìng)爭(zhēng)，抬頭看到救生員黛安娜正居高臨下，坐在梯形椅上注視著我們。為了維護(hù)華人尊嚴(yán)，遵循“寧讓皮肉受苦，不讓臉上發(fā)燒”的祖訓(xùn)，我咬緊牙關(guān)猛攆。忽然想起應(yīng)該揚(yáng)長(zhǎng)避短，立即改為潛水側(cè)泳，十米一換氣，充分發(fā)揮雙腿夾水有力的優(yōu)勢(shì)，終于轉(zhuǎn)敗為勝。

我倆出水之后，黛安娜跑來(lái)豎起大拇指，高聲贊揚(yáng)：二位先生年紀(jì)雖大，但是充滿青春活力。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，展示出超級(jí)老人的生命之美！

我倆被她忽悠得飄然欲仙，美滋滋地走向淋浴室，一同進(jìn)入熱水池泡澡。

我問(wèn)比爾：今天見(jiàn)面你跟我說(shuō)漢語(yǔ)，你怎么知道我是中國(guó)人？

本人目光敏銳，善于觀察。日本人個(gè)子小，韓國(guó)人是單眼皮兒。

日本人也有大個(gè)子，韓國(guó)人也有雙眼皮兒。

比爾說(shuō)，關(guān)鍵不在于個(gè)頭和眼皮兒。第一，你用中國(guó)特產(chǎn)絲瓜瓤子搓身;第二，在你的后腰上，有拔火罐留下的紅印;第三，進(jìn)門(mén)時(shí)你用英語(yǔ)邀請(qǐng)黛安娜，參加華人朋友的春節(jié)聚餐。

比爾得意地反問(wèn)：關(guān)于我，你能看出點(diǎn)兒什么？

我指著他身上那些刺青，逐項(xiàng)給予闡明：第一，你左臂上刺著帶翅膀的箭，表明你當(dāng)過(guò)美國(guó)空軍;第二，后背刺著你最愛(ài)的美女，她叫露易絲;第三，你右臂上刺著黑龍，說(shuō)明你生在龍年，也就是1928年。另外，你身上還有五處傷疤……

比爾拍手贊嘆：哈哈，你和我一樣，也有著犀利的眼光！我確實(shí)負(fù)過(guò)重傷，死里逃生！關(guān)先生，看來(lái)你這一生幸運(yùn)多了，周身溜光水滑，毫發(fā)無(wú)損。

不，當(dāng)年遭遇空襲，后腦勺被彈片劃破，軍醫(yī)給我縫了八針。

噢，是跟蔣介石。

我說(shuō)，不，不是跟蔣介石，是在朝鮮。1953年7月27號(hào)清晨，我們文工團(tuán)集體收聽(tīng)廣播。啊，打了三年零三十三天的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，終于結(jié)束了！大家伙兒蹦啊、跳啊、哭哇、笑?。?8點(diǎn)半全體集合，開(kāi)始裝車。準(zhǔn)備前往西海岸防御指揮部，參加慶祝勝利的演出。第一輛車上裝的是燈光器材和服裝道具，舵樓里坐著司機(jī)和劉春蘭。后兩輛車上坐滿了文工團(tuán)員……

比爾插話：等一下！你剛才說(shuō)，是在1953年7月27日早晨？

我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，正是那天。在這以前，美軍每天出動(dòng)上千架飛機(jī)，對(duì)我們實(shí)行絞殺戰(zhàn)。迫使我們每次行軍只能選擇夜間，萬(wàn)不得已必須白天出發(fā)，就在車廂四周插滿樹(shù)枝藤條，一聽(tīng)到空襲警報(bào)，立即鉆進(jìn)密林中隱蔽起來(lái)。停戰(zhàn)協(xié)定公布了，我們的三輛卡車大明大擺地開(kāi)上公路。大家歡歌笑語(yǔ)，仰望蒼天，晴朗豁亮，銀白色的江鷗，歡快地展翅飛翔。

9點(diǎn)10分，我們來(lái)到清川江和大寧江之間的孟中里，忽然發(fā)現(xiàn)一架美軍“流星”式戰(zhàn)斗機(jī)從南邊飛來(lái)。它的兩翼懸掛著油箱，我們都叫它“油挑子”?！傲餍恰奔彼俑_，連飛行員的頭盔和面孔都看得一清二楚……

比爾撲棱一下從水池中站了起來(lái)，拍著大腿說(shuō)：對(duì)，正是孟中里！

怎么？你也到過(guò)那個(gè)地方？

比爾慢慢說(shuō)道：1953年，我25歲，在空軍第51戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)服役。我駕駛“流星”戰(zhàn)斗機(jī)，型號(hào)是F-80C。7月27日早晨，指揮官命令我們：不要把炸彈帶回家去！在?；饏f(xié)議生效之前，在三八線以北全面開(kāi)花，讓敵人永遠(yuǎn)記住美國(guó)空軍的厲害！

上午9點(diǎn)10分，我在孟中里上空，發(fā)現(xiàn)三輛不帶偽裝的軍用卡車。我立即俯沖投彈，第一輛卡車被我擊中，起火爆炸。接著我向第二輛車投彈，彈著點(diǎn)偏離十幾米，氣浪把那輛車掀翻到壕溝里;第三輛卡車火速鉆進(jìn)樹(shù)林中……

噢，難怪比爾說(shuō)他跟我“有冤”，“有怨”，原來(lái)確是實(shí)話！我拍打池邊上的瓷磚，沖他吼叫：停戰(zhàn)了，你為什么還要轟炸我們？

他也吼叫：?；饏f(xié)議明文規(guī)定，當(dāng)晚二十二點(diǎn)才生效，誰(shuí)讓你們大搖大擺地逛馬路？

是啊，那天我們高興得太早，都以為從此刀槍入庫(kù)馬放南山，誰(shuí)也沒(méi)在意“二十二點(diǎn)停火生效”這八個(gè)關(guān)鍵性字眼兒。

比爾按住我的手背說(shuō)，關(guān)，事情過(guò)去六十多年了，你還是這么激動(dòng)，是因?yàn)槟翘煸绯?，你差一點(diǎn)兒去見(jiàn)上帝吧？

不，那天我傷得不重，可是女演員劉春蘭卻犧牲了！

比爾問(wèn)：劉春蘭？她跟你很親近嗎？

是的，非常親近。她是歌舞演員，又酷愛(ài)文學(xué)，是普希金的詩(shī)迷;寫(xiě)過(guò)很多歌詞，全都由我配曲，大家公認(rèn)我倆珠聯(lián)璧合，日后肯定是幸福的一對(duì)兒。

你們既然相愛(ài)，她為什么不和你坐在一起？

我們團(tuán)長(zhǎng)讓她坐在前車駕駛室，這是一種特殊照顧。劉春蘭的大哥劉春光，是114師作戰(zhàn)參謀，二哥劉春華是341團(tuán)機(jī)關(guān)槍射手。兄弟二人相隔不久全都犧牲了。西海部隊(duì)總指揮、老軍長(zhǎng)梁興初命令文工團(tuán)長(zhǎng)，要格外照顧劉春蘭，要確保她的生命安全，讓她勝利后回家給劉媽媽養(yǎng)老送終！可是她……卻被你炸得粉身碎骨！比爾，你……你簡(jiǎn)直是罪大惡極！

我瞪著這個(gè)冤家，越看越來(lái)氣！轉(zhuǎn)身奔向更衣室。突然間，雙腿肌肉痙攣，急速抽筋，一個(gè)跟頭跌倒在地，疼得我大汗淋漓！

比爾站在我的身旁，不顧我對(duì)他的憤怒和反感，竟然從理論上對(duì)我的抽筋加以剖析：你剛才游泳運(yùn)動(dòng)量過(guò)大，泡澡時(shí)又出了很多汗，沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)充鹽分，體內(nèi)液體和電解質(zhì)大量丟失，肌肉局部血液循環(huán)不好，于是發(fā)生痙攣?，F(xiàn)在，你要盡量把腿伸直，使勁地對(duì)伸，把痙攣拉開(kāi)就能緩解。

真是站著說(shuō)話不嫌腰疼！我倒是很想對(duì)伸，可是小腿肚子僵硬如柴，根本不聽(tīng)使喚。比爾席地而坐，雙手握住我的兩腳，抓住腳趾，反反復(fù)復(fù)將我的腳掌拉向他的胸口，然后把指尖放在我的髕骨上方，用雙手使勁按摩僵硬的小腿肚子。他指點(diǎn)我的膝關(guān)節(jié)窩說(shuō)，這個(gè)穴位叫“委中”，按摩這里可以疏通經(jīng)絡(luò)，緩解疼痛。然后，他又把大拇指放在側(cè)面按揉，說(shuō)這個(gè)穴位是“陽(yáng)陵泉”，用力按揉可以疏肝利膽、解痙止痛。

比爾一面按摩一面誠(chéng)摯地道歉：關(guān)，你對(duì)我的怨恨，可以理解。如果你是飛行員，肆意投擲炸彈，把我親愛(ài)的姑娘給炸死了，那我對(duì)你絕不原諒，很可能一腳把你踢到大門(mén)外去！可是先生，那是戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)就是殘酷無(wú)情！你失去了劉春蘭，應(yīng)該恨我，罵我;可是我……

比爾的眼淚奪眶而出，雙手顫抖著說(shuō)：我失去了露易絲，跟誰(shuí)去算賬？

你失去了露易絲？她，她也在朝鮮嗎？

不，不是。

比爾說(shuō)：露易絲是藝術(shù)家，花腔女高音。那年，她在芝加哥德保羅大學(xué)音樂(lè)學(xué)院讀博士。許多帥哥向她進(jìn)攻，她不予理睬，偏偏相中了我。在我開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的前夜，音樂(lè)學(xué)院在大禮堂彩排歌劇《茶花女》，她演女主角瑪格麗特。大幕剛剛落下，她便從舞臺(tái)上跳下來(lái)，撲進(jìn)我的懷中。我向她道歉，來(lái)得匆忙，顧不得到花店給你買(mǎi)花……露易絲說(shuō)，我不要花，我要的是你！我對(duì)她說(shuō)，等著我，等我凱旋歸來(lái)，咱們就結(jié)婚！她說(shuō)，比爾，你一定要活著回來(lái)！萬(wàn)一你陣亡啦，我馬上就到天國(guó)去找你！

那天，我擊中第一輛卡車之后，興高采烈，忘乎所以，繼續(xù)在密林上空搜尋失蹤的那輛卡車，完全忘記了中國(guó)空軍在清川江以北，為了保護(hù)地面交通線死打硬拼，形成了一條“米格走廊”;我忘記了聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)的命令：不得進(jìn)入米格走廊！僅僅過(guò)了五分鐘，地平線上便冒出兩架“米格”戰(zhàn)斗機(jī)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)向我沖來(lái)，我立刻丟掉副油箱，掉轉(zhuǎn)機(jī)頭全速奔逃。“米格”咬住不放，連續(xù)發(fā)射機(jī)關(guān)炮，我的機(jī)翼和機(jī)尾中彈起火……

當(dāng)我在韓國(guó)群山基地強(qiáng)行著陸時(shí)，“流星”七零八落散了架子，我身不由己，在機(jī)場(chǎng)跑道上跳蕩翻滾，成了血葫蘆……

在病房里，朦朧中聽(tīng)見(jiàn)軍醫(yī)們圍繞著我議論：比爾·霍夫曼傷勢(shì)過(guò)重，顯然是不可救藥了;毫無(wú)疑問(wèn)，他將是韓戰(zhàn)中美國(guó)空軍第1115名陣亡者！聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)杰克遜心疼地哭了，他給女兒露易絲打越洋電話說(shuō)：孩子，你要沉住氣，比爾傷勢(shì)致命，很快就去見(jiàn)上帝啦！

露易絲渾身顫抖著放下電話，她完全絕望了。當(dāng)天傍晚登上一艘游艇，在急駛的船上大喊一聲“比爾，我來(lái)啦！”隨即縱身投湖自盡了。

半年后，我奇跡般地戰(zhàn)勝了死神，返回芝加哥之后才知道，露易絲沒(méi)了！浩瀚似海的密西根湖啊，成了我最傷心的湖泊！

我倆沉默好久，比爾用浴巾擦著眼淚。我不禁叨念：那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們兩個(gè)都失去了初戀的情人。六十年后，兩個(gè)老冤家不但碰到一起，還在一個(gè)池子里進(jìn)行游泳比賽。這可真是罕見(jiàn)的巧合！

比爾揮手說(shuō)不，不是巧合。地球不大，只要我們還活著，就可能見(jiàn)面！一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，人的一生，總會(huì)有難以捉摸的巧遇，這其實(shí)是一種選擇。

細(xì)一想，這次意外的奇遇，確實(shí)是一種選擇。如果我離休后老守田園，不是選擇到芝加哥大學(xué)來(lái)做訪問(wèn)學(xué)者，就不可能在游泳館跟比爾赤裸相會(huì);如果比爾不主動(dòng)跟我交流，而是選擇埋頭健身，就不會(huì)跟我一塊兒咀嚼孟中里留下的苦果……

比爾問(wèn)我，關(guān)，你的腿還疼嗎？

我說(shuō)多虧你，把痙攣的部位給我抻開(kāi);你的按摩技術(shù)很棒，我很快就不疼了?？墒俏壹{悶兒，連我都不知道“委中”和“陽(yáng)陵泉”穴位在哪兒，你是什么年月、跟誰(shuí)學(xué)會(huì)的呀？

比爾仰望著天花板，回憶道：1992年，我隨團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，在昆明飛機(jī)場(chǎng)下臺(tái)階，一腳踏空就站不起來(lái)啦。幸虧一位老中醫(yī)，好一頓針灸、按摩。使得我很快痊愈，能夠按期去參加飛虎隊(duì)成立五十周年紀(jì)念大會(huì)，我……

等一下。飛虎隊(duì)是在1942年參加中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)候，你還是個(gè)大男孩兒，飛虎隊(duì)跟你有啥關(guān)系？

師徒關(guān)系。比爾說(shuō)，飛虎隊(duì)有一位杰出的英雄，他叫泰戈?duì)枴じ裉m特。二戰(zhàn)勝利后，泰戈?duì)柋豢屏_拉多空軍學(xué)院聘為教官，我是他最得意的學(xué)生。1992年4月，泰戈?duì)栐卺t(yī)院接到中國(guó)的邀請(qǐng)電。他的夫人強(qiáng)烈反對(duì)他去昆明，可是他說(shuō)，我能死在昆明更好，可以跟埋葬在那里的伙伴們會(huì)師！老夫人體弱多病，自顧不暇，所以特意找到我，委托我全力以赴地保護(hù)老師。

紀(jì)念大會(huì)開(kāi)始那天，泰戈?duì)栕喴危话才旁谥飨_(tái)上。大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)介紹貴賓的時(shí)候，特別指出：泰戈?duì)枴じ裉m特是一位可敬可愛(ài)的老英雄，1945年春天，他擊落了第十二架日本飛機(jī)。飛虎隊(duì)司令官陳納德將軍說(shuō)，這比他以往打下的十一架敵機(jī)功勞都大。因?yàn)楸凰麚魯赖氖侨毡镜?2航空隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、王牌飛行員巖橋三郎。巖橋曾經(jīng)打掉過(guò)四十多架中國(guó)、美國(guó)和蘇聯(lián)飛機(jī)，號(hào)稱“太平洋上空的鷹”。這只極其兇惡、吸血鬼般的日本老雕，被泰戈?duì)枔魯懒耍?/p>