張君艷

童年和少年時(shí)代是和鳥(niǎo)類最為親近的一段時(shí)光，那時(shí)的鳥(niǎo)可真多啊，我們把它們分為山雀和家雀兩類。山雀最吸引那些小蛋子。一到春天，他們拎著夾子，揣著蟲(chóng)子罐兒，拿著彈弓，去樹(shù)林，去田野。他們熟悉不同種類的鳥(niǎo)的名稱、生活習(xí)性，三道門(mén)兒、青大腦袋、紅靛頦兒……數(shù)不勝數(shù)。冬閑的時(shí)候就開(kāi)始盤(pán)夾子，扎鳥(niǎo)籠子;春天訓(xùn)練“游子”（籠中起引誘作用的鳥(niǎo)），劈玉米茬子抓玉米螟做誘餌……后來(lái)又發(fā)明了粘網(wǎng)。那些依戀村莊的傻傻的家雀就更可憐了，它們選擇檐下做窩，天黑的時(shí)候，小蛋子們架梯子上去，用手電筒把雀兒照蒙，之后伸進(jìn)手去，一掏一個(gè)準(zhǔn)兒。有一次我向一個(gè)淘小子要了一只小鳥(niǎo)，它小小的溫?zé)岬纳眢w被我捧在掌心，我能感覺(jué)到它的小心臟在劇烈地跳動(dòng)，對(duì)死亡的恐懼和人類無(wú)異呀！除了捕獲這些體形較小的，還有大人使用獵槍打野鴨子、野鴿子、野雞。好像這些可愛(ài)的生靈天生就是給這些饞嘴的家伙吃的。老祖宗“飛土，逐肉”的生存法則深入他們的基因，對(duì)生靈，只要能吃，不惜使用一切手段，一概格殺勿論?？捎幸环N高貴的大鳥(niǎo)讓這些屠者只能望天興嘆，這就是大雁。

很少有人近距離地接觸過(guò)大雁，要想看到它們，只能在春秋兩季仰起我們習(xí)慣平視和俯視的頭顱。“春則向北，集于山岸?！薄岸瑒t適南，集于水干。”我們這里無(wú)山無(wú)水，只有一片荒原，大雁之于我們純粹是過(guò)客。春來(lái)秋去，大雁成了季節(jié)的符號(hào)。當(dāng)長(zhǎng)空雁叫的時(shí)候，那些背負(fù)青天的精靈就井然有序地出現(xiàn)在我們視野里，故而誕生了一個(gè)詞：雁序。陣頭都是由有力量有經(jīng)驗(yàn)的頭雁引領(lǐng)，在云天書(shū)寫(xiě)雁字，所謂“雁點(diǎn)青天字一行”。大雁的智慧就體現(xiàn)在雁陣的排列上。頭雁扇動(dòng)翅膀帶動(dòng)氣流，排成“人”字或“一”字形，后面的大雁飛起來(lái)會(huì)很輕松，就不必休息很多次。要知道，大雁選擇停留地是很苛刻的，否則就會(huì)給群體帶來(lái)不必要的風(fēng)險(xiǎn)。頭雁飛行的過(guò)程中在其身后會(huì)形成一個(gè)低氣壓區(qū)，緊跟其后的大雁飛行時(shí)就可以利用這個(gè)低氣壓區(qū)減少空氣的阻力，有利于整個(gè)雁群的持續(xù)飛行。每次看到雁陣都欣喜非常。它們高高在上，看不清它們的模樣;它們排云奮飛，翅膀托載著陽(yáng)光。它們從何而來(lái)，又去往何處？彼時(shí)思緒凌空，追隨雁行：大地在翅膀下緩緩向后移去，視線的盡頭是無(wú)限的遠(yuǎn)方。雁鳴陣陣，江河解凍，泥土酥融，柳條泛青。遙遠(yuǎn)的西伯利亞的水澤之畔是它們的目的地，那里人煙稀少，魚(yú)蝦、嫩葉、細(xì)根、植物種子皆可為食。在那里新生代將在溫度適宜的環(huán)境里小心地鉆出蛋殼，張望這個(gè)新奇的世界。

雁為陽(yáng)鳥(niǎo)，趨“和氣”，西風(fēng)一緊，又起征程?！俺趼?wù)餮阋褵o(wú)蟬”，征雁一詞，讓人想起勇氣與無(wú)畏。幾千公里的漫長(zhǎng)旅途，一兩個(gè)月的艱苦飛行，疲憊和危險(xiǎn)相伴。而整個(gè)組織嚴(yán)明的團(tuán)隊(duì)，一路用叫聲互相照顧或示意起飛和停歇。雁之所以為最難獵獲之物，是因?yàn)樗鼈兊臋C(jī)警。落地歇息之際，雁群中會(huì)由老雁放哨警戒，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，雁群就會(huì)立刻飛到空中躲避，所以不論是獵戶還是野獸，都很難輕易接近地上的雁群。偶爾也會(huì)有落單的情況發(fā)生，一切動(dòng)物都是靠群體生存的，離開(kāi)群體無(wú)疑是最悲催的事情。一種說(shuō)法是大雁落單不悲鳴，因?yàn)楸Q聲可能招來(lái)天敵的襲擊。而老杜有詩(shī)：“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云？”天宇浩浩，同伴何在？自古詠“孤雁”的詩(shī)雖則都是以物喻人，但字里行間，讀者對(duì)暮雨相失、饑?yán)塾涠诌t疑畏懼，繼續(xù)飛行卻只有冷月相伴的失群之鳥(niǎo)充滿悲憫和同情。

少時(shí)村莊的上空，每到秋日，常有雁群飛過(guò)。我曾在不同的時(shí)段見(jiàn)過(guò)它們。那時(shí)秋野金黃，秋空高遠(yuǎn)。一次，我正躺在草垛上望天遐思，那移動(dòng)的“人”字漸從天邊而來(lái)，驚心動(dòng)魄的靈動(dòng)就這樣撞入眼底。天在翅上，仿佛欲滴下它的藍(lán);我在翅下，一顆心已扶搖云間。春分日載來(lái)的溫暖就這樣在秋分日被帶走，似乎所有的生機(jī)都是隨著雁群從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南國(guó)來(lái)，又回到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南國(guó)去，不久之后，它們的老家重回雪窖冰天。為了避開(kāi)危險(xiǎn)，雁群常常選擇黃昏或夜晚飛行。夕陽(yáng)鍍翅，晚霞迎送，天地間充塞著熱烈的暖色。它們穿越金輝，偶爾高歌，大美音畫(huà)，人間無(wú)二。如果在秋夜月明之時(shí)能有幸看到雁陣橫空最好。白日的晴空湛藍(lán)，初夜的晴空是寶石藍(lán)色的，它們仿佛是被天邊濃重的藍(lán)色一點(diǎn)點(diǎn)娩出，又漸漸融入廣大的寶藍(lán)，月光追隨著它們，在它們的翅尖上跳蕩，云影遮掩它們，好像在保駕護(hù)航……我知道，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黃河長(zhǎng)江同樣會(huì)在它們的鐵翅下流過(guò)，閩粵海浪正等待打濕它們的翅膀。

故園三“大”

其實(shí)說(shuō)三“大”是不確的，應(yīng)該是四“大”，即大甸子、大園子、大菜窖、大糞堆。因大甸子多有涉及，在此不再贅述，本文只想寫(xiě)寫(xiě)三“大”。 三“大”是半農(nóng)半牧的畜牧場(chǎng)的產(chǎn)物，這有別于周圍的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，一切皆賴于東大甸子。小村重建時(shí)東大甸子的草有一米左右高，異常繁茂，是野狼、野兔和各種鳥(niǎo)類的天堂。因?yàn)橥临|(zhì)鹽堿化嚴(yán)重，大甸子盛產(chǎn)堿草。堿草學(xué)名羊草，草色藍(lán)綠，韌性好，牛羊愛(ài)吃，且經(jīng)冬不減其色，極耐儲(chǔ)存。因?yàn)闁|大甸子，畜牧場(chǎng)六畜興旺;因?yàn)闁|大甸子周邊的土地不斷被開(kāi)墾，畜牧場(chǎng)愈發(fā)顯得人丁不旺。畜牧場(chǎng)俗名黑喇嘛屯，這里的人們雖然也不富裕，但從未缺過(guò)糧食，廣種薄收，人口又少，至少弄個(gè)吃燒不愁。但有一件事愁人，勞動(dòng)力不夠，所以我們這些學(xué)生娃一到假日都可以到場(chǎng)子里參加力所能及的勞動(dòng)，比如積肥、打麥、拔亞麻、摔亞麻、起土豆等等，當(dāng)然我們都是“半拉子”，只能掙一半工分。雖則如此，我們出于對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的新奇，出于對(duì)伙伴們?cè)谝黄鹂梢哉f(shuō)說(shuō)笑笑、歇?dú)鈺r(shí)又可以打打鬧鬧的熱衷，辛苦勞累是不計(jì)的。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，畜牧場(chǎng)的人丁忽然興旺起來(lái)。本來(lái)村里只有一戶山東人，一個(gè)挨餓的窮親戚投來(lái)了，能吃能干，那時(shí)場(chǎng)里正缺人手，他就去幫工，只一天就被村支書(shū)相中了。他忽然就來(lái)了靈感，問(wèn)那個(gè)山東人愿不愿意在這里落戶，山東人正餓得眼睛發(fā)藍(lán)，吃了幾頓飽飯，就樂(lè)不思蜀了，聽(tīng)此一問(wèn)差點(diǎn)給支書(shū)跪下。支書(shū)馬上請(qǐng)示公社，公社也為畜牧場(chǎng)勞動(dòng)力缺乏的事情撓頭，立刻就答應(yīng)了。消息傳出，河北、山東等地的盲流全部涌向黑喇嘛屯，還有一個(gè)在孤兒院長(zhǎng)大的名叫“小社會(huì)兒”的年輕人也來(lái)“就業(yè)”，村上是來(lái)者不拒，照單全收。接著就需要基本建設(shè)了，蓋宿舍，建食堂。這些在我們這里一概不算事，土坯秫秸房，黃泥摻麥魚(yú)子抹墻，堿土摻麥魚(yú)子抹頂，只是房木較稀缺。辦食堂就得有菜吃，大園子、大菜窖應(yīng)運(yùn)而生，那時(shí)沒(méi)有化肥，為了種菜種莊稼就得積攢農(nóng)家肥，大糞堆就越來(lái)越高。這些是集體農(nóng)莊的產(chǎn)物，在全縣范圍內(nèi)也是獨(dú)一無(wú)二的。

大園子開(kāi)在場(chǎng)部的南面，和食堂只有一道之隔，方方正正的，四周圍栽著密密的榆樹(shù)墻，樹(shù)墻外挖出一圈壕溝。正北開(kāi)有兩扇木門(mén)，鐵將軍把著，鑰匙常年掛在炊事員的褲腰帶上。當(dāng)時(shí)農(nóng)戶只有晚上睡覺(jué)時(shí)掛門(mén)，門(mén)上根本不安門(mén)鼻子，更別說(shuō)上鎖了，因?yàn)闆](méi)有意義。甭說(shuō)鄉(xiāng)間沒(méi)賊，就是有也沒(méi)什么可偷的，所以人們出門(mén)頂多用杠子頂上門(mén)，不是防人而是防豬。集體的財(cái)產(chǎn)就不一樣了，看得嚴(yán)嚴(yán)的。且說(shuō)這大園子牢得連個(gè)耗子都鉆不進(jìn)，更別說(shuō)人了。由于大糞堆的勁催，大園子的蔬菜碧綠可愛(ài)。黃瓜、西紅柿、茄子、豆角什么都下來(lái)得早，饞得村人哈喇子淌多長(zhǎng)也是干眼饞的份兒。那個(gè)炊事員老頭兒是外村雇來(lái)的，除了一日三餐，整天蹲在大園子里忙活，比伺候自家的園田地都上心，大園子里的蔬菜品種應(yīng)有盡有，那些餓了N年的盲流子們就更加能吃了，吃飽后就更加有力氣了，有了力氣就更能干活兒了。場(chǎng)里有個(gè)叫老魏的河北人，以能吃著稱。那時(shí)候除了過(guò)年平時(shí)難得吃上一頓餃子。場(chǎng)里死了一匹馬，公社的獸醫(yī)驗(yàn)過(guò)說(shuō)不能吃，公社命令深埋。多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)葷腥的盲流子們半夜起來(lái)把死馬刨了出來(lái)，拾掇拾掇包起了馬肉餡餃子。你猜老魏吃多少？一百個(gè)！男人們包的餃子大，他的胃更大。從此以后老魏變成了“老胃”。盲流子們驚人的免疫力讓所有大快朵頤的人安然無(wú)恙。事后得知消息的村支書(shū)冷汗嚇得一身一身的，心里話兒：這幫盲流子要是給毒死了，我非得蹲笆籬子不可……

村里人終于進(jìn)了一次大園子。谷雨過(guò)后大田都種完了，炊事員領(lǐng)著盲流子要種菜了。在請(qǐng)示村支書(shū)后，炊事員通知大家拿著籃子進(jìn)大園子，望著光禿禿的土地，鄉(xiāng)親們都不明所以。不一會(huì)兒，有人趕著犁杖進(jìn)地了，犁鏵深深地刺進(jìn)因返漿而變得濕潤(rùn)黝黑的泥土……謎底揭曉了，隨著犁杖的推進(jìn)，你道怎的？一大園子大頭小根蒜被翻了出來(lái)，白花花一片，大人孩子歡呼一聲，立刻開(kāi)撿。小根蒜學(xué)名薤白，別名小根蒜、山蒜、苦蒜、小么蒜、小根菜、大腦瓜兒、野蒜、野蔥等，石蒜科蔥屬的多年生草本植物，鱗莖可作藥用，是東北春季最常見(jiàn)的野菜之一。我們這里稱青黃不接、生活困苦的春季為“苦春頭子”，是說(shuō)此時(shí)糧食不足，新鮮菜沒(méi)下來(lái)，家家只能吃深秋儲(chǔ)存的干菜、已經(jīng)發(fā)芽的土豆、干巴了的白菜、開(kāi)始發(fā)臭的酸菜。為改善伙食，孩子們常常跟隨祖母去春耕前的田野上挖小根蒜，凍土層化得很淺，挖起來(lái)費(fèi)力費(fèi)時(shí)，往往一上午才能挖到半筐?，F(xiàn)在好了，炊事員早發(fā)現(xiàn)了大園子的秘密，為了回饋榆樹(shù)墻外面那些貪婪的眼神，大門(mén)終于慷慨地向人們打開(kāi)了。那一天鄉(xiāng)親們?cè)谇蹇嗟拇禾炖锔蛔懔艘淮?，每家都撿了幾筐。小根蒜洗凈蘸醬是最下飯的。中午奶奶一高興，給全家炸了碗雞蛋醬，小雞春天生的頭茬蛋特香，我整整吃了兩碗小米飯。小根蒜吃不了就腌了咸菜，這個(gè)春天可以不抱空飯碗（指沒(méi)菜下飯）了。

大園子起好壟下完種大門(mén)又重重地關(guān)上了，像一位嫻靜的母親，在春光中靜靜孕育。

大菜窖就挖在我家房后，是儲(chǔ)存越冬蔬菜的地方。那時(shí)家家一般都有兩個(gè)菜窖，一個(gè)在室內(nèi)，用來(lái)儲(chǔ)藏土豆，一個(gè)挖在室外，用來(lái)儲(chǔ)藏白菜和蘿卜。有個(gè)謎語(yǔ)“越哧越粗”，就是描述挖掘圓形菜窖的過(guò)程。大菜窖是大園子的接班，大園子廣，大菜窖深，不過(guò)大菜窖遠(yuǎn)沒(méi)有大園子豐富多彩，基本兩樣蔬菜——白菜蘿卜。白菜是長(zhǎng)白菜，蘿卜是紅蘿卜。盲流子們的菜冬天要單一得多，幾乎頓頓土豆熬白菜、土豆蘿卜湯、酸菜燉土豆，被戲稱為“老三樣”。人家村支書(shū)說(shuō)了，貓冬的時(shí)候吃那么好干啥？吃了也是浪費(fèi)。大菜窖剛剛蓋好的時(shí)候，孩子們都喜歡去探險(xiǎn)。大菜窖的棚頂和農(nóng)舍的房蓋是一樣的建筑材料，上面一南一北開(kāi)兩個(gè)方形洞口，為保暖起見(jiàn)，洞口不大，僅能容一人上下。洞口豎著一架長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，有恐高癥的我都不敢靠近它。大菜窖總讓我想起“老胃”，反正這些菜早晚得進(jìn)盲流子的胃。盲流子把大菜窖經(jīng)營(yíng)得很好，為防腐，白菜之間都用高粱秫秸隔好，一律根外葉里，擺放得整整齊齊，菜每次出窖的時(shí)候都是青枝綠葉的，生吃熟做都好吃。大紅蘿卜在菜窖的一角用潮濕的暄土埋好，經(jīng)冬不糠，第二年清明節(jié)“啃春”的時(shí)候吃起來(lái)還嘎嘣脆。嚴(yán)冬的時(shí)候大菜窖時(shí)不時(shí)要放放風(fēng)，由于里面溫度較高，窖門(mén)一打開(kāi)，就有裊裊的白氣冒出來(lái)。神話聽(tīng)得多了的我常常想象會(huì)不會(huì)有一個(gè)仙人從洞口冉冉而升，正癡想間冷不丁一個(gè)戴狗皮帽子的盲流子從里面躥了出來(lái)，不免大煞風(fēng)景。

大菜窖挖出的土除了覆蓋窖頂，就堆在兩邊，致使我家房后有了山一般的感覺(jué)，客觀上為我家擋住了朔風(fēng)，加之老屋矮，屋里再生一個(gè)火爐，真的一點(diǎn)兒不冷。挖菜窖是一項(xiàng)體力活兒，由于越挖越深，往上扔土?xí)芾щy。我家的菜窖是父親挖的，就在老屋的東面，長(zhǎng)方形的。還記得挖出了兩塊大型動(dòng)物的骨頭，又不像牛馬的，村中老者說(shuō)是龍骨。他言之鑿鑿地找出兩只藍(lán)邊碗，一只碗邊用“龍骨”摩擦過(guò)，之后注滿水，說(shuō)也奇怪，沒(méi)有摩擦過(guò)的碗水很快滿溢出來(lái)，另一只水卻始終含在碗口。于是乎那兩塊來(lái)歷不明的骨頭被奶奶視為寶貝，多少年之后還是不知所終了，就連那么深的大菜窖都被歲月夷成了平地。大菜窖在盲流子陸續(xù)成家陸續(xù)返鄉(xiāng)后，隨著食堂的倒閉逐漸廢棄了，孩子們不能再躺在上面曬太陽(yáng)了，因?yàn)榻焉w塌了，里面很快長(zhǎng)出了茂盛的蒿草，有以往的爛菜做肥料，蒿草長(zhǎng)到了一人多高。我們又找到了新的游戲方式——藏貓貓，大菜窖的中間被我們踩出了一條光溜溜的小道……三十多年過(guò)去了，大菜窖已消失了痕跡，遺址上白楊茁壯。

沒(méi)有化肥的時(shí)代人們冬季的主要?jiǎng)趧?dòng)是積肥，肥的來(lái)源有兩種，一種是收集各家積攢的草木灰。每家廚房的灶坑旁邊都有一個(gè)灰堆子，積得多了，收起來(lái)放到室外的大灰堆，大灰堆除了草木灰還有一些生活垃圾，那時(shí)的生活垃圾沒(méi)有任何化學(xué)成分。我們生活中唯一的塑料用品是梳子，而且也不多見(jiàn)，多數(shù)人使用的還是古老的桃木梳子，所以梳子不叫梳子叫木梳。第二種是撿糞，即把所有四處游蕩的動(dòng)物的排泄物聚攏到一起。這個(gè)活兒老少皆宜，村里村外到處可見(jiàn)挎著糞筐的老人或者拉著小爬犁的孩子。這些肥料大部分集中到場(chǎng)子里的大糞堆上。農(nóng)諺云：種地不上糞，等于瞎胡混。特別是黑喇嘛屯貧瘠的鹽堿地更是如此。摻好泥土的肥料還要腐熟發(fā)酵，上到地里才有勁兒。發(fā)酵好的糞肥在春季整地前用馬車?yán)降乩?，這個(gè)勞動(dòng)環(huán)節(jié)叫送糞，之后要平均撒到地里，這個(gè)勞動(dòng)環(huán)節(jié)叫揚(yáng)糞，最后才是耙地起壟播種。農(nóng)家肥催生出的五谷格外香甜。

看一個(gè)村子的人是否勤勞，要看糞堆高不高。畜牧場(chǎng)的大糞堆因?yàn)橄裥∩揭粯?，把家家戶戶的泥房都顯得矮下去了。孩子們常常爬到它的頂上去玩兒，他們把它當(dāng)成大平原上的小山包。腐熟發(fā)酵需要一定的溫度，社員們喜歡選擇無(wú)風(fēng)的晚上點(diǎn)燃摻雜其中的莊稼碎秸稈，彼時(shí)巨大的火光會(huì)照亮小村照亮夜空，之后是長(zhǎng)久不斷的裊裊青煙，像一座爆發(fā)后的火山。胃里裝著“老三樣”的盲流子們是撿糞高手，起早摸黑地跟在那些散放的黃牛、馬兒的屁股后面，踩得積雪咯吱咯吱響，樂(lè)此不疲，仿佛他們尋找的是秋后的豐收。

除了場(chǎng)子里的大糞堆，各家各戶還有自己的小糞堆，小糞堆用于自留地。當(dāng)時(shí)割資本主義尾巴，本來(lái)不應(yīng)該有自留地的，但黑喇嘛屯地廣人稀，土地如果沒(méi)有盲流子的加入根本種不過(guò)來(lái)，就在村后給鄉(xiāng)親們劃了一塊地專門(mén)種小麥，山高皇帝遠(yuǎn)的地方也沒(méi)人管。別的村莊年節(jié)才能吃上細(xì)糧，我村想要改善生活卻不是什么難事。我們這些孩子撿的糞一部分要交給學(xué)校，學(xué)校有校田地，由師生自己種植，一部分增加家里的小糞堆，如果再有多余的才交給場(chǎng)子換工分。小糞堆的另一個(gè)來(lái)源是祖父攢的雞架鴨架掏出的糞肥。忘不了自己當(dāng)年的勞動(dòng)熱情，在寒風(fēng)里游走，在大甸子、田野、村莊、鄉(xiāng)道，尋找著所需，有時(shí)手凍得紅腫、腳凍得生疼而并不感到艱辛，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)身外的世界，所以認(rèn)為生活本來(lái)就是這個(gè)樣子。

故鄉(xiāng)的一切在時(shí)光漂洗后并不黯淡，它的色彩始終是綠色的，純凈的。清苦而簡(jiǎn)單的生活，勞作成為習(xí)慣刻入骨子，毫無(wú)奢望毫無(wú)艷羨，溫飽后知足，饑饉時(shí)奮斗，在人世的一隅守護(hù)著家園。還有那些把異鄉(xiāng)當(dāng)老家熱愛(ài)的盲流子，為生活千山萬(wàn)水遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，像羊一樣追逐豐美牧草，之后流淚流汗，有的娶了與自己不同口音的當(dāng)?shù)嘏?，扎下漂泊的根，有的在家鄉(xiāng)日子好轉(zhuǎn)后葉落歸根永不回頭。他們的履歷里有大園子的繁榮，大菜窖的豐盈，大糞堆的高聳，這些像一條生活的鏈子，穿起那些歲月，穿起一個(gè)個(gè)大同小異的人生……

另一種懷鄉(xiāng)

小區(qū)里有一棵梓樹(shù)，我是后來(lái)才知道名字的。自從小區(qū)綠化開(kāi)始，它就站在那里了，美麗而孤獨(dú)，沒(méi)有多少人注意它。我們這里的人從小見(jiàn)慣的樹(shù)種只有楊榆柳，自從小城開(kāi)始高樓林立，建筑商為了賣樓，在建設(shè)上下了大功夫，一些我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的喬木灌木——賞葉的觀花的，相繼落戶小區(qū)。有的適應(yīng)力極強(qiáng)，連苗都不緩接著郁郁蔥蔥;有適應(yīng)力差的，枝枯葉敗一陣兒后不得不接受新環(huán)境;有的干脆拒絕移栽，寧可在被動(dòng)的命運(yùn)里變成枯木。

我和丈夫都是從草木世界走出的人，一直特別喜歡花木，無(wú)論野生還是人工栽培的。那棵梓樹(shù)在干枯了一陣子后，怯生生地活了，慢慢慢慢地開(kāi)出了第一朵花，結(jié)出了第一個(gè)莢兒。逐漸地它把樹(shù)形完善到最美，樹(shù)葉生長(zhǎng)到最大最綠，環(huán)視周圍頗有卓然獨(dú)立之意，我們的目光很快被吸引。

“梓樹(shù)樹(shù)體端正，冠幅開(kāi)展，葉大蔭濃，春夏黃花滿樹(shù)，秋冬莢果懸掛?！边@是有關(guān)資料的介紹。說(shuō)起來(lái)還得感謝網(wǎng)絡(luò)，只要把樹(shù)的特征一描繪，馬上就告訴你是什么。“桑梓”在書(shū)中倒是司空見(jiàn)慣，現(xiàn)在在現(xiàn)實(shí)中終于認(rèn)識(shí)了一種，當(dāng)時(shí)還真有點(diǎn)感謝那些給樹(shù)搬家的人的意思，直到我讀到一篇文章。文章的作者認(rèn)為，人文關(guān)懷并不應(yīng)人類專享，還應(yīng)涉及動(dòng)物世界甚至植物世界。他特別指出，把一些樹(shù)種從適合它們生長(zhǎng)的環(huán)境硬生生移栽到它只能勉強(qiáng)存活的環(huán)境就是缺乏人文關(guān)懷的表現(xiàn)，是缺乏換位思考的表現(xiàn)，是人類主宰一切的霸氣表現(xiàn)。作者似欲顛覆人對(duì)動(dòng)植物界的隨心所欲。一讀之下，腦洞大開(kāi)。我不是梓樹(shù)，不知道它的感受。我們一家開(kāi)始接觸這棵樹(shù)，丈夫領(lǐng)著外孫女去觀察它，告訴她它的名字，我走近它，拍照它。一個(gè)夏日，我在它的腳下發(fā)現(xiàn)了幾棵碩大的雞腿菇，這種菌類在我們這里也非常少見(jiàn)。不知道它是不是附著梓樹(shù)而生的，它的孢子是不是和樹(shù)一同從遙遠(yuǎn)的南方遷來(lái)的，如果是這樣，它們可以相互解除孤獨(dú)。

每當(dāng)早春，其他草木都迫不及待地發(fā)芽吐綠，而梓樹(shù)一點(diǎn)生機(jī)都看不到，我每次都認(rèn)為它被凍死了，客死異鄉(xiāng)了。丈夫?qū)λ钣行判牧?，說(shuō)不會(huì)的。果不其然，半個(gè)月之后，在“數(shù)樹(shù)新開(kāi)翠影齊”的時(shí)候，它才“呈妝葉展眉”，葉兒一展便不同凡響。葉如掌，花如蝶，莢如絲，一派南國(guó)風(fēng)韻。但我能感受到它的孤寂，我總覺(jué)得它都不會(huì)借風(fēng)兒向它周圍那些粗鄙的灌木、傻高的喬木致意。它雖然個(gè)子不高，但它是孤傲的。它想快點(diǎn)長(zhǎng)高，而環(huán)境不允許;它想張望故園的方向，但樓群阻隔，關(guān)山萬(wàn)里……它孤寂地生活在同類都想不到的地方，雖在宿命里咨嗟，但不改雍容和美麗?！吧ｈ鳌币辉~早已被賦予“家鄉(xiāng)”“故園”等含義，可眼前這棵梓樹(shù)卻在異地懷鄉(xiāng)，在漫漫寒冬回想江南鳥(niǎo)語(yǔ)。這也是一種命運(yùn)的捉弄。

一個(gè)學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候送我一盆花，她也不知道叫什么名字。它是花中的小灌木，枝細(xì)卻柔韌，花小卻常開(kāi)。在養(yǎng)花的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象，它秋季開(kāi)始茂盛，嚴(yán)冬趨于蓬勃，到了春天，周圍那些休眠的盆花開(kāi)始伸枝展葉漸次開(kāi)放的時(shí)候，它卻枝枯葉萎了。我的好奇心促使我想弄清它的名字。細(xì)葉雪茄花，原產(chǎn)墨西哥、危地馬拉。網(wǎng)上說(shuō)它夏季最旺盛，可我養(yǎng)的這盆是怎么了？我喜歡聯(lián)想的毛病又犯了，它肯定是患了思鄉(xiāng)病，它是在追隨故鄉(xiāng)的季節(jié)。在低緯度的美洲中部大地上，中國(guó)東北酷寒的時(shí)候它的族群正鋪彩疊翠。窗臺(tái)上這盆小小的花執(zhí)拗地忠于它的屬性，它和它的故地遙遙地牽連著。由花而人，鄉(xiāng)土觀念于中國(guó)人本是最強(qiáng)的，而在當(dāng)今更多的是離鄉(xiāng)去國(guó)，哪里適合發(fā)展，就往哪里移栽，往往靠著老祖宗遺傳的勤勞與精明很快打拼出一片新天地。他們也許在年節(jié)里還能想起故園，但已很少有人再寫(xiě)情真意切的懷鄉(xiāng)詩(shī)，很少有人再牽念家鄉(xiāng)的一草一木……其實(shí)無(wú)論人還是什么，生存永遠(yuǎn)是第一要?jiǎng)?wù)，被動(dòng)總是大于主動(dòng)，懷念與回首有時(shí)候都會(huì)是件奢侈的事。如此說(shuō)來(lái)，那棵梓樹(shù)和那盆細(xì)葉雪茄花在生長(zhǎng)盛開(kāi)之余可能還有大把的時(shí)間用它們的草木神經(jīng)思維，也許它們什么都不會(huì)想，它們只是默默承傳祖先神秘的基因，在世界的任何一個(gè)角落，任何一段時(shí)光……

責(zé)任編輯 ?白荔荔