張欣

1

太陽(yáng)隔著樹(shù)叢照著水面，湖水鏡子一樣反射出光亮。老寇把眼睛瞇起來(lái)，還是看不清魚(yú)竿盡頭的情形。美國(guó)風(fēng)景是好，他在心里贊嘆一聲，這一望無(wú)際的湖水，除了偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)，沒(méi)人，就他跟老伴，還有不遠(yuǎn)處一個(gè)老美在寫(xiě)生。藍(lán)天白云，他釣魚(yú)，老伴是賠釣。這一片湖水，淺而不清不混，看似風(fēng)平浪靜，每一個(gè)氣泡里都藏著魚(yú)的眼睛。當(dāng)初他一踏上湖邊小路，看到水面的瞬間，就認(rèn)定：這里有魚(yú)。

空氣里充盈著淡淡的溫暖，無(wú)味，卻飛散著魚(yú)汛的分子。這些老寇說(shuō)不清，但是心里確定，所謂只可意會(huì)不可言傳。

掛在水邊的魚(yú)簍撲棱棱搖晃著，剛釣上來(lái)的一條半尺長(zhǎng)的白鱸魚(yú)又在“噗通噗通”往上跳。

呵呵，真來(lái)勁兒。老寇笑道。

你可不是來(lái)勁兒，老伴兒秀麗說(shuō)：整天釣魚(yú)也不會(huì)煩，干脆住海邊算了，當(dāng)漁民對(duì)你最合適。

老寇對(duì)這些話(huà)早像耳邊風(fēng)一樣掃不倒他半根毫毛。

都大半輩子了，還在乎那個(gè)呢。他會(huì)說(shuō)。

那是指每當(dāng)秀麗抱怨他釣魚(yú)太多，替他打抱不平的人慫恿他反駁幾句的時(shí)候。

在國(guó)內(nèi)就這樣，每次釣魚(yú)都煩死了。秀麗自問(wèn)自答道：你說(shuō)你釣魚(yú)，我跟著來(lái)干啥，曬大太陽(yáng)，臉曬得曝皮，快成黑人了。

七老八十了，黑了白了能怎么樣。老寇嘀咕。

不跟他來(lái)吧，他又不干。秀麗繼續(xù)著，已然把他換成一個(gè)不相干的人。

他們兩個(gè)嘀咕，旁邊的老美畫(huà)家樂(lè)了。畫(huà)家當(dāng)然搞不清這兩個(gè)中國(guó)人在說(shuō)什么，但那架勢(shì)應(yīng)該是清楚的，看起來(lái)似乎很有話(huà)說(shuō)，咯嘰咯嘰，打情罵俏吧。

畫(huà)家覺(jué)得不但和諧還有點(diǎn)兒異國(guó)風(fēng)味，或者說(shuō)靈感，畫(huà)筆嗖嗖。

他在畫(huà)你呢。老寇對(duì)著秀麗說(shuō)。

畫(huà)去唄，老天扒地的有什么好畫(huà)的。秀麗道，低頭把身上的衣服撫平，再順手摸一把頭發(fā)。

老寇瞅一眼畫(huà)家的畫(huà)板，哎，畫(huà)得還挺像。

畫(huà)面里的秀麗也是粉色外套，頭頂白色遮陽(yáng)帽，身子靠著椅背，雙腿搭在對(duì)面的架子上。立在木柱旁的魚(yú)竿金屬柄端閃著銀光。木制釣魚(yú)臺(tái)坐落在汪洋一片湖水當(dāng)中。綠樹(shù)環(huán)繞，波光倒映，粉紅和亮白就有了點(diǎn)睛效果。隨意搭在長(zhǎng)條凳上的雙腿也散發(fā)著雍散的松弛感，雷諾阿的《海邊》大概就是這個(gè)境界吧。

秀麗樂(lè)了，說(shuō)，把腿搭在凳子上，是因?yàn)橄旅娑际撬?/p>

剛剛下的一場(chǎng)大雨已經(jīng)把湖水填得快要溢出來(lái)。

今年雨水多，奧斯汀這地方要不干旱沒(méi)雨，要不下起來(lái)暴雨如注直到水澇。

水太滿(mǎn)，魚(yú)都給沖跑了，老寇嘀咕，那幾條魚(yú)還都是早上的功勞，這會(huì)兒下雨就掛擋了，魚(yú)跑得無(wú)影無(wú)蹤。

但是也不能馬上走啊，還在下呢，秀麗朝天空望著，說(shuō)，而且地上全是泥，出去就得過(guò)草地。

紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。老寇笑道，想起來(lái)昨晚田水月念的詩(shī)歌。

慶祝春節(jié)，大學(xué)同學(xué)搞了個(gè)微信聯(lián)歡會(huì)，每人出個(gè)節(jié)目。老寇想逃避，推薦秀麗全權(quán)代表。田水月為了協(xié)調(diào)時(shí)差，特別把微信聯(lián)歡改到了奧斯汀的早晨。

秀麗自然還是推脫，說(shuō)，我哪里會(huì)唱，跟田水月沒(méi)法比，人家在學(xué)校時(shí)就很活躍，擅長(zhǎng)這些活動(dòng)。

秀麗這樣說(shuō)呢，卻對(duì)著手機(jī)哼了好幾遍“鴻雁”。不過(guò)，那是不能當(dāng)真的，老寇心里清楚，想當(dāng)初校園里舉行聯(lián)歡，輪到秀麗唱歌，報(bào)幕的報(bào)了好幾次也不見(jiàn)人影，原來(lái)是秀麗朝底下一望，螞蟻一樣黑壓壓的人群，干脆從后門(mén)逃掉，不唱了。

田水月可不會(huì)怯場(chǎng)，既然是主持人，當(dāng)仁不讓扛大梁，先就一首《長(zhǎng)征》組詩(shī)開(kāi)頭。錄像里，田水月激揚(yáng)頓挫，很有職業(yè)朗誦者的風(fēng)范。說(shuō)實(shí)在的，他們這一伙人雖然學(xué)的是電務(wù)，高能物理二級(jí)管專(zhuān)業(yè)，但是多才多藝，唱歌跳舞拉琴樣樣通。秀麗當(dāng)年就有一副百里挑一的好嗓子，中央音樂(lè)學(xué)院來(lái)挑新生，全校選中三人，秀麗是其中之一?？上М?dāng)年的準(zhǔn)老丈人不愿意女兒從藝，最后改學(xué)了電務(wù)。

老寇對(duì)著錄像一邊聽(tīng)一邊抿嘴笑。田水月這么多年了還熱衷這些，當(dāng)年做班里團(tuán)支書(shū)時(shí)，還找他談話(huà)，要他積極入團(tuán)?？上±峡艹錾淼刂?，沒(méi)戲。

秀麗倒是出身工人，可是對(duì)這些沒(méi)興趣，針線(xiàn)做得好，女紅一級(jí)棒，班里男生的被子沒(méi)有沒(méi)縫過(guò)的，女生的毛衣圍巾也沒(méi)有她沒(méi)插過(guò)手的，所以自由主義不上進(jìn)也就隨她去了。

有人把當(dāng)年的全班合影放到微信上，再放一張前不久大家聚會(huì)的照片，今昔對(duì)比，看誰(shuí)在歲月面前就是孫悟空千年不變。

秀麗指著照片上坐著的一溜老太婆說(shuō)：你看哪個(gè)是寇蓮香？猜你也猜不到。

老寇看了一溜，揉揉眼睛，指著其中瘦一點(diǎn)兒的女的，說(shuō)，這個(gè)？

秀麗笑仰了頭。當(dāng)年蓮香對(duì)年輕的老寇有意，她大概知道，程度卻是到最近才清楚。小老寇的一張照片竟然是蓮香發(fā)到微信上。

我怎么都不知道你有這張照片？秀麗稀奇加哥德巴赫探索。

我也不知道，我自己都沒(méi)有，老寇模糊道，二兩撥千斤掃除探索，道：你看那時(shí)候我多胖？

你現(xiàn)在也不瘦啊。秀麗順著千斤索轉(zhuǎn)下來(lái)。

年輕時(shí)候哪里有胖的照片。老寇繼續(xù)端量著照片上的自己，手工上的彩色讓他的臉頰一邊兒一朵紅暈，年輕真好，奶油小生其實(shí)是褒義啊。老寇摸一把臉頰，現(xiàn)在是老樹(shù)皮，想出點(diǎn)兒油都難，別說(shuō)奶油。

魚(yú)竿“撲棱棱”動(dòng)了一下，老寇連忙跳起來(lái)，竿上鈴聲叮當(dāng)一串，老寇用力拉挑魚(yú)竿。魚(yú)線(xiàn)拉出水面，老寇?chē)@口氣，是只烏龜。湖里釣魚(yú)就怕碰上這東西，又重又慢，咬線(xiàn)感覺(jué)也跟魚(yú)差不多，今天的釣魚(yú)算是到此收竿，烏龜一咬鉤就釣不上魚(yú)了。這情形很蹊蹺，卻跟棒球隊(duì)員不換贏球襪子一樣真實(shí)地迷信。

這要是在國(guó)內(nèi)，可是上好的一頓鱉魚(yú)羹呢。秀麗對(duì)著釣上來(lái)的大烏龜咂著嘴：那么大的要上千元了。

老寇不吭聲，動(dòng)手把鉤摘下來(lái)，鱉嘴也給劃出一道口子。老鱉給放到釣魚(yú)臺(tái)邊，“撲通”一聲掉回到湖里，他把手指上的血跡抹掉。

老寇想起上一次手上這種濕漉漉的感覺(jué)。那次他抱著那只大烏龜可是走了挺遠(yuǎn)的路。那天他也是早起去湖邊釣魚(yú)，剛出家門(mén)不久，就看見(jiàn)一只大烏龜趴在馬路中間，身體宏闊，渾身是泥，干泥。估計(jì)是前一陣被雨水沖上來(lái)，這一陣干旱，擱淺回不去了。他抱起烏龜，“簌——簌——”烏龜在他手上撒了一泡尿。最后的一滴水，老寇心里流過(guò)這樣的念頭，加快腳步把它帶回到河邊。

你說(shuō)那個(gè)是挺神奇哈。老寇說(shuō)。

秀麗明白他的意思，嗯了一聲。

就是抱回烏龜后的一個(gè)星期左右，老寇那天又去釣魚(yú)。太陽(yáng)快落山了，他也沒(méi)釣到幾條魚(yú)，一條貓魚(yú)，兩條太陽(yáng)魚(yú)。臨近傍晚，湖畔葦叢在夕陽(yáng)里顫動(dòng)。他看得有些入神，恍惚間一個(gè)人形從葦叢后面飄蕩出來(lái)。是個(gè)女子，她腦后的長(zhǎng)發(fā)隨著腳步飄甩。

仙風(fēng)道骨。他心里跳出這幾個(gè)字的時(shí)候女子已經(jīng)來(lái)到他近前。女子身著一件長(zhǎng)裙，棉質(zhì)藍(lán)灰色，所以剛才他看著遠(yuǎn)方飄逸的一瞥藍(lán)還以為是云彩。

每次講到這里，秀麗就要插進(jìn)來(lái)，說(shuō)，是那種有點(diǎn)兒像染色布料，從上往下擴(kuò)散，從淺藍(lán)漸變深藍(lán)，美國(guó)沒(méi)有的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

是少見(jiàn)。老寇肯定道。

這長(zhǎng)發(fā)女子上前來(lái)似乎要跟他問(wèn)路。

I， Chinese。 老寇指著自己把他有限的兩個(gè)英文單詞亮了出來(lái)。

女子會(huì)意，不再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身掉頭離開(kāi)。

等老寇回過(guò)神來(lái)，女子已經(jīng)消失在葦塘深處。葦葉叢生，除了湖，就是天連水的一片。他后來(lái)還專(zhuān)門(mén)查探了一下，蘆葦岸邊連下腳的地方都沒(méi)有。

她是來(lái)向你感恩的。秀麗道，感謝你的搭救之恩。

老寇點(diǎn)頭。

對(duì)于老寇此類(lèi)經(jīng)歷，秀麗不全信但也不質(zhì)疑。她還會(huì)舉一反三，說(shuō)，你應(yīng)該跟她求求你的手。

老寇就會(huì)下意識(shí)地伸出手看看。他的兩個(gè)大拇指都缺掉半個(gè)指尖。氣槍打的，還是自己打的。

不該打那只啄木鳥(niǎo)。他每次回顧完，最后的結(jié)論都是這句話(huà)。

那一次，他上山打鳥(niǎo)，一只啄木鳥(niǎo)在山間樹(shù)上“當(dāng)當(dāng)”敲著大樹(shù)山響。他端起槍?zhuān)闇?zhǔn)，槍響鳥(niǎo)落。他走過(guò)去拾起鳥(niǎo)，抬頭，看到一個(gè)老頭從樹(shù)叢里走出來(lái)。老頭長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須，從頭發(fā)白到胡子?？戳死峡芤谎?，沒(méi)吱聲，掉轉(zhuǎn)身走了。

一只鳥(niǎo)飛過(guò)，老寇提槍瞄準(zhǔn)。啪，子彈倒膛，他的左手大拇指尖兒給削掉了半截。一陣鉆心的疼痛，悶氣涌上心頭：我就不信了。他提槍左手扳機(jī)，再瞄準(zhǔn)，啪，右手的大拇指尖兒也給削掉了。兩只手頓時(shí)鮮血淋漓，他自己都不知道那天是怎樣一路逃回家。

后來(lái)他再也沒(méi)有打過(guò)鳥(niǎo)，氣槍也賣(mài)了。

2

小鳥(niǎo)在頭頂吱吱地叫著飛過(guò)，美國(guó)人好像很少獵鳥(niǎo)。他們也打獵，主要打野豬，鹿和野鴨子。老寇想起上次朋友給的小野豬肉，真香，吃草，又是野生的，肉就有一股特別香味兒。

還是釣魚(yú)好，老寇調(diào)試下魚(yú)竿。他每次把釣魚(yú)的照片曬到微信朋友圈上，總能惹得大家興奮羨慕一陣。

獵鳥(niǎo)嗎，誰(shuí)也比不過(guò)三姑父厲害。

說(shuō)起三姑父，還有一段故事。就是從前的跑馬占地，騎著大馬黑山白水之間任意跑，馬蹄所到之處就都是你的。占地而居，清末最后的皇族行動(dòng)。從前的皇親國(guó)戚們跑到這邊遠(yuǎn)的東北，改名換姓過(guò)日子。老寇出生的地方叫寇地營(yíng)子，五十年代初改成民強(qiáng)村，現(xiàn)在的叫法就是邊陲新村，寇姓為主，還有兩戶(hù)大族，其中之一就是老艾家。兩戶(hù)人家于是指腹為親，老寇的三姑姑嫁給了老艾家的大兒子蒼茫。

艾蒼茫厲害，人極聰明活絡(luò)。三姑姑那更是百里挑一的美人兒。唯一不盡人意的地方是三姑姑比蒼茫大兩三歲。女大三抱金磚，那時(shí)候是不折不扣的好意向。蒼茫先是進(jìn)了軍校，畢業(yè)后在石家莊鐵道學(xué)院教了幾年書(shū)。

老寇那時(shí)候八九歲，整天往三姑姑家里跑。因?yàn)槿霉媒Y(jié)婚很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有小孩兒，三姑姑就把他當(dāng)自己的孩子，甚至跟大嫂提過(guò)，希望小老寇能過(guò)繼給自己。大嫂家里已經(jīng)生了四男倆女，卻也舍不得，但是隨意，所以小老寇經(jīng)常往三姑姑家里跑，一呆兩三天。

三姑姑愛(ài)吃雞，自己都說(shuō)上輩子一定姓狐。但是怕殺雞，連看也不敢。所以每次殺雞，都是三姑父在外間忙活，燒得滾滾的一鍋開(kāi)水蒸汽騰騰地給雞褪毛。小老寇在下面用筷子攪雞血。三姑姑則躲到里間屋子，把門(mén)插上，用手堵著耳朵。雞血要趁熱攪和開(kāi)，放上蔥花姜絲炒出來(lái)才又香又嫩。

雞撲騰的時(shí)候嘎嘎叫聲太瘆人了。三姑姑說(shuō)。當(dāng)然狗肉她絕對(duì)不吃，狗也是不能殺的。當(dāng)?shù)赜泻芏圊r族人奉行吃狗肉，還有黑狗肉治百病之說(shuō)。

狗是咱們老祖宗的救命恩人。三姑姑鄭重指出：當(dāng)年罕王被人追殺，跑得無(wú)處可逃，最后躲進(jìn)一個(gè)草甸子里。追兵放火燒。罕王隨身的大青狗厲害，跳到水泡子里，用身子滾水來(lái)回跑，等草全部弄濕，大青狗也累死了。罕王因而得救。所以不許吃狗肉啊。

小老寇總是半信半疑地聽(tīng)著。

鳥(niǎo)就可以，尤其是野鵪鶉。三姑父帶小老寇打鳥(niǎo)。下雪天用網(wǎng)扣野鵪鶉，一網(wǎng)一大片，回來(lái)串成串，吊在倉(cāng)房屋頂上，一串串鳥(niǎo)的肢體從天棚掛下來(lái)像鞭炮。晚飯后拽一個(gè)下來(lái)，翅膀一揪，頭一擰，皮就全下來(lái)了，用火烤滿(mǎn)屋子飄香。小老寇就靠著三姑姑的膝頭等她把烤好的肉遞到他手上。

一屋子鳥(niǎo)都給他留著，后來(lái)他睡覺(jué)腿腳老要不停地蹬踹，就要懷疑是不是那時(shí)候鳥(niǎo)肉吃多了，再繼續(xù)吃就有飛起來(lái)的可能？

小老寇后來(lái)去天津念書(shū)，三姑姑繼續(xù)接濟(jì)他。每次收到三姑父寄來(lái)的匯票，他就會(huì)跑到校門(mén)口的包子鋪買(mǎi)一籠屜“狗不理”。愛(ài)恨交加的一籠屜包子以最快的速度全部進(jìn)肚，撐得難受，后來(lái)吃飯老打嗝就是那時(shí)候噎出來(lái)的毛病。

世界很大也很小，老寇在天津的四年，班上有幾個(gè)同學(xué)竟然也是老相識(shí)。前邊說(shuō)的田水月，她哥哥和三姑父蒼茫曾經(jīng)是同學(xué)。說(shuō)起來(lái)還是救命恩人。某次田哥哥想不開(kāi)，半夜三更懸梁自盡。蒼茫起夜上廁所碰見(jiàn)，連忙用大腿頂住田哥哥的臀部救了他一命。

后來(lái)三姑父調(diào)到石家莊步兵學(xué)校，還會(huì)時(shí)常來(lái)天津看望小老寇。但是小老寇和田水月倒也沒(méi)有因?yàn)檫@層關(guān)系而走得近些。小老寇出身地主，田水月根正苗紅，這就像兩根平行線(xiàn)永遠(yuǎn)找不到交點(diǎn)。

交點(diǎn)找不到，蓮香是垂線(xiàn)。蓮香也姓寇，老寇從小在姓寇的人群堆里長(zhǎng)大，雖然不沾親帶故，卻自然熟悉親切。田水月畢業(yè)分到了石家莊鐵路局這他知道。田水月嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大學(xué)生，生了個(gè)女兒，這都是后來(lái)聽(tīng)蓮香說(shuō)的。

蓮香還說(shuō)支援三線(xiàn)建設(shè)，田水月去了大西南貴陽(yáng)。

老寇聽(tīng)了心里佩服又納悶。支援三線(xiàn)建設(shè)，人家都是心動(dòng)沒(méi)行動(dòng)。只有她真心行動(dòng)說(shuō)去就去。貴陽(yáng)那么遠(yuǎn)，道路崎嶇交通不便，坐火車(chē)都要好幾天。

蓮香說(shuō)，可不是。田水月帶著孩子在滄州轉(zhuǎn)車(chē)，孩子病了，水月自己也累得差點(diǎn)兒沒(méi)倒下，以為要像林沖一樣永遠(yuǎn)留在野豬林。武斗生猛，鐵路運(yùn)輸像斷了線(xiàn)的珠子，走走停停，車(chē)上站臺(tái)都找不到吃的。然后有個(gè)人來(lái)幫她了，魯智深一樣來(lái)幫助落魄的林沖。“魯兄”幫她買(mǎi)票拿行李一路護(hù)送到車(chē)上。還帶給她五個(gè)大鴨梨，一小瓶熱水更成了一路的活命水。蓮香邊說(shuō)邊驚奇，滄州自古多俠客啊。

老寇聽(tīng)了大嘆：什么俠客，滄州那不是“皇上”嗎，同級(jí)不同班的同學(xué)，就他分配到山東。蓮香才跟著恍然大悟，只說(shuō)田水月也說(shuō)這人看起來(lái)眼熟，昏昏沉沉中一路到了貴陽(yáng)也沒(méi)想起來(lái)，就是直覺(jué)在哪里見(jiàn)過(guò)。

說(shuō)起“皇上”，文弱書(shū)生一名，戴副眼鏡，個(gè)頭不高，地道上海人，卻給分配到山東，不談對(duì)象也不結(jié)婚，一心一意回上海。宿舍幾個(gè)單身漢周末玩撲克“打娘娘”。他的一手牌除了“火箭”就是“炸彈”，老當(dāng)“皇上”。隔壁宿舍山東姑娘的一副牌連個(gè)“對(duì)子”都難得，老是那個(gè)“娘娘”。一個(gè)總是“皇上”，一個(gè)總是“娘娘”，最后就是“皇上”和“娘娘”真的成了一家人?！盎噬稀币簿透澳锬铩绷羰販嬷?。

貴陽(yáng)那地方山多，巷子也多。老寇記得三姑姑和姑父住的那個(gè)地方叫“轎夫巷”。一進(jìn)巷口就看見(jiàn)打麻將的抬轎子的一堆一撮。老寇那次出差去重慶，臨時(shí)起意跳上了去貴陽(yáng)的火車(chē)。他問(wèn)路，人家就指給他看，“轎夫巷”某街某號(hào)。等到老寇到了那里，三姑姑不在家，一個(gè)半大男孩子開(kāi)門(mén)。

十二三歲的艾子龍，問(wèn)他找誰(shuí)。

找寇寶琴。老寇答。

艾子龍雖然從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位表哥，但是人家指名道姓說(shuō)出名字，只好趕緊去附近的被服廠(chǎng)把媽媽找回來(lái)。

三姑姑見(jiàn)了侄子樂(lè)得像過(guò)年一樣連忙吩咐買(mǎi)肉殺雞，再拉近端詳，正好拽到他胳膊肘上的大窟窿。

火車(chē)上，他太累，點(diǎn)了一支煙沒(méi)抽完就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。煙把棉襖袖子燒著了，不知道是糊味給他熏醒了還是燒著了皮肉，總之等他跳起來(lái)把火撲滅，靠窗的木頭都給燒糊了一小片。所以貴陽(yáng)在老寇的記憶里是帶著焦糊味道的。

三姑姑一家跟著蒼茫南征北戰(zhàn)，在貴陽(yáng)住了六七年光景，后來(lái)才返回老家。那之前在北京，也是走動(dòng)最多的幾年。那時(shí)候老寇在天津念書(shū)，逢年過(guò)節(jié)都是去三姑姑家。

3

北京的記憶還有一個(gè)就是走街串巷找中醫(yī)。小老寇道聽(tīng)途說(shuō)西城區(qū)有個(gè)姓王的老中醫(yī)，治理不孕癥一把手，無(wú)論什么樣的癥狀，絕對(duì)手到病除，一年半載懷孕生子，人稱(chēng)觀(guān)音王。西城區(qū)海一般大，那時(shí)候又沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，連地圖都少，小老寇帶著三姑姑一條街一條胡同地尋找打聽(tīng)。夏天的太陽(yáng)像烤爐，三姑姑豐腴的面頰上汗珠如玉，天藍(lán)色旗袍的后背被汗?jié)癯缮钏{(lán)，一束束散開(kāi)像蠟染。觀(guān)音王的偏方很絕，里面有蛇皮，蝎子還有干草藥，小老寇看著都嚇人，別說(shuō)喝進(jìn)肚里。三姑姑閉著眼睛喝下去，嘴都不撇一下。

所以他對(duì)表弟艾之龍這名字深感意蘊(yùn)。他會(huì)想起偏方里那些褐色的蝎子干，像海馬一樣彎曲的尾巴上翹。

常山趙子龍，“三國(guó)”里的美男子英雄啊，三姑姑會(huì)說(shuō)。一只長(zhǎng)煙袋“吧嗒吧嗒”放在嘴上，三姑姑會(huì)講一些亂世里的奇談怪事兒。

三姑姑生下一個(gè)兒子后，又生了兩個(gè)女兒。六十六歲那年死于心臟病。某一天坐在沙發(fā)上看電視，就那么坐著去了。電視機(jī)嘩啦嘩啦響，人是沒(méi)聲音的。跟《教父》里的馬龍·白蘭度一個(gè)情形，連姿勢(shì)都一樣。胖胖的身體堆在沙發(fā)里，頭耷拉在胸前，手上的蒲扇掉落在地上，旁邊有蠅在飛。

蓮香微信上說(shuō)，“皇上”駕崩了。老寇免不了一陣唏噓，“皇上”只不過(guò)比自己大兩歲。

“人就像韭菜一樣，割一茬長(zhǎng)一茬，”蓮香說(shuō)，“一點(diǎn)點(diǎn)就割到我們這一代。”

美國(guó)人不知道韭菜，他們把韭菜當(dāng)花栽。老寇公寓下面的花壇里就種了一大片，遠(yuǎn)望像蘭花，近看像野草。揪一片聞聞，韭香味刺鼻。老寇就覺(jué)得美國(guó)什么都不同，連韭菜也是味道特別濃。

這是韭菜呢，秀麗來(lái)了精神，美國(guó)人不懂也不吃。

“擦胭抹粉”看到兩個(gè)中國(guó)人撅著屁股摘野草，疑惑加好奇，連說(shuō)帶比劃，就是搞不明白。

“擦胭抹粉”六十多歲，喜歡穿花衣服，愛(ài)涂脂抹粉，每天早上臉涂得雪白粉紅，衣服穿得姹紫，眉飛色舞走出來(lái)散步。因?yàn)椴恢浪惺裁疵?，英文說(shuō)了也不懂，第一眼又總是看到她那濃妝艷抹的臉頰，老寇老兩口就叫她“擦胭抹粉”。

每天早上老寇老兩口到樓下喝咖啡，就會(huì)看到“擦胭抹粉”，揚(yáng)手招呼一聲"Morning"。老寇別的不會(huì)，“貌昵”是懂的。

“擦胭抹粉”還喜歡喂貓，路上的野貓。她把面包撕碎了扔給貓吃，嘴上“喵，喵”著，朝著老寇兩口子打招呼。

老寇腦子里飄過(guò)微信視頻上田水月抑揚(yáng)頓挫的表情，一頭白發(fā)老奶奶的形象。也該是這樣，孫子都上大學(xué)了。當(dāng)年小姑娘的樣子，秀發(fā)搭肩，很有《霓虹燈下的哨兵》里春妮的輪廓。不過(guò)陶玉玲現(xiàn)在估計(jì)也是白發(fā)蒼蒼了。還是美國(guó)人愛(ài)打扮，像“擦胭抹粉”這樣的普通人，也是每天光鮮地做自己。

還有蓮香，秀麗讓他在照片上找，他還指著那個(gè)瘦瘦的老太婆。殊不知當(dāng)年班上最瘦的如今成了最胖的，他根本沒(méi)認(rèn)出來(lái)。真應(yīng)了那句話(huà)，先胖不算胖后胖壓塌炕。

4

三姑姑去世的時(shí)候，老寇專(zhuān)程去吉林看了一下。

蒼茫指給老寇看，三姑姑最后坐過(guò)的藤椅，椅子墊還在，深色紫紅，這是她喜歡的顏色。

這是醫(yī)院化驗(yàn)單，蒼茫把一張紙遞給他。

老寇看一眼，心臟病，三姑姑有高血壓心臟不好多年了，雖然沒(méi)有預(yù)料到這么快，但也并不完全意外。

老寇想安慰他幾句，又不知該說(shuō)什么好。蒼茫的臉依舊瘦削，老了更少了血色。常年的軍旅生涯讓他永遠(yuǎn)是一套軍衣軍褲?，F(xiàn)在軍帽摘了下來(lái)，以前在家也要帶著一頂軍帽，三姑姑為這個(gè)總要嘀咕，家里又不是部隊(duì)，老帶帽子干啥。

湖上一陣?guó)B叫聲，倦鳥(niǎo)歸巢的時(shí)辰到了。老寇他們樓下的蝙蝠橋，每天傍晚時(shí)分都有成群結(jié)隊(duì)的蝙蝠從橋底下飛出來(lái)，黑壓壓一片掩過(guò)半個(gè)天空，成了奧斯汀的一大景觀(guān)。有美國(guó)人專(zhuān)門(mén)大老遠(yuǎn)跑這里看蝙蝠，橋上欄桿圍滿(mǎn)了人。人滿(mǎn)為患，就成了你在橋上望風(fēng)景，橋下的人看你。老寇跟秀麗湊熱鬧去過(guò)兩次，卻從來(lái)沒(méi)有耐心等待，所以至今也沒(méi)看到過(guò)大批蝙蝠遷移的隊(duì)伍。有人擊鼓，砰砰的聲音從河對(duì)岸傳來(lái)。美國(guó)人愛(ài)尋刺激，剛才還有人從橋中心往湖里跳，“撲通”一聲，緊接著聲嘶力竭的吶喊，不知道的還以為是投湖自盡呢，卻原來(lái)只是因?yàn)樘鞖夂茫鰜?lái)放松發(fā)泄而已。

一陣燒烤的味道從岸上漂過(guò)來(lái)。美國(guó)人愛(ài)燒烤，這點(diǎn)兒老寇弄明白了。如果碰上號(hào)稱(chēng)會(huì)做飯的老美那他一定是指會(huì)燒烤。美國(guó)人還愛(ài)吃鵪鶉，現(xiàn)在他老遠(yuǎn)就能辨別出烤鵪鶉的味道。

老寇就會(huì)想起那些掛在倉(cāng)房屋里一串串的鵪鶉。鞭炮一樣的鳥(niǎo)隊(duì)伍，山間長(zhǎng)發(fā)白胡子老頭。還有那個(gè)夏天，他在長(zhǎng)安街上走，跟著前邊三姑姑的腳步，走啊走，發(fā)瘋一樣地走。他的脖子，腋下的汗往下滴。三姑姑的天藍(lán)色旗袍后背上隱隱的汗跡，曇花一樣洇開(kāi)來(lái)，散開(kāi)。太陽(yáng)很大，有一瞬間他們走在一個(gè)胡同口，一襲風(fēng)吹過(guò)，身上一陣清涼。臨近傍晚，太陽(yáng)變成了一個(gè)金色的大蛋黃，整個(gè)天邊都是橘色。然后走近一座高樓，太陽(yáng)隱到高樓的后邊，天邊的金色卻從高樓的兩側(cè)亮晶晶地透出來(lái)。他知道，那一瞬間他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

那天上午，他還在學(xué)校。

他習(xí)慣每天去收發(fā)室轉(zhuǎn)一圈，看看報(bào)紙，溜溜信件。也許有自己的匯票，他又饞包子了。

收發(fā)室窗口玻璃后面照例豎著幾封信。一封信吸引住了他的目光。這不是三姑父的筆跡嗎？他盯著信封愣了半天。信封上寫(xiě)的是田水月的名字。

剩下的就是他跟三姑姑在長(zhǎng)安街上奔走的腳步。那封信里的第一句話(huà)“親愛(ài)的水月”像老式唱片機(jī)上的走針，不停地走，在他的腦洞里穿梭盤(pán)旋。

然后他恍然記起蓮香跟他說(shuō)過(guò)的話(huà)：怎么老有個(gè)軍人去宿舍看田水月呢？

“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”，微信錄像上，田水月的朗誦依舊鏗鏘有力，臉上的認(rèn)真和歲月的寂寥滄桑交迭。

老寇又想起最后一次見(jiàn)到三姑父。

蒼茫身子陷在椅子里，人顯得更瘦小，身上的軍裝又舊又皺。眉目卻還是老樣子，細(xì)眼睛，八字眉，典型的八旗子弟相貌。老寇想起從前見(jiàn)過(guò)的努爾哈赤畫(huà)像，也是這樣的表情，蒼山入暮，心如止境。

小表妹卻樣貌清麗，杏仁眼，白里透紅的臉頰 ，很有當(dāng)年三姑姑的風(fēng)采。一問(wèn)名字，叫艾水月。

責(zé)任編輯? 包倬