曾穎

初中時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)倒數(shù)三名里，每科成績(jī)都很差，只有語(yǔ)文讓我特別自豪——確切地說(shuō)，是作文。語(yǔ)文老師總愛(ài)把我的作文當(dāng)成范文念給同學(xué)們聽(tīng)，哪怕是檢討書(shū)，都能得到滿(mǎn)意和贊許的眼神。這是我得到過(guò)的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅，像星光一樣散亂微弱，我卻將它當(dāng)成驕陽(yáng)。

就在這個(gè)時(shí)候，我迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)暴擊。

初三上學(xué)期，學(xué)校要舉行一場(chǎng)作文大賽。因?yàn)橛羞^(guò)幾次作文被當(dāng)成年級(jí)范文的經(jīng)歷，我理所當(dāng)然地以為，這場(chǎng)比賽，就是為我設(shè)的一個(gè)擂臺(tái)。

碰巧語(yǔ)文老師出差了，班主任對(duì)此事并不重視。直到比賽前一天，他才在班會(huì)上輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了這件事，然后叫了幾個(gè)人的名字，讓他們第二天到學(xué)校禮堂去參加作文比賽。

那幾個(gè)同學(xué)的成績(jī)都很好，但論作文沒(méi)一個(gè)能令我服氣的。我像一個(gè)滿(mǎn)以為能穩(wěn)得冠軍卻連入圍資格都沒(méi)得到的選手，悻悻然有一種強(qiáng)烈的受挫感，心里只有三個(gè)字：不公平！

在羞憤與不平中，我度過(guò)了煎熬的兩天，不僅要忍受自己內(nèi)心的不平與不服，還要承受同學(xué)們動(dòng)機(jī)不明的問(wèn)詢(xún)和安慰。這個(gè)時(shí)候，所有的關(guān)切在我眼中都是那么不懷好意。

作文比賽如期舉行，上百個(gè)從全校選出的作文達(dá)人在學(xué)校大禮堂里參加比賽。我在禮堂對(duì)面的籃球架和花臺(tái)之間晃悠著，看著遠(yuǎn)處由喧嘩到安靜的賽場(chǎng)，盡量裝得若無(wú)其事。而我的內(nèi)心充滿(mǎn)了憤怒，總覺(jué)得此時(shí)此刻，天下所有的不平，都實(shí)實(shí)地砸在我弱小的肩上。

那晚，我心緒難平，忍不住點(diǎn)燃了心愛(ài)的作文書(shū)，任風(fēng)將它們吹成一只只憤怒的火鳥(niǎo)，險(xiǎn)些惹出一場(chǎng)火災(zāi)。媽媽看出我的反常，追問(wèn)了半天，我道出原委，并且咬牙切齒地發(fā)誓，從此再也不寫(xiě)作文了，反正也不受待見(jiàn)。

媽媽笑了笑，說(shuō)：“世界上有兩種人，一種是別人瞧不起他，他就破罐子破摔地干蠢事，讓人更瞧不起;另一種人則是，你瞧不起我，我偏不讓你說(shuō)中，我偏要活成與你的誤解相反的樣子。這就是蠢人和聰明人的區(qū)別。你今天的表現(xiàn)，很像前者……”

這段話(huà)，流入了我心里，生根發(fā)芽，成了我的人生觀。在此后的時(shí)光中，每當(dāng)我遇到此類(lèi)事情，這些話(huà)就會(huì)閃現(xiàn)于我的腦海。

那天，我沒(méi)繼續(xù)燒書(shū)，也沒(méi)放棄作文，而是憑記憶把禮堂黑板上的作文題目寫(xiě)下來(lái)，卡著時(shí)間，認(rèn)真地寫(xiě)出一篇，星期一交給語(yǔ)文老師，請(qǐng)她斧正。她正在為本班競(jìng)賽顆粒無(wú)收而大為光火，一看我的作文，更是喜怒交加，她摸摸我的頭以示安慰和鼓勵(lì)。于我而言，這比得了獎(jiǎng)還開(kāi)心。

事后回想，班主任作為一個(gè)數(shù)學(xué)老師，對(duì)學(xué)生的作文水平不了解是很正常的事。我的被忽視，并不是刻意而為的不公平和被歧視，而是因?yàn)樽约簺](méi)有優(yōu)秀到不容忽視的地步。要想不被忽視，最重要的是把成績(jī)提上去。

那段時(shí)間，我比任何時(shí)候都努力，稍有松懈，就會(huì)想起那場(chǎng)作文比賽和媽媽的那段話(huà)。那學(xué)期，我取得了歷史性的進(jìn)步，從班上第53名上升到第17名。

（選自《潤(rùn)·文摘》2018年第11期，有刪改）