楊熹文

我有很多不想讓別人知道的缺陷。

比如，我笑起來很難看。

酒窩長在顴骨上，牙齒長得很崎嶇。曾看過一張別人相冊中我大笑的照片，我表情可怖、面部扭曲，導致我在很長的一段時間沒了笑，或者剛剛有了笑意，就下意識地掩住嘴。

比如，我的腿型很難看。

在最好的年紀我從沒穿過裙子，總是用肥大的褲子遮身。我揣測每個人的目光，覺得那里面有評判的意味。我低著頭，自卑而乏味地走過青春，如果有誰說起哪個人的身材曼妙，我的目光遙望，心里的羨慕轉眼就變成深深的苦惱。

比如，我沒來由地恐高。

站在任何高于1米的地方腿都會發(fā)軟。乘電梯永遠不敢站在最外面，唯一勇敢的時刻，就是鼓起勇氣上了“海盜船”，卻在開始前大喊著“我要下去”。我就是這么一個膽小鬼，永遠與刺激的消遣絕緣。

比如，我很抗拒人群。

把我放在人群中，我會下意識地局促，額頭會滲出汗珠，臉會紅成一片。我不喜歡置身于熱鬧中，總是在尋找一點孤獨。我看起來是那么格格不入，可就是無法擺脫“一個人喝酒讀書”的舒適區(qū)。

比如……還有很多比如。

還有很多不想讓人知道的缺陷，曾被我小心遮掩在皮囊之下。一個太缺乏安全感的我，總是仔細辨認著別人眼中的自己——這個我，她有沒有說錯話？她做的事對不對？她有沒有暴露缺陷？她夠不夠討喜，夠不夠完美？

那些年我的生活重心是“做一個被別人喜歡的人”，哪里有什么做自己。明明有很多想法，卻表現(xiàn)得怯懦;明明還有一些優(yōu)點，卻緊緊盯著缺點不放。被家庭管教太多的孩子是否都有這樣的感受？我總覺得哪里有雙眼睛，對我的一個細微動作，都要評判分數(shù)。而我，作為選手，只想成為完美本身。

那些年我沒辦法面對他人的目光，當別人指出我的缺陷，我會哭，會難過，會睡不著。我狠狠地羨慕別人——那些比我好太多的人——笑起來有一對酒窩的女孩，模特身材的姑娘，勇敢蹦極的年輕人，八面玲瓏的社交達人……

我因此陷入了迷茫，甚至有一點抑郁，因為沒辦法和自己和解，我討厭這個不夠完美的人，我不夠愛她，更疏于去了解她。我沒有意識到，我的酒窩長歪，眼神卻是正直的;我的腿型難看，身體卻是健康的;我恐懼高度，可是我對其他事情還抱有興趣;我很害怕熱鬧，但我也賦予孤獨足夠的意義。我有很多缺陷，可這些缺陷無害，也是我獨一無二的標簽。

和20歲的自己相比，現(xiàn)在的我更可愛一些。那些愛上隱藏了缺點的我的人，早已經離開。我用幾年的時間和自己和解，過程異常辛苦，卻終于發(fā)現(xiàn)，最珍貴、最長久的情感，或者最快樂、最自由的生活，它們的根基，是一個懂得愛自己、包容自己、不會刁難自己的人。

常有年輕讀者說“自己不夠可愛”，見了面才知道他們是那么可愛。你可能有缺點，但你是那樣特別，有性格，不乏味，讓我在會面的數(shù)月后還能夠記起，那是一個擁有生命力的人。

從20歲到28歲，坦率地說，我更愛現(xiàn)在的自己。我可以毫無忌憚地笑，可以在夏天穿露腿的裙子，可以坦蕩地告訴別人“我不敢站在電梯的外側”，也可以心安理得地表達“與熱鬧相比，我還是喜歡孤獨多一點”。我變得有點“無所謂”，你喜不喜歡我都沒關系，重要的是我愛自己，我愛這個有點笨、有點天真、有點不完美的姑娘。

“任何的褒貶都不做停留”，回味張艾嘉這句話時，我正在西安賓館的電梯中，巨幅的整容廣告貼了滿墻。我饒有興致地一個個看過去，那些姑娘真好看，是整整齊齊的好看，她們有我愛的酒窩和身材，也許不怕高，還喜歡熱熱鬧鬧的生活。

我卻更加堅定，這個不完美的自己，之所以這么珍貴，是因為任何人都無法替代。

（選自《讀者·校園版》2018年第22期，有刪改）