魯敏

第零天

1. 一定要干好。

這是我能碰到的最好素材，我能感受到它曾經(jīng)如何沸騰以及冷凝后的樣貌，不，直到此刻它還在咕嚕嚕地持續(xù)發(fā)酵中。盡管乍一看顯得有些干巴：某郊區(qū)別墅，未婚女孩燒炭自殺了，這是她生父李先生及其現(xiàn)同居女友的住處。發(fā)現(xiàn)人是小區(qū)楊姓保安。屋里留了紙條，說明跟任何人沒有關(guān)系。

我喜歡這種遮遮掩掩的粗料，像纏裹了十八層油紙，相信我，每一層都會抖落出點(diǎn)不為人知的貨色來，越接近里層，則越鮮美，尤其是最終那個(gè)核。也別指望“嘣”一聲爆炸或者粉色花瓣兒，這不是好萊塢或綜藝節(jié)目，這是真正的人世間明白嗎，核里面只有：真相，赤裸無邪，第一次進(jìn)入世人之眼——經(jīng)由我的剝?nèi)『桶l(fā)現(xiàn)。

想得美，嗯，總得想得美一些吧，這些年我主要就靠這活著了。跑深度調(diào)查也五年多了，從沒跟邪惡壯美的“十萬+”發(fā)生過關(guān)聯(lián)，但咱也沒傻干，每天都深捋各平臺頭條和熱搜，嚼碎了吐出來再……咽回去，咽下不得意之氣。真的，要能碰到合適的“料”，我準(zhǔn)也會噴射出炙熱如巖漿的“十萬+”，哈，這當(dāng)今的度量衡與硬通貨，庶幾等同于古代中之狀元（熱度一晝夜）、榜眼（熱度小半天）與探花（熱度三小時(shí)）。探花就行，我不會癡心妄想到更久，那不符合現(xiàn)世的節(jié)奏和規(guī)則，它像月光下的潮汐，偶爾以雪白的浪花高高托舉，更多是沒頭沒臉地沖刷抽打——抽打日久，我胸膛中的所謂一片冰心，已生出千萬裂紋。再這樣無聲無息地耗著，真他媽不如去死。

2. 出門去見楊保安。下了樓，又折回去，把綠皮書塞進(jìn)了包里，好歹忍住親吻下書皮的沖動。是，得帶著它，這有點(diǎn)小迷信，可迷信常常挺貼心的不是嗎。今早，我起不了床，就從七點(diǎn)半直捱到七點(diǎn)三十八。這捱出來的“八”分鐘就是個(gè)好兆頭，會保佑這第一個(gè)外圍采訪開張大吉。

地鐵擠得背包都嵌入了我的身體，更能感到綠皮書“硬硬的、還在”，雖然它已給我翻得爛乎乎的了?！熬G皮書”是我給它的昵稱，因它皮子是綠色兒的，一本非虛構(gòu)寫作教材，普林斯頓大學(xué)專用，作者姓麥克菲，這位麥老師長期為《紐約客》撰稿，長達(dá)五十多年。五十多年啊，等于說我老爹還是光屁股猴兒的時(shí)候，麥老師就寫上了，絕對祖師爺，帶出了一代又一代的徒子徒孫徒重孫，包括我的偶像海斯勒，寫《尋路中國》的……雖然我跟他們尚扯不上師徒爺孫之倫，卻也無妨我自投宗派吧。這次，我就想絕對地去按照麥老師的教程來寫，說不定將來能投稿給《紐約客》呢，為什么不？得“想得美”一點(diǎn)兒！

我在地鐵里無聲微笑，嘴巴合上時(shí)，被前面一個(gè)女人突然撩起的黃頭發(fā)給塞了滿嘴。推不開，只好連著口水輕輕吐出來。這沒有影響我的好心情，差不多正是帶著這頑皮的自信，我與楊保安接上頭了。

寒暄中，一邊緊密觀察楊保安的相貌，他所在值班室的陳設(shè)，桌上的擺放、墻上的掛件。并提醒自己始終保持這樣的習(xí)慣，必要的話用手機(jī)拍下來。照綠皮書的說法，最好能有一個(gè)絕妙到出格的比喻來形容某人的外貌：“一把神圣到不可言說的胡須”。對場景的復(fù)述要像懸疑片里的特寫鏡頭，“墻上掛著一把古銅鏡，灰塵隱約像一行字母”。

蒙對了楊保安的老家，并說我研究生宿舍的鄰鋪跟他是一個(gè)縣的。楊保安嘴巴咧開了，接過我讓的煙：“我們那里的娃，一是考研究生厲害，二是考公務(wù)員厲害。我兒子就考到深圳了嘛，我老婆抬腳跟著就去了。你猜她去干嗎？踩縫紉做織補(bǔ)。你都想不到，媽的改一對牛仔褲腳，15塊。補(bǔ)一個(gè)毛衣洞，小指甲蓋大，要90。還有換拉鏈，帶襯的是35，不帶襯媽的也要20呢?！本_地報(bào)出一堆數(shù)字，好像我是來收集深圳織補(bǔ)行情的。我設(shè)法拉回，“這么說老楊，你那天是第一個(gè)進(jìn)門去的？”

“本不該我下午班，給換的。下午班最無聊，只能打瞌睡。夜班……也是打瞌睡。我討厭總打瞌睡，你猜我怎么打發(fā)時(shí)間？”咕咚一口茶，茶杯巨大，丑、臟。他瞪起眼，一臉期待。

“……還真猜不出?！蔽依砝戆g接碰了下綠皮書。所有的時(shí)間都不會是浪費(fèi)。這是誰說的，還是我這會兒的自我安慰？

“打死你也猜不出。親娘都猜不出。”把笑聲放出來，沒有咽下去的茶水在黃牙齒上結(jié)成小氣泡，“這個(gè)，你瞅這個(gè)?！彼麆澙率謾C(jī)伸過來。是百詞斬?！翱?，我都連續(xù)背了427天了！”

“喲！厲害！”他滿意我這個(gè)態(tài)度，吸一口氣，又要開頭。忙截住，“可那天就沒法背了吧，現(xiàn)場一定很亂？”

“當(dāng)然背！我天天打卡啊，有次拉肚子兩天沒正經(jīng)吃飯我都背了。連續(xù)427天，從沒停過?！蓖Ｏ?，再次用激動的眼神盯我。

我把衣領(lǐng)松開透氣，“您這是要出國旅行？還是說這小區(qū)里外國人多？”

撓到癢癢處了，他極享受地?fù)u頭，“純粹就是打發(fā)時(shí)間，看大門實(shí)在太無聊了。每晚我發(fā)一個(gè)打卡圖給老婆，表示我這邊都妥妥的。她呢，就說說她白天的織補(bǔ)。比方昨天，給條皮裙子換搭襻，得多少錢？你使勁猜！”擰開茶杯蓋子，舉著。

要沒什么事兒，我還挺樂意這么聽他聊的，還真不知織補(bǔ)有這么好的行情。我有條褲子，褲腿毛了邊，能改成一條中褲也不錯(cuò)。那是我為第一次約會特意買的，隨即想到那些先后離去的女孩，心里涌起奮戰(zhàn)之力，“這么說，您是背完單詞以后去的現(xiàn)場？是自動報(bào)警器響了？”

楊保安愣了一下，呼地把蓋子扣上，“那破玩意兒，估計(jì)早都不靈光了。是樓上鄰居下來遛狗嘛，狗叫得厲害，死拖不走……”他皺了下眉頭，晃晃茶水，“120，小銅搭襻才幾個(gè)錢，凈賺100塊，比我這強(qiáng)多了。我現(xiàn)在都有點(diǎn)信她了，真能替兒子攢上首付！”

堅(jiān)持我的話題，“不是別墅嘛，樓上有鄰居？”

見楊保安之前，我在小區(qū)轉(zhuǎn)了幾圈。大半是普通公寓，只有臨近紫金山的那一側(cè)，有十來幢別墅，戶戶可以推窗見山，它們大多門窗緊閉，窗簾垂掛，富貴而沉寂。我停在一排冬青樹前張望，企圖從空氣中嗅出某種異樣。沒有，死神有如一陣驚風(fēng)。我看看并不搖動的樹枝，莫名心慌。

“要?jiǎng)e墅的話，那死翹翹幾天了都不會發(fā)現(xiàn)啊。外頭都是瞎傳，就普通兩居。”

那不能用“別墅命案”做題了，確實(shí)也太俗氣。我遞上第三根煙，“那您當(dāng)時(shí)一進(jìn)去……”

“味太嗆了，吃不消。那丫頭臉色倒紅紅的，細(xì)瞧不對，就打110，看大門就是看大門，可別多事?！彼蝗粨Q成秘密的口氣，“這半個(gè)月，連著三家中介找我，有家還請我吃了一頓，都是打聽房主的情況。兇宅，你懂的？據(jù)說很搶手?！?/p>

“她身上穿著什么？倒在哪里？什么姿勢？”我要畫面感！他為什么不愛拍照呢。人們不是看見什么都咔嚓一下嘛。我情愿私人出錢買現(xiàn)場照片。綠皮書上有一章專門強(qiáng)調(diào)這個(gè)。比如鞋頭的朝向，雨傘的擺放，窗簾的開合，等等。

“兇宅的價(jià)格一般才八成左右，要是死了不止一個(gè)，或者見血見刀，會更低。連我聽了都心動，反正咱打小不信神鬼?！币娢叶⑺罢鏇]仔細(xì)看啊，味兒沖得我也直犯惡心。再說，都過去好些天了?！彼们米雷?，認(rèn)真或假裝認(rèn)真地想了下，“反正衣服都是齊整的。我只記得，她指甲那叫一個(gè)長，各個(gè)指頭顏色都不一樣?！?/p>

“那紙條，是放在手邊上？還是裝在信封里？抬頭是什么，筆畫穩(wěn)不穩(wěn)的？”遺書要能放在公號里該多帶勁啊。能不能后期“還原”一張，那許多所謂小學(xué)生作文、警方聲明、官方宣布，都是“制作”的，為什么這不可以？行了，我用力摁住這個(gè)丑陋的念頭。

“啥紙條？沒看到，我也不敢翻啊，得保護(hù)現(xiàn)場……那家倒是裝修得不賴，有暖氣片，電視機(jī)挺大，就是冰箱不咋的。我最喜歡雙開門大冰箱。等哪天給兒子買上房，一定要雙開門，一定裝得滿滿的！”他沉浸其中，無法打斷，“兇宅真沒啥，全家滅門也無所謂。我總想跟我兒子談這個(gè)事兒，他還沒對象呢。對了，你對兇宅，咋想？”他把笑容收住，帶著一種莊重的請求。

遂想了一下，包括那條毛了腳邊的約會褲子……先有房子還是先有女朋友？雞與蛋的問題。那來了又去了的幾個(gè)她，真的理解過我這個(gè)人本身？有個(gè)女孩曾說我，并不會太跌落下去的，因?yàn)榭傄膊粫邟伷饋?。哈，我是初中物理題里的一道拋物線嗎。

“能不能接受？我指娶媳婦結(jié)婚?！睏铋T衛(wèi)語速加快，再次追問。

“什么房子都無所謂?！彼粷M地瞇起眼。我繼續(xù)，“假如真是互相喜歡的人，在哪里都開心的。假如并不互相喜歡，兇不兇宅的也不要緊，怎么著都是無聊。”兩次從牙齒里吐出“喜歡”這個(gè)詞，能清晰感覺到內(nèi)心某處夾雜著渴求的絕望。我為這沒有控制好的自我而有點(diǎn)羞愧。

“無所謂。”楊門衛(wèi)思忖著，“假如這房子賣你，打幾折你能接受？”

“前面你說八折？可以的?！蔽译S口答，一邊用“我是在工作，沒時(shí)間閑聊”的那種眼神去看他，“關(guān)于自殺原因，您聽到過什么？”

“我能聽到什么？打個(gè)比方說吧，您家里有事的話，會把門衛(wèi)當(dāng)知心大姐啊。”他挺突然地站起身，給了我房主號碼，“中介請我吃飯都沒給。你這下滿意了吧。我也要背單詞了?！笔謾C(jī)里一串儀式感的上課鈴聲，伴隨著嘰里咕嚕的開場召喚。走出三五步，我回頭看看，楊門衛(wèi)露出的上半身嵌在鋁合金門框上端四分之三處，一半臉正被手機(jī)屏幕照亮著。

3. 搖搖晃晃的128路返城公交上，在手機(jī)便簽里起了個(gè)頭。

小區(qū)門衛(wèi)室的墻上，貼著卷曲的值班表，被煙熏得微黃。事發(fā)當(dāng)天下午是門衛(wèi)老楊的手寫簽字，已被加粗的紅筆給標(biāo)了出來。被問及那個(gè)曾被人們談?wù)?，又已被人們忘記的下午，老楊到此刻都還感到一絲訝異，“那姑娘是精心準(zhǔn)備的，連指甲都修得花花綠綠?！?/p>

我試圖用李大人的眼光來審看：一堆垃圾。她不會滿意的。這選題本就是險(xiǎn)中求生、生息微弱。

“這兩周前的事呀，長蘑菇了都?！彼媲皟膳_電腦，手上還有閱讀器，耳機(jī)掛在脖子上，直接否了，左手正要把耳機(jī)重新扣回。她是去年才跳過來當(dāng)頭兒的，火力很大，一直不看好我，稿子基本都只給C檔，大概是在逼我“另行高就”。五年了，我也真是“老人兒”了，老而不力，老且不死。

“別?！庇浀梦矣行┦ФY地伸手去拉她，也不管異性及上下級授受不親，“此中有真意?！蔽宜Υ笤~給她：時(shí)代感、當(dāng)下性、典型性。我并不喜歡這些詞，它們是塑料，是糨糊，還是廣告牌。但咱不就是整天在與塑料、糨糊與廣告牌打交道嗎。

“潦倒藝術(shù)家？粉絲為明星獻(xiàn)身？裸債大學(xué)生？整容失?。可娓邔觾?nèi)幕？公知性侵？亂倫受害人？”報(bào)菜名似的，她一口氣地掰開指頭數(shù)落，然后又把指頭全都收起，“這些都不新鮮了。沒用！”復(fù)抓起耳機(jī)，“你還是跟黃老邪跑吧，他手上有兩個(gè)題都不錯(cuò)，下期就上。要不然你這月又是光頭了。”黃老邪是我們部門最兇殘的，能同時(shí)撲三個(gè)特稿，帶四個(gè)實(shí)習(xí)生（文末注一行“此稿某某、某某亦有貢獻(xiàn)”），深得李大人激賞，“人家那一筆戳下去，從來都是穩(wěn)賺不賠?！?/p>

“要不我寫出來您再看？砸了算我的?！蔽也蛔杂X也用了講生意的口氣，“這絕對是個(gè)大洋蔥，只要我一層層……”

聽到“算我的”那里，她已扣回耳機(jī)，可能還調(diào)大了音量，然后沖我比畫了一個(gè)大巴掌：“五天之內(nèi)?！睆乃慕嵌榷?，這已經(jīng)是寬容的最高值了。我覺得她比一分鐘前看上去好看多了。

“今天算嗎？”我夸張嘴形。她也像默片女王那樣搖搖頭，于是顯得更好看了。

嗯，今天就當(dāng)是個(gè)零，采楊門衛(wèi)無果也沒事。

第壹天

4.“公民從來就沒有真正的隱私，這就是現(xiàn)代文明的代價(jià)。當(dāng)然我尊重和配合你的工作，我對你本人也不會有絲毫偏見?！钡谝痪洌ㄋ幕铱ㄆ湟r衫與藍(lán)毛衣，讓我明白：碰上知識分子了，起碼他覺得他是。

李先生遞上馬克杯：“速溶的，將就吧。我郊區(qū)那邊倒是有磨豆機(jī)……”皺起眉，“現(xiàn)在也許得考慮出手。”我注意到他的手細(xì)長白嫩，似不染凡俗。很好，我已養(yǎng)成了注意細(xì)節(jié)的習(xí)慣。我要在有關(guān)他的部分里寫下這個(gè)。

客廳久沒收拾的樣子，堆了好一些空畫框，角落里各種壇子罐子?！澳闼囆g(shù)？”

“是秦老師的東西，她教美術(shù)。就是跟我在一起的……我們一起湊錢買了郊區(qū)那里。我們沒有正式辦手續(xù)。”說話時(shí)帶著沉吟，很自然地做著解釋與延伸。是個(gè)不錯(cuò)的被采對象。我再次檢查了下錄音，他肯定是那種要求“原話”引用的人。

離異，同居，業(yè)余藝術(shù)家，父親的情人，我對這條線有相當(dāng)?shù)钠诖．?dāng)然最好還是從死者問起會比較自然吧，“她平常住哪里？”

“回城辦事就這里，大部分時(shí)候我們一起在郊區(qū)。知道你來，她特意出去了，這你能理解吧?！?/p>

“呃，是問您女兒，她平時(shí)??？”

“哦，米米啊?！弊龈赣H的把脖子慢慢向左邊壓下去，輕微一聲“咔”，“判著跟她媽。不過這幾年好像住外面，我沒有具體過問，成年了嘛?！彼麚Q個(gè)方向壓脖子，沒有發(fā)出“咔”，“我跟米米是沒啥話講的。”看看我，修正了一下，“我跟她媽也沒有話說。跟秦老師也一樣。我啊，跟所有的女人都沒什么共同語言。”最后一句講得特別慢，并略微點(diǎn)點(diǎn)頭，好像預(yù)備著供我直接引用。嗯，把女兒也歸為女人，仿佛全無血緣關(guān)系的視角，值得注意。我在本子上打個(gè)星號。

“平常你們聯(lián)系多吧？”

“這個(gè)頻率，實(shí)事求是講，處于中等偏下，但如果把范圍縮小到離異父親的話，那我應(yīng)當(dāng)能超出平均值。她從小話也不多，也不管我要錢，但逢到大小節(jié)我還是給的，陰歷陽歷生日都給，雙11雙12也給。我轉(zhuǎn)個(gè)賬，她回個(gè)表情包，差不多就這樣?！蓖蝗恍α艘幌?，“她跟秦老師兩個(gè)倒有話講的，當(dāng)然我懷疑她們雙方都在表演。也是有趣得緊。一坐下來就沒完沒了地討論臉上抹的那些玩意兒。我覺得她們前后兩次吃飯，講的話是一模一樣的。我有時(shí)在地鐵或茶館里聽別的女人相互講話，大體也差不多?！蔽叶Y貌點(diǎn)頭，同時(shí)在心里甄別秦老師與米米的這種相處之道，普通的社交友睦？漠然還是深藏?cái)骋?？秦老師干嗎就不愿見我？四處看看，書架和墻上，照片也不見一張?/p>

“她都收起來了，防著你要拍照什么的。這里，還有那邊，本來放著好多她跟兒子的合影。她兒子在加拿大?！崩钕壬蛭乙谎?，“是不是認(rèn)為，米米跑到我這兒來燒炭，是為了抗議我跟秦老師？其實(shí)我跟秦老師，從她兒子出國后才在一起的，再說這離婚都十來年了。但我不怪米米，她總得找個(gè)地方。房子出手確實(shí)會吃虧，也認(rèn)了?！?/p>

“您剛才說，跟秦老師，也沒什么話好講？”挺好奇他們倆人的這種半道關(guān)系，如何遇到，又如何決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到郊區(qū)同居，算是驚動魂魄的彼此吸引？或只是搭伴過活與……魚水之需？我在秦老師三字下又畫了一道線。

“她啊，每天最重大或者說唯一重大的事，就是打開探頭視頻系統(tǒng)看她兒子，兒子自顧忙他的，她沒事兒就一直看，想到什么就隨口聊聊，也就不需要我再陪她講什么了。過日子真要講那么多家常話嗎？晚上吃什么這衣服太臟了好像又降溫了。切！反正我是特別不耐煩。生也有涯，”李先生抿起嘴，“外面的世界才精彩。我知道這是很老土的歌詞。但真的，人要放眼大千世界，而不是日常小我的瑣碎。”像又投食給我一個(gè)小標(biāo)題。

“你沒事喜歡關(guān)注什么領(lǐng)域？訂了什么公號？有趣的事情太多了，簡直時(shí)間不夠用！”他稍微探過身子，“比如我一直關(guān)注火星探測的進(jìn)展，那可是整個(gè)太陽系中，跟地球最為接近的行星，NASA撤退之后，馬斯克和貝佐斯接棒，一般人只知道馬斯克，其實(shí)貝佐斯也厲害的，亞馬遜老板，同時(shí)做太空火箭……當(dāng)然，鬧脾氣耍陰謀搞事情的貿(mào)易戰(zhàn)也有趣得緊。何以解憂，哈哈國際新聞！”

麥老師曾多次強(qiáng)調(diào)，留意受訪者的獨(dú)特表達(dá)或習(xí)慣動作。我記下李先生的口頭禪，“有趣得緊”，一邊感到時(shí)間像只可憐的小貓咪，正踮著腳從我腳邊爬過。

他盯著我的筆，頓了頓，又周全補(bǔ)充，“當(dāng)然國內(nèi)的事情我也上心的。比如學(xué)術(shù)腐敗問題，這不是一個(gè)簡單的腐敗，這關(guān)乎整個(gè)教育體系。包括幼兒教育、基礎(chǔ)教育，問題都很大。其實(shí)有一個(gè)最簡單的辦法可以從源頭上拯救現(xiàn)狀：把師范學(xué)校的分?jǐn)?shù)線拉到北大清華那么高，只收最優(yōu)秀的學(xué)生，像巴黎高師那樣，你想，這樣的人出來做教育，就是想差也差不了哇?！彼哪抗庀裉摂M的聽筒，在我的胸部來回逡巡，想找到我的心跳點(diǎn)，“能源問題你有興趣嗎？這跟地球上的每一個(gè)人都有關(guān)系。最近我就注意到可燃冰研究，可了不得，海洋水域下90%的面積都是富含區(qū)，據(jù)說可供全人類使用1000年。這什么概念啊，光聽一聽就激動人心，而且它燃燒過程中不產(chǎn)生任何殘?jiān)臀廴荆^對清潔！目前只有唯一的障礙還沒解決，希望我有生之年能看到這個(gè)技術(shù)上的突破?！彼段乙蕴煜聻楣木既荒抗?。

我心里涌起一股高低不平的憋屈感，這“先天下之憂”可真是沒人味兒?？纯幢咀?，只記了這些：白皙的手。秦老師。紅包和表情包。有趣得緊。我掏出手機(jī)看時(shí)間。

“不用查。我會給你講的，敢說我這兒可比百度全面多了?！币贿B串的“有趣得緊”似乎又要蹦出來了。

“還是說說你女兒好嗎？”打斷，隨即又為這樣的無禮感到慚愧?！熬G皮書”里指教過這樣的情形：所有的交流，就算再無聊的空話套話，都夾帶著信息或線索?？桑茉磫栴}！我補(bǔ)充：“我還急著趕一個(gè)會……”

他猝然停下?lián)崮ι嘲l(fā)的手，原地輕拍兩下、再兩下，靜了下來。

“米米那個(gè)留言條，能不能給我看下？”這是絕對必要的照片。

“說來也是莫名其妙，給警察拿走了呀！還有水杯、她的手機(jī)、包什么的，都封起來帶走了。就隔著塑料袋讓我們看了幾眼，問是不是她寫的?！?/p>

“那？”

“我說不好。連她媽媽也認(rèn)不出的。你倒說說，現(xiàn)在誰能認(rèn)出誰的筆跡來？比如你，你說說誰能記得并認(rèn)出你的字來？”他反過來問我，上身拉直。

“確實(shí)，有時(shí)隔時(shí)間長了，我都認(rèn)不出自己寫的字呢?！蔽倚π?，是苦笑。一邊提醒自己，得再次約瞿警官，前兩個(gè)電話里他顯示出純熟的推托功夫，那家伙挺難搞。

“就是嘛。前一陣，有個(gè)相當(dāng)激進(jìn)的教育理論，提倡所有學(xué)科教學(xué)都電教化，因?yàn)楝F(xiàn)代社會已不需要手寫。也就是說，目前整個(gè)大中小學(xué)里的海量書寫作業(yè)，就是一種無效勞動，也是對紙張的巨大浪費(fèi)。這個(gè)如果能推廣，你想想，以中國人口的體量來看，能保留住多少森林啊?！?/p>

“你們并不能確認(rèn)，那是她寫的？”

“還能是誰？那當(dāng)然是她?！彼治s下去，手在沙發(fā)上來回移動。

“她跟您聊過嗎？我是說……為著什么？”這樣問一個(gè)父親當(dāng)然很可惡，反正我從敲門開始就是可惡的。

“我倒也想知道呢！這得問她母親啊。我馬上就給你號碼，拜托你也替我請教請教呢，一直跟著她過的呀。我也想不通她為什么選在我這里，當(dāng)然我說過我不介意。我買了這邊的房子后，一直喊她過來玩，總也不來。這次終于說行啊我來……這些天，我反復(fù)回憶那個(gè)周末，從頭到尾還真沒瞧出任何不對。她跟秦老師仍是講那些重復(fù)的話。到周日下午，本說好了一起回城，她說想再多待個(gè)半天，想正兒巴經(jīng)在早上給花園澆一次水。其實(shí)我那哪算什么花園，也就底層陽臺嘛，一大半的花草都給我養(yǎng)死掉了?！彼蝗惶鹱笫謥韺Ω队沂郑幚硎持干系囊粋€(gè)肉刺。

他的雙手為什么那樣白那樣長啊。我在筆記本上用力劃去“有趣得緊”，說服自己接受這樣的空手而歸，并計(jì)劃改天來突襲秦老師。

起身告辭時(shí)，李先生仍然坐著，并不送我，“離婚那一年，米米還上幼兒園呢，本來早上都是我替她穿衣服起床?！甭曇麸@得年輕了一些，“她最怕穿套頭衣服，直嚷嚷說透不過氣，小臉兒憋得紅紅的。我就不明白了，那一屋子的二氧化碳，她怎么就不嫌憋的?！?/p>

我輕輕帶上門，躡著手腳離開了。

5. 超市進(jìn)口貨架上找到一小瓶白蘭地，希望它足夠純正。晚上我打算用它洗頭，并按摩頭皮二十分鐘。這是前幾天剛看到的一個(gè)治脫發(fā)偏方。

頭發(fā)這幾年掉得太厲害。這不算個(gè)屁事，我介意的不是掉發(fā)本身，而是這種敗落感的寓指。同事們老拿這個(gè)打趣，親熱地笑得上氣不接下氣，讓我把昵稱改為“禾幾”。包括每次回老家，對于我目下的狀況（收入、單身、租房、升遷、考駕照、本科文憑，尷尬的各個(gè)方面），老爹現(xiàn)在已經(jīng)不大講了（講了我即找借口改簽，次日就走），他便權(quán)宜地只說頭發(fā)，小心又痛心地啰里啰唆，“看看，頭頂心那塊比我還少，你這才多大啊！還有額角那塊，你每天照鏡子嗎？這都是怎么搞的呀！”怎么不照，我照鏡子的時(shí)間跟女人們差不多。逼仄的異地小旅館（我認(rèn)為那里的鏡子會更客觀），半夜里起來撒尿（失魂落魄的凝視），商場里匆匆走過鏡子長廊（對照周圍的人們進(jìn)行抽樣比較），更不用說每一次洗澡和洗臉，用巴掌擦去鏡子上濕漉漉的霧氣……

除了服用維B6，閑下來我會搜羅些偏方，隔三岔五地?fù)Q著試試。我知道這挺可笑，跟我笑話別人的怪毛病也差不多，反正也都是私底下的事情。

但瞞不過同住的鐵剛。主要衛(wèi)生間共用，故我對頭發(fā)所做的各種試驗(yàn)，他都略知一二。記得有次的方子，需要柚子核浸泡24小時(shí)后的水。那些天我常買柚子邀他同食。鐵剛搜了下柚子的熱量，滿意地報(bào)出一個(gè)數(shù)字，欣然享用。

他細(xì)細(xì)地撕果肉，我則小心地把芝麻大小的核兒收集到碗里，他不時(shí)張眼看我，看不下去了：“治表不治里，你這全是白費(fèi)勁兒?！焙V定到俯視的口氣，“你這純粹是因?yàn)椤币娢仪笾囟⒅騻€(gè)哈哈，友好地遞我一瓣，“我說，你覺得我活得怎么樣？嗯，各方面?！?/p>

那還要說嘛。這位鐵剛，真可謂是，怎么說呢，讀的是經(jīng)濟(jì)，換過兩次工作，工資已是我的四倍，為了跳往更好的地方，還加入了一個(gè)年費(fèi)4萬元的高級經(jīng)理人俱樂部。他隔天健身一次，計(jì)算和控制入口的每樣?xùn)|西。不噴香水絕不出門，由此常被誤會成是“鈣”。事實(shí)上他交往著一個(gè)通往婚姻的、同樣全面飄紅的好女孩。絕對的青年楷模！我真誠地表示了贊賞。

“其實(shí)只要規(guī)劃三件事，搞定它們就行了：身體。金錢。情緒或者說情感?！彼抗馊缧°^子，向我拋過來。我不太明白，他只得又說：“你看我的頭發(fā)？”

“又粗又亮。記得以前汪曾祺寫小伙子的頭發(fā)，打過一個(gè)比方，說發(fā)梢頂部像有個(gè)黑珠子。就是你這樣的?！?/p>

“還掉書袋呢。你到現(xiàn)在還不明白嗎，你這總掉頭發(fā)，就因?yàn)槟銢]搞好自己嘛……”他省略掉什么，“包括你前后追的幾個(gè)女孩，總成不了，就沒好好想過原因？”

“怎么就沒搞好了。是她們不識貨，我就跟這柚子似的，先酸后甜?！毙乩^續(xù)剝柚子，我是挺擅長這樣講笑話的。

“哼，沒準(zhǔn)這里頭，”他指指腦袋，做出恐嚇的鬼臉，“可比掉頭發(fā)嚴(yán)重多了?！?/p>

就此打住。自此我是有點(diǎn)避諱起來，后來又搞過蜂蜜加雞蛋清、蔥頭汁兩個(gè)方子，都是趁他不在家。他不該那樣說我的。他見天兒地像國際名模那樣計(jì)算卡路里和體脂率，我說過什么嗎？

把衛(wèi)生間鎖好，打開排風(fēng)扇，它很吵，這很好。我倒出四分之一白蘭地，與洗發(fā)水勻均攪拌在一起，然后把它們往腦袋上揉搓。又倒出四分之一到漱口杯，一口喝光。還有一半，隔兩晚再用。

按摩頭皮的這二十分鐘，是一天之中我最像樣子的時(shí)段。我像以往一樣閉上眼睛，企圖徹底地放松和愉悅，可今天這眼皮卻總在抖個(gè)不停——我只好在心里把接下來打算采的對象、先后順序、寫稿時(shí)間等再次編排了一下。腳面有時(shí)間爬過，不是小貓咪了，喘吁吁的聲音表明，是一只大狗，它的尾巴硬硬的直打著我的膝蓋。

第貳天

6.去見米米母親的路上，跟瞿警官聯(lián)系了一下，第三次了?！鞍パ叫⌒值埽忾]進(jìn)修學(xué)習(xí)哪。”但這次給了我一個(gè)號碼，說是與死者合租的。太好了！立刻短信請求微信號，對方通過了。

昵稱是“初音”，往前翻了翻，全是帶二維碼的各種可售品。磨皮膏，指甲貼，洗文身店。嗯挺好，就像我的圈中友鄰，盡天兒地曬文章曬電影曬開會。使我頗感不解的是，米米出事那幾天，并沒有任何悼念或暗示……要是哪天我死了，鐵剛起碼也會為我點(diǎn)一串蠟燭吧，換作他死，我還會貼張他的照片呢。這不合常情，這大有價(jià)值！

“您在哪個(gè)方位？”挺勤奮地提前撒網(wǎng)，萬一她跟瞿警官一樣推三阻四呢。

發(fā)來一個(gè)定位，長營街上的一家店鋪，叫“米米兔”。這！只得解釋我起碼得兩小時(shí)后才有可能趕過去，畢竟是跟米米母親約好了。

又一個(gè)定位，這回變成了湖南路?？烧媸撬?，我甚至覺得她有點(diǎn)過于配合，看來有話想說？心里感到振奮！不過，馬上將要見到的是米米母親，我得裝備好撫慰傷痛的心情。事發(fā)已兩周，但愿她能正常交流吧。

最初的設(shè)想到她家里。場景很重要。同一個(gè)問題同一個(gè)人，家與公共空間，答得可能截然不同。米米母親不愿意，她指定在小區(qū)附近的“益民大藥房”門口——約好的時(shí)間，一位著玫紅沖鋒衣、背斜挎包的婦人從藥房玻璃門出來了，指指藥房門口一排骯臟的黃色塑料椅，表情緊繃：“坐。就這兒吧。”那排椅子上已經(jīng)坐了兩個(gè)老人，起碼有一位耳背，聊天聲洪亮。路邊行人走走停停。二十米開外還有個(gè)公交車站。

“附近有稍微安靜點(diǎn)兒的地方嗎？”我有意無意地往小區(qū)大門那個(gè)方向挪。像很多這個(gè)年紀(jì)婦女的穿著一樣，很不錯(cuò)的玫紅，同樣不錯(cuò)的沖鋒衣，到她身上就哪里都不對了。我忍不住多看了幾眼，心里閃過一絲什么。

“我不會請你到我家的。”識破我，她稍作解釋，“離婚后，我這里就再沒待過客了。再說我出門包都帶身上了，完了我就直接去清涼門唱歌。”

“唱歌？”看來她情緒處理得還不錯(cuò)，我不禁又盤算著還有無回轉(zhuǎn)的可能。真的很想看看米米住過的房間。她桌上的臺燈與茶杯，床上的毛絨玩具，書架上的書（如果有的話）。這些庸俗的點(diǎn)綴對拉動閱讀量極其有效，人們會條件反射地傷感起來。“她也曾有過心愛之物，有過溫?zé)峋d軟之軀，亦曾倚窗而立看雨打風(fēng)吹”——這樣的酸句我可以寫上一長串，有時(shí)我也會冷不丁地想，如果哪天我突然掛了，世上會有一個(gè)人知道，我喜歡過什么，享受過什么，經(jīng)歷或尚未經(jīng)歷過什么嗎。瞧，米米小姐，將心比心，我絕不能讓你毫無痕跡地死去。

“對啊唱歌，我們好多人呢。跟廣場舞差不多?！鄙駳饫锲鋵?shí)是瞧不起廣場舞的，她走得比我快，不覺中我們倆都進(jìn)了小區(qū)。

“等會兒我可以陪您一起去清涼門，邊走邊聊嘛?！蔽矣皿w己的語氣，且先不管兩小時(shí)后的初音吧。母親這條線，要一竿子到底。

“那也行?！彼樕闪艘稽c(diǎn)，到拐角處的健身器械區(qū)，一屁股坐下：“就這里吧，等會兒出去也方便?！?/p>

只好也找了一個(gè)造型古怪、不知用來練什么的器械坐下，一邊細(xì)瞧她。

“母親長著一張被哀痛和時(shí)間極度摧殘過的臉?！眮淼穆飞蠘?gòu)思過這樣的句子。實(shí)際上很難看出她剛剛遭遇過巨大變故，甚至也看不出曾經(jīng)年輕過，以至我對米米的長相也沒法推測了。

嘖，我突然意識到，我一直都還不知道米米長啥樣。這本不難，起碼她生父李先生那兒應(yīng)該有。我是在有意推遲著這個(gè)“知道”，這會便于我對她抱有更彈性化的情感，可以極強(qiáng)烈，如同她是我的親人、愛人乃至就是我本人。也可以冷淡地只當(dāng)作一個(gè)進(jìn)行中的工作對象、路上行人……當(dāng)然，對公號文而言，得一開始就貼出生活照來，否則讀者準(zhǔn)會沒心沒肺的。但愿她是那種招人憐愛的俊俏模樣。

我又一次打量母親，同時(shí)勾連李先生的長相，想象著來自二人的卵子與精子，在很久以前的奇跡相遇。漫長的時(shí)間過去了，結(jié)合的造物在一日三餐一年四季中辛辛苦苦地長大，大到這個(gè)造物可以把自己給抹殺滅跡。有一個(gè)挺滑稽的心理學(xué)說法，說從子宮里出來，就是第一個(gè)“創(chuàng)傷”，然后每個(gè)人終其一生都在為這個(gè)創(chuàng)傷去修復(fù)或彌合。米米呢，倒好，不他媽的修復(fù)、也不他媽的彌合了，直接干掉。

母親大概覺得涼，從背包里掏出一個(gè)花布坐墊，手工縫的，邊角整齊。剛墊好，又拿出小水壺，同時(shí)還掏出個(gè)紙杯，給我倒上了遞來，“我煮的梨子水，加了冰糖。”我真差點(diǎn)兒噎住。可能這個(gè)年齡階段的婦女，都會這樣仔細(xì)吧，腦子里又閃過什么，是的——我也算有個(gè)媽媽來著，當(dāng)年都沒等及我斷完奶便跑啦。想想她還真是個(gè)灑脫新潮的人吶。不知道她而今也會這樣的沖鋒衣加斜挎包嗎，隨身帶著暖壺和坐墊嗎。心里不禁有點(diǎn)發(fā)笑起來。沒有人會相信，面孔不詳兼去向不明的母親，反倒成為我暗中消遣的一個(gè)小樂子。我的母親全能九命七十二變，像大街上的每一個(gè)適齡婦女。

“是這樣?！蔽疫浦炖锾鸾z絲的糖梨水，讓臉色沉痛，“我知道您一定不愿意提起米米，畢竟。”

“我愿意的?！彼驍辔?，“我太生她的氣了，氣得沒個(gè)說處。為她我總共才哭過兩場。我這里、這里，”她捋著胸口，然后又捋著肚子，“還有好多眼淚水，偏就是哭不出來，起碼得曉得她為什么去死我才曉得為什么哭啊。她這樣莫名其妙！可真把我憋得太難受了。”她那切齒的樣子讓我不敢瞧她。我可真是罪過。

“她爸爸現(xiàn)在往我身上推。噢，把她一手帶大，我倒有罪了。要我說，米米還是在他那里走的呢。我真該跟他打官司要人的?！彼昧人昧Φ匮氏?，“你想她都搬出去三四年了，哪里能算是我的事呢？我這冤枉找誰說去？”

我不安地伸腿，屁股下面的鐵家伙發(fā)出吱吱怪音。

“沒有人會相信我啥也不知道。我是她嫡親的媽呀?！彼鄲灥枚伎床黄鹱约旱臉幼樱斑@些天，除了到外面唱歌，其他時(shí)候我隨時(shí)都在想。坐在馬桶上想，端起飯碗來想，想得兩邊腦殼輪流疼。我一天天往回推算，都想到了上半年。今年母親節(jié)，我還跟她開過玩笑，說你送啥禮物給我呢？她一下發(fā)三個(gè)哭窮臉過來。其實(shí)我哪里會要她花錢，開的啥美甲店哪能賺錢？后來還是我請她去拍了一個(gè)母女藝術(shù)照。喏。”

她在手機(jī)里翻出一張來遞給我。這算是我第一次看到米米。照片里化妝太濃，又用了柔光鏡，倆人皆穿著復(fù)古寬大長衣，都是圓圓白白沒棱角的臉，都有點(diǎn)區(qū)分不出。如果米米還活著，并迎面走來，我鐵定是認(rèn)不出的。

“照相的都說我們像姐妹呢?！彼咽謾C(jī)拿回去，“死丫頭，你到底有什么事過不去的?！彼┮幌卤亲?，鼻腔里發(fā)出空洞的回聲，“我知道她爸喊她去那邊吃飯，無所謂啊，離這么多年了，我都當(dāng)他是個(gè)屁了。我也就是好奇，問米米那是啥樣的一個(gè)女人，她連這都不肯說。跟她爸一個(gè)樣，啥話都不跟我講?！?/p>

“從頭到尾您一點(diǎn)異常都沒有覺察到？這實(shí)在不大可能啊。”我忍不住喃喃起來，簡直都懷疑起是我這里出了問題，怎么到現(xiàn)在都沒有摸到一點(diǎn)基本的骨架。老朋友般的失敗感又來了，比以前更加強(qiáng)烈，如大網(wǎng)兜頭，我這回所押賭上的可是我刮鍋底的最后一點(diǎn)信心哪。

她猛然起身，三兩下收起坐墊和水杯，有如快鏡頭，然后以更快的速度往小區(qū)門口去。我得好一陣緊走才能勉強(qiáng)跟她齊平。我知道方才那話開罪她了，在她已經(jīng)做了那么多的剖解之后。從側(cè)面能看到她粗糙的腮幫紅通通的，可能是風(fēng)，更可能是憤然。我一時(shí)不敢開口，不免又開了小差——這大踏步的疾走，這風(fēng)中的紅腮，我那位母親大人也會這樣的吧。這樣對比著的聯(lián)想，像油渣子，嚼嚼也就吐掉了。

趨步緊跟，跟著她上了公交。只兩站。隨后我跟著她踏入一條臨湖小道，道上漸漸有人與她相互招呼。天色這時(shí)已暗下來，那些臉都胖胖的、潽出來，像帶著一層暈。她向我小聲介紹打招呼的人，像點(diǎn)數(shù)一大溜遠(yuǎn)房親戚，“別看他現(xiàn)在瘸了，做過特種兵，到現(xiàn)在還整天吹，說能20分鐘跑5公里，身上還背30斤沙袋?！薄熬湍莻€(gè)，都管她叫寡姐，四十歲前嫁過三個(gè)丈夫，都得病死了，就再沒男人敢找她了。這諢名也是她自己取的?！薄皼]事他就長那樣，白化病，不傳染的。我們這里有一半是老慢病號，能包圓門診所有的科?！?/p>

這樣說著，很快到達(dá)一個(gè)由城墻與門垛形成的露天凹形空間，她小聲加了一句，“米米的事，我沒跟他們說過，又不是什么非說不可的事，對吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她于是挺放松地把我介紹給一位領(lǐng)頭模樣的白頭翁，以及周圍一大幫子的婦女與小老頭，“記者。來看我們唱歌?！蔽覍Ρ娙撕滦Α＿@情況總會碰到。我明明是去采A事，可對方覺得B事或C事更有價(jià)值，他們會熱心地帶我去看B事與C事。

看來還不是——簡單問好之后，包括米米母親，就沒任何人再招呼過我任何話。他們相互間也沒有多少交談。沒有儀式或開場白，隨著白頭翁一揮手打起拍子，就很隨意地張口開唱了。樂譜與歌詞寫在《人民日報(bào)》那樣大的對開白紙上，筆畫粗壯，掛在兩棵樹杈之中，如屏幕，眾人皆仰頭向之。為著耐磨，大白紙都用透明膠帶糊了兩層，并像掛歷活頁那樣以孔洞絞串，每唱完一頁，邊上立著的兩人，即拿著晾衣?lián)喂餐婆e掀翻，配合極佳，全無多余動作。

我們走在大路/意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)…… 你挑著擔(dān)我牽著馬/迎來日出送走晚霞/踏平坎坷成大道/斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)、又出發(fā)…… 在我心中/曾經(jīng)有一個(gè)夢/要用歌聲讓你忘了所有的痛/燦爛星空/誰是真的英雄…… 讓我們蕩起雙槳/小船兒推開波浪/海面倒映著美麗的白塔/四周環(huán)繞著綠樹紅墻……

什么歌都唱，顯得極不講究。這倒也與他們的模樣挺配：老年人特有的那種松垮，滿眼的殘舊衣裝，站得也是歪歪斜斜，到高音了，有的老頭會聳起肩膀或歪轉(zhuǎn)脖子，即便這樣努力，整體完成度還是不行，高音基本上不去，上去的也挺不入耳。

鞋兒破帽兒破身上的袈裟破/你笑我他笑我一把扇兒破/南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛/……

團(tuán)結(jié)就是力量/這力量是鐵/這力量是鋼/比鐵還硬/比鋼還強(qiáng)/向著法西斯帝開火/讓一切不民主的制度死亡…… 田野小河邊紅莓花兒開/有一位少年真使我心愛/可是我不能對他表白……

隨時(shí)可以走?？晌遗膊粍幽_，他們的歌聲里有種古怪的和諧與壯美，牢牢地捕獲了我。當(dāng)中我給初音留了一條言，她沒有回復(fù)。我也管不了，只挨著一塊石頭呆呆地聽，一邊看夜色中來往的胖瘦人影。人影的遠(yuǎn)處，是更為黝黑的湖面。這樣的遠(yuǎn)望中，聽這些老嗓子們的合唱，真是不賴，有如千帆過盡。時(shí)間還是像狗一般在膝蓋邊打圈兒，我用手輕拍它的背，讓它坐下。

到他們唱完，陸續(xù)招呼著都散了，我還想再坐一會兒。米米媽媽在我邊上站著，一邊扎絲巾、戴口罩、戴手套，把自己團(tuán)團(tuán)包住：“這幾天冷，到開春了會更熱鬧。有的老面孔，唱著唱著就不見了，反正也總有新的加進(jìn)來。你還不走？我要走了。這個(gè)點(diǎn)兒，米米會吃點(diǎn)夜宵?！笨跉饣钕袷敲酌走€活著。

“您給她做什么夜宵？”突然也感到有點(diǎn)餓了，想到輪換著吃的那些破爛鋪?zhàn)?，又全無胃口。一個(gè)人吃東西，總會讓某種糟糕的感覺更加昭然。

“端一碗米飯放在照片前就行了，端到七七。這你不懂嗎？”

“那以前呢，她一般愛吃什么夜宵？”我勉強(qiáng)追問。跟母親的談話并沒有能給我的本子帶來什么有效內(nèi)容。

“你忘啦，她早就不跟我住了。估摸著也就是叫點(diǎn)外賣，或者下點(diǎn)面條啥的。很要緊嗎，這？”她從口罩上方投來有點(diǎn)責(zé)怪的目光。

“呃，米米為啥要出去住啊，您這里不方便還是什么？”我在心里擬出一個(gè)小標(biāo)題，“離異父母各有新歡……”假如米米因?yàn)檫@個(gè)去死，還有寫頭嗎？什么原生家庭之類的，我厭惡這些時(shí)髦到?jīng)]有感情的詞。

“我可方便了，方便住一家三口爺孫三代四世同堂呢?！奔饪痰乜次乙谎郏S即辛酸一笑，抬腳就要走。

“阿姨等下?！彼漳_，但背朝我，“如果我這里查到米米走的原因，我給您打電話。”

她停下，扭回身體，取下口罩、手套，把絲巾也拉松，露出全部的臉來，重新走回我面前，挺正式地抓著我的手晃了兩晃，以示感謝。

“嗯，我也沒跟家里人住一起。沒啥原因，出來也就出來了?！蔽彝掏掏峦碌拿俺鲞@么一句。

她輕輕搖頭，挺自然地拍拍我肩膀，一下子比我高出來好多似的。

——說實(shí)在的，我有點(diǎn)喜歡她拍我肩膀。

7.從湖邊回到家已是晚上十一點(diǎn)。捋弄了一會兒鏡子里的頭發(fā)，顯然又是白撲騰一天，感到自己有點(diǎn)水土流失。我把綠皮書祭出來，快速翻，紙張嘩嘩，能看到里面被我做過若干記號和加注的地方。這帶點(diǎn)儀式感的動作多少催生出一點(diǎn)余勇，趕緊的，為明天找米下鍋吧——沒準(zhǔn)大料就在初音那邊，比起母親、李先生、秦老師，我也情愿在她這里多下功夫。

反復(fù)斟酌幾番才發(fā)出留言，“不會生氣了吧。希望明天能再給一個(gè)機(jī)會，這次保證不會失約?！卑l(fā)出后重讀，簡直像發(fā)給鬧脾氣的女朋友。

漫長的十分鐘，回了。

“（洗澡的豬）”

“明天？”我點(diǎn)開看了兩遍那只動圖豬。它一絲不掛。當(dāng)然，豬從來都是一絲不掛。

“==”

“不急您忙”。關(guān)掉大燈，打開我最喜歡的床頭燈。它外罩上有花紋，投射到天花板上會形成一堆大大小小的愛心。被鐵剛嘲笑過多次，我不理會。躺在這么多心的下面，同樣是失眠，感覺總會好一些。鐵剛今天回來得比我還遲，肯定又是俱樂部那邊有活動。他從不喝酒，以便替某個(gè)大人物開車，并且每次回來都為此而倍感振奮，“多好的機(jī)會啊。你想想，他們當(dāng)中無論誰，順手舉薦我一下，跟你說，年薪五十萬不是夢?！笔前?，我完全同意，也替他高興，并希望那些爛醉過去的大佬能夠在打酒嗝或嘔吐時(shí)睜眼看下在前面默默代駕、把他們送到小區(qū)、攙扶上樓、有時(shí)還幫著去洗一下車的小伙子，并且這記憶能維持到次日或更久一點(diǎn)，小伙子可在癡癡地等著，等著被留意、被欣賞、被舉薦哪。

“（吹頭發(fā)的蒙娜麗莎）”“（問號臉）”

披頭散發(fā)、丑丑的蒙娜麗莎，挺好笑。有些人就能用表情包表達(dá)一切?！皶r(shí)間遲了吧？”我假意客氣，其實(shí)通宵都行，把我的筆記本寫滿才好！

“（直接說事）”

“你和米米，當(dāng)時(shí)無話不談吧”

“網(wǎng)友才無話不談呢。（一串骷髏頭）。她來這么一下子，我倒成米米兔獨(dú)資大老板了”

哦，美甲店，她倆還是合伙人。更好。看著那拋著自己骨頭玩的骷髏頭，我忙順著走：“她為啥要來這么一下子”

“來一下子？要我說，簡直能來一百下子”

我一下從床上翻將起來。這幾天處處撞墻碰壁，還是頭一次得到這么肯定的回答。而且聽聽吧，“一百下子”，簡直能把所有人欠我的都給補(bǔ)齊了?！霸嘎勂湓敗薄Ｎ叶济俺隽藭嬲Z，正好也可略微提醒她，這是一個(gè)正式采訪。

“起碼的，長太難看了，真的。就這條，能去死五十回?！彼苯影l(fā)來語音條，聲音有一點(diǎn)低啞。為便于保存，我轉(zhuǎn)換成文字并截屏。米米不至于“太難看”吧，她們母女那張藝術(shù)照，大樣子還好的。未及回復(fù)，新的語音條又源源而來。

“胖是萬惡之源。緊身的顯腰粗，寬松的坐車會有人讓座。穿長裙像坦克。牛仔褲就成大象腿。哦還有偉大的雙下巴，P圖起碼要P三回的?！币淮疟染渲?，她在喘吁吁地發(fā)笑，“要是有臉蛋也成，還能算胖美人。不巧臉上好幾坨扁平疣，兩只小眼睛還有點(diǎn)對呢。哈哈哈。”

深感疑惑，我們說的是同一個(gè)人嗎；更疑惑的是她那笑聲里的刻薄無情。

“所以說越丑越作怪，總鬧著想切雙下巴，打瘦臉針，做皮秒激光。哈哈哈最好能去韓國來個(gè)大全套，換頭換身統(tǒng)統(tǒng)換掉?！?/p>

趁她笑得上氣不接下氣，忙插空兒回了一條：“你總不會是說，米米只是因?yàn)橥饷膊蝗缫?？?/p>

“早死早投胎嘛，投胎做大美女，生下來就是大贏家，一直能贏到死。你想想看，那誰誰、那誰誰有個(gè)屁本事啊，不就是有張臉。”不知她是不是打開了一個(gè)什么關(guān)鍵詞搜索，報(bào)菜名似的一口氣排出若干炙手可熱的名字，“要么做花，要么做花瓶，要么做擱花瓶的好看桌子，都能成。丑八怪的話真不如去死啦?！睅缀跤悬c(diǎn)拍手稱快之感。

“個(gè)人覺得，這理由，不太成立。”我小心反駁。

“也是，好歹還有個(gè)男朋友，她肯定不能算最慘的那個(gè)?！边七谱?，似笑非笑。

男朋友？看我，怎么從沒想到這一宗。人們固然很難成雙捉對，但也并不都是孤家寡人?！澳阏J(rèn)識她男朋友吧？等會兒推我一下?！蔽揖o緊捏著筆桿，喜憂參半，舊城未下，新城又至。

“也可能分了吧。他們總在鬧分手，一出岔子就拉黑，再通過我這里加上，然后再出岔子?！?/p>

“出岔子？”好，露出小苗頭了。

“中彩唄。我看她不如在婦科辦張年卡得了，四趟五趟的，說不定還能打折，將來我要有男朋友了也好蹭個(gè)卡，哈哈。”我有點(diǎn)混亂，這算是閨密之情的一種表達(dá)？

“四五趟？”我不情不愿地記下這數(shù)字。這方向有點(diǎn)沒勁。

“最近倒是有一陣沒去了，那玩不起的肚子歇菜了還是怎么的。”語音條出現(xiàn)好長一段空白，初音在回想著什么，“還是說他們徹底分了？”迷惑地吁一口氣。“五次打胎致不孕，慘遭分手決定自殺”。勉強(qiáng)算一個(gè)俗套的“閱讀點(diǎn)”？公號編輯可能會在這里用加粗字體，然后下面的留言會有站隊(duì)，愚昧與拯救，直男與渣男，女權(quán)與新女權(quán)與新新女權(quán)。我的身體我做主關(guān)你屁事。

想到米米父母，尤其是母親，都不知道女兒反復(fù)打胎的事？還是說覺得這不是個(gè)事兒？重聽了一下初音的口氣，也是嘻哈的。想了想，遂以一種無立場的口氣：“那有沒有可能，米米其實(shí)對這種事情，是比較在意？然后就……”

“你是指哪種？”她聲音突然帶了鼻音，可能是躺下了。

“呃，生不了小孩，或者，分手？”我也有點(diǎn)困。如此夜深人靜，如果不是在工作，而是兩個(gè)人純粹躺著聊天兒該多好哇。得，我這是在想什么呢。

“您可真逗，這算什么？要煩的事情多了去，所以我挺同意她死的，死了就什么都不煩了不是嗎?！备忻耙粯拥谋且?，顯得多么真誠啊。已經(jīng)過十二點(diǎn)了，得算是子夜，這給我一種恍惚感。上一次跟一位姑娘聊到這么遲，是什么時(shí)候？即便這是采訪，也是共同度過的一段深夜啊。我有心說幾句閑話，又擔(dān)心會中止掉這毫無防備的狀態(tài)。

我掐掐自己，奮力繼續(xù)與米米有關(guān)的話題?！澳銈兩庹樱棵酌淄谩标P(guān)于美甲，我著實(shí)也說不出什么。記起楊保安說的，米米十只指甲涂著不同的顏色，料初音也當(dāng)是如此吧。

“光靠小鋪?zhàn)幽男小Ｖ饕亲鑫⒌?，我們倆建了差不多有三十多個(gè)群吧，潔牙烘焙淡斑豐胸美瞳酵素假發(fā)脫毛，反正有產(chǎn)品就做。我倆分頭料理，在各個(gè)群搞氣氛，給大家集贊投票打卡做運(yùn)動做經(jīng)驗(yàn)分享，再慢慢兒地帶貨?！?/p>

怪不得初音的朋友圈全是無情無義的二維碼，只字不提米米，不過，就算是聊到這樣的程度，我還是沒能夠弄明白，初音對米米之死，是極度傷心還是極度不傷心——有時(shí)這兩者的表現(xiàn)，就是一模一樣。

“那，生意還可以？”

“你小白啊?？梢缘脑挘蓡徇€要苦哈哈地伺候這么些群。她現(xiàn)在倒落得輕巧，活活兒的把我給吊這兒了。還是她狠。哈哈哈?！币魂囆覟?zāi)樂禍的笑聲，我把手機(jī)從耳邊挪開一點(diǎn)點(diǎn)。

“冒昧問下，你倆開店的本錢是不是信用貸？利滾利？是不是逼得米米……”我急得單刀直入。

“一只小白兔，兩只長耳朵啊，一對紅眼睛啊。兩只小白兔啊，四只長耳朵啊，兩對紅眼睛啊。”她半說帶唱，調(diào)子亂七八糟，我實(shí)在無心欣賞。哪怕是高利貸，哪怕給騙掉大幾十萬上百萬，亦可算作爛大街的平常死因，這文章就沒法做了。當(dāng)然，這對米米很不敬，但不得不這樣來區(qū)分。難道我這么起早貪黑地拉大滿弓，最終卻放個(gè)空箭嗎。那頭初音又連發(fā)幾條來了?！百嶅X嘛，方法多得是。開個(gè)小窗私聊，都不要露臉，也不管胖瘦黑白，直接給器官特寫，直接給聲音。那打賞，東北話講，嘩嘩兒的。哈哈你是小白兔，米米可不是，我也不是。”

“我也打過賞，還玩過VR?！蔽颐Ψ洲q，甚至都想坦誠交代那些場景和我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。真的，我有點(diǎn)想對她說。顯得冒犯嗎？這只是出于采訪之需吧，我還不至于苦悶到這樣的地步

“一百件事，九十九件都值得去死，唯獨(dú)不會是為錢。你要那樣想，米米會半夜里去找你算賬的。”她開了個(gè)玩笑，但聲音里并無任何笑意。我疑心她在講反話。

“那我就整夜守著，正好想親口問問她那九十九呢?！蔽液軗?dān)心談話進(jìn)入死胡同，初音卻突然改為通話了，嘩啦啦自顧講起。

“不信？我都能講通宵的！煎餅果子漲價(jià)了。新毛衣縮水了。樓上總往下扔?xùn)|西了。市容叫我們換招牌了。跟了多少年的網(wǎng)站突然死了。對了，還有退貨和差評，那真是一天能氣死好多回的——說天太熱了不想潔牙了，退。說太便宜了，便宜無好貨，退。說包裝破了，差評。說使用說明書有錯(cuò)別字，差評并退貨。說熱愛國貨、抵制日韓，退?？傊?，全人類都想不出來的理由，那些牲口們都能想到。

“對，私下里就管他們叫牲口，我跟米米也是牲口。整個(gè)群全是又丑又胖又窮還整天想著做公主做王子。你知道差評有多糟心嘛。講那許多好話，到處放交情認(rèn)姐妹，幾個(gè)月的忙，然后一單全毀。有次米米真的就為這事兒哭來著，哭得那么難聽，跟殺黑毛豬似的。我學(xué)給你聽。

“怎么，嗚嗚，就說我家的面膜，嗚嗚，有股蘿卜干子加腳丫子的混合味兒。嗚嗚，怎么會有蘿卜干子加腳丫子味兒。這都是，嗚嗚，怎么想得出來的呀。嗚嗚?！?/p>

我在她模仿的哭聲中一陣氣悶，倘若米米真因著這樣的九十九種煩惱去死，那我這稿子可真又臭又長又可笑哇。在綠皮書里的倒數(shù)第二章，列出若干結(jié)構(gòu)大法，隨便哪一種都是有重點(diǎn)、有高潮、有鋪墊的呀，而不是平均主義的細(xì)碎塵埃。求求你，米米。你不應(yīng)當(dāng)、也不可能就為著這生活本身去死吧，那世界上所有的人都應(yīng)當(dāng)去死了呀。

“你能聽清嗎？她真就這樣的，上氣不接下氣地哭。我也懶得勸她。就由著她顛來倒去地號?！贝蟾攀遣粷M我的沉默，初音竟然又再學(xué)了一遍，敬業(yè)的演員非要加一條似的，一絲不茍地傷心欲絕，簡直以為她是真哭了，“怎么，嗚嗚，就說我家的面膜，嗚嗚，有股蘿卜干子加腳丫子的混合味兒。嗚嗚，怎么會有蘿卜干子加腳丫子味兒。這都是，嗚嗚，怎么想得出來的呀?！?/p>

我在本子上胡亂劃拉，子夜的時(shí)間白馬一樣嘚嘚嘚踏過，它的長鬃毛飄起，拂過我的后腦勺。我開始偏頭疼了，偏頭疼的那半邊，大概會掉頭發(fā)更厲害吧。初音這里又將慘淡收場嗎。米米的心事到底是跟誰說了，男友嗎？天知道。人們的愛或依戀、對彼此的重要性，到底是否存在或怎么樣才能夠發(fā)生。他們有血緣與姻親關(guān)系？他們天天見面？比方說同事或合租者？他們在對方面前痛哭并能夠被準(zhǔn)確模仿？可以聊天很久直至失去效率與信息，比如像這會兒的我和初音？

我很留戀此刻能有人跟我說話，但同時(shí)又想找到借口，光滑地結(jié)束這場撫慰不了任何人的對話——懂了，初音這么無聊地再一次模仿米米的哭聲，也是出于同樣的原因吧。

“你餓了嗎？”她止住哭聲。

“有點(diǎn)兒。冰箱里好像還有一袋速凍餃子。”

“米米就是特愛吃夜宵，我也是。但我現(xiàn)在真不能再吃了。要不你替我們吃行嗎。起碼得二十個(gè)，調(diào)點(diǎn)老干媽，倒點(diǎn)醋，最好配兩個(gè)蒜瓣。行嗎？完了再喝半碗餃子湯，原湯化原食?！?/p>

“行，我替你吃?！蔽覠o意與她爭論減肥一事的狗屁意義。大部分事情都是狗屁，如果樂意，大家就各自執(zhí)著去吧。

“抽煙嗎你？”她又問。

“偶爾。沒癮?！?/p>

“吃完夜宵替我抽一根。我這牙已抽得太黃了。”

“行?！?/p>

我先后發(fā)去兩張照片：吃到一半的餃子、抽到屁股的煙。講實(shí)話，我很高興能與某一個(gè)“活物”分享這些，今天的餃子真有了餃子的味道。她要愿意，我可以每天晚上都替她吃。

她發(fā)來名片推送：志華。

愣了一會兒，想起這當(dāng)是“米米的男友”。我有點(diǎn)不舒服，覺得她用“回贈”的方式來答復(fù)我發(fā)她的夜宵照片，一下毀壞了我依稀感受到的某些東西。我遂也一本正經(jīng)地感謝她接受了我的采訪并提供進(jìn)一步的幫助。再無回復(fù)了。

我在黑夜里回放語音條。初音的嗓音直通通的，話又多又碎，真不能算好聽。但能知道，她也是極樂意這么聊聊的。

第叁天

8. 被來電鈴吵醒，才七點(diǎn)，肯定是表姐。她隔一陣去我家一趟，替我父親四處收拾下，順便給我電話，然后八點(diǎn)半趕去上班。表姐零碎地抱怨著各種家事。閉上眼睛屏息聽，能辨出老爹在附近走動、呼哧喘氣。他有支氣管炎，一到季節(jié)之交便發(fā)作。表姐仍然在講，我打開免提，過一會兒湊上去大聲地“嗯、是嗎、真的呀、虧得想到”。喝水（沒了，現(xiàn)燒）。洗漱（牙齦又出血了）。蒸小饅頭（扔包裝時(shí)發(fā)現(xiàn)過期半個(gè)月了）。

表姐說了一通，照例把手機(jī)交給父親。她總這樣，逼我們互相問候。實(shí)際上能說什么呢。

老爹從去年起變了策略，總打電話就說想抱孫子，得知根知底的娶個(gè)老家媳婦才放心云云。他講得太生硬，其實(shí)是覺得我還不如滾回老家算球拉倒，啥都現(xiàn)成兒的。是，我現(xiàn)在確實(shí)不行，但我還沒開始啊，哪怕最終開始不了，“我也情愿死在這里！”“倒是為個(gè)什么呢？”老爹在我激烈的口號之后，有意慢吞吞地跟我要一個(gè)解釋。我說不清楚，也認(rèn)為不必說清楚，就撂了他電話。從此就只是通過表姐的手機(jī)，客客氣氣地如此這般了——我問他胃口如何、睡得好不好，他囫圇答上幾句。相當(dāng)于單曲循環(huán)播放。表姐最后接去，掛掉之前，她可能正抬頭往院子里看了看，自語道：喲，今年這柿子結(jié)得可多。

我正往架子上掛毛巾，聽到這句，感覺身體里某處一顫，差點(diǎn)兒都想對著已經(jīng)掛掉的手機(jī)再喊上幾句什么。跟老爹就算通上幾年的電話，都不如院子里那株柿子在瞬間帶給我的心碎之萬一。

志華的名片一點(diǎn)擊，自動通過了，并跳出個(gè)花里胡哨的優(yōu)惠卡，原來是電子城修手機(jī)的。那一帶我正好熟悉，留了言就一路晃過去，雖然對這位男友并不抱太大指望。

電子城這一帶算是高級地方，街兩邊兒都是氣派門臉兒，各種金屬門打開又關(guān)上，不斷往外吐人、又往里吞人。黑西裝。藍(lán)色保潔。橙色外賣?；疑０?。和尚服。警服。校服。帶胸牌的中介。高帽廚師。外套印著電話號碼的物流工。人們都有著像模像樣的差使并如此勤勉地交叉跑動著，瞧上去還真是賞心悅目。米米不在了，好多人不在了，好多人將不在了，仍會一直這樣賞心悅目下去吧。

照二維碼所示的攤位號一路找去。挺大的三面玻璃柜圍成一個(gè)柜臺，柜臺上也貼了一圈二維碼。外頭站著兩位魂不守舍的顧客，一位以均勻的步幅繞著柜臺來回踱步，另一位則眼睛不錯(cuò)地盯著志華：我想那個(gè)正弓腰俯背搗鼓手機(jī)的當(dāng)是他，衣服后背是同樣的二維碼?？床坏剿哪?。

倚著柜臺等，在另外兩位幾乎是仇恨的側(cè)目中，我的手機(jī)不停響。每天上午這個(gè)時(shí)候，李大人都會在工作群以倒計(jì)時(shí)方式“@”我，好像我不會掐日子似的。我總遮遮掩掩地給一個(gè)神秘主義的回復(fù)，讓她、同時(shí)也是讓我自己少安毋躁。她可能也只是例行公事，并不當(dāng)真惦記。群里的討論太熱鬧，新奇特異、怪力亂神，像秋之落葉冬之暴雪，來不及地層層覆蓋。

今天倒好，除了李大人的大棒，還有黃老邪的胡蘿卜在召我?guī)兔?，他給我發(fā)來一串關(guān)鍵詞和周邊鏈接，大方地讓我在其中選，溜了幾眼，其實(shí)都不用看，隨便哪個(gè)選題，都比米米之死“重大”得多！我每天都要替米米扒拉開那些迅速掩埋掉她面孔的落葉與暴雪，把她從急速墜落的時(shí)間深處打撈上來……“還在揪你那個(gè)過保期的死題目？這是搞出感情，當(dāng)對象談了？小兄弟醒一醒，咱就是流水線上的來料加工好不好！”黃老邪好心又尖刻地勸說。

手機(jī)打成靜音，我把目光移到柜臺里的手機(jī)尸體上，它們被胡亂地碼成老高，夾雜著被肢解了的電池，粉嘟嘟裝飾物的后背板，殘損攝像頭，裂成冰洞的黃金鏡面，線路板暴露有如內(nèi)臟卻還在閃爍著未接來電或未讀留言。真有如一幅廢墟末世圖景，想這些手機(jī)里，也曾有多少活色生香與情短意長哪——真想把這樣的景觀寫到米米的稿子里去，這不是跑題，世界上的事情不都是互相關(guān)聯(lián)著的嗎。

兩個(gè)顧客先后取了手機(jī)，即刻開機(jī)，獲得新生般煥然離去。柜臺后的志華起身向我抬了抬下巴，一邊往嘴里塞煙，帶著我往樓外走。志華五官平淡，令人過目即望（他在前面走，我立刻就忘了他長什么樣）。背有點(diǎn)躬，鞋子大一碼似的拖著走，顯得疲沓。

他跟米米是修手機(jī)認(rèn)識的：米米的每只手機(jī)，都會摔壞三四次屏，直到修不了。換新的，再摔。如此反復(fù)。后來志華給她打八折。后來只收她成本錢。后來免費(fèi)。后來給她買新手機(jī)?！@聽起來是直線邏輯般的過程，是我用了一千多米的步行長度，艱難誘供而來的。志華以一種極被動的態(tài)度待我，我提出一個(gè)設(shè)問句，他肯定或否定，或略作修正。我就像一個(gè)全運(yùn)會記者：請問取得這樣的成績想感謝教練嗎？真叫人氣悶，乃至讓我產(chǎn)生了一種促狹的沖動，想把這平推乒乓球般的短促對話，一股腦兒地都呈現(xiàn)在稿子里，我們那些嬌氣又挑剔的讀者們會怎么樣呢，說不定是他們早就盼著被這樣的瑣碎刻板給虐待一下，并示威和投訴性地把閱讀量直推到十萬加！

“帶我到米米常去的那家醫(yī)院吧?！蹦鞘莻€(gè)很合格的場景，站在有圖標(biāo)或箭頭指向婦科的那個(gè)樓層，我要在那里跟他聊米米，征得他的同意，拍照，發(fā)表時(shí)臉部打碼。

志華扭頭就往地鐵走，“五站地就到?！钡挂彩窍矚g他這樣寡言的溫順。進(jìn)了醫(yī)院，他仍在前面帶路，直帶到住院部，上到三樓，他出來停在電梯間，沖我往里努嘴：“我每次就到這里。”

我四處張看，感到被愚弄了：“這是康復(fù)科?。　彼c(diǎn)頭，完成任務(wù)的表情。

“米米在這兒看??？”一位條紋服病人歪斜著走過。

“她奶奶。”他顯出一絲訝異。

志華這是有意裝傻還是一派天然？見下奶奶倒也是可以。不過，奶奶的！奶奶，這岔得也實(shí)在太遠(yuǎn)了。

我沖志華晃晃食指，打電話問李先生要奶奶的名字和病房號。李先生很驚奇，“我母親？病房號？”好像這是我給他臨時(shí)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)母親似的。兩分鐘后，收到他一條挺長的短信，可以想見的書面語遣辭：您不辭勞苦摸深入排查，這種敬業(yè)精神是值得敬佩的。她在三病區(qū)24床。不知您出于何種考慮，其實(shí)米米小時(shí)候只到寒暑假才跟奶奶住一陣子，并無特殊感情。此外，我也有義務(wù)提醒您，米米奶奶，即我的母親，罹患多種疾病，恐無任何采訪必要。

我抬腳就往病區(qū)里走，一邊招呼志華，他在電梯間角落里找到一個(gè)消防箱，半挨著坐在上面，手肘穩(wěn)撐在膝蓋上，已專注于手機(jī)，頭都不動地向我搖搖上半身。

病房門半掩，三人一屋。全都躺著不動，亦無聲息。最里面就是惠連英。被子直蓋到鼻頭下面，頭上還戴了帽子。室溫的話，估計(jì)得有20度。我解開外套，輕叩床沿：惠奶奶?；菽棠獭?/p>

“你要能喊得她應(yīng)你一聲兒，我送你座金山。”衛(wèi)生間轉(zhuǎn)出一個(gè)胖女人，身上松耷著軟綿綿的秋衣秋褲，嗓門高得有如呼號。我以眼示意惠連英的床位，小聲回道：“我是米米的朋友?！?/p>

“啥米米？哦，那黑皮丫頭。你放開聲講沒事，這屋里三個(gè)，都不怕吵的。”目光像小燈泡，是久不與人講話者所特有的亮，“本來在不同病區(qū)，打通了護(hù)士長，給我湊到一處，等于我承包這整個(gè)病房。”小燈泡自豪地掃過她的領(lǐng)地，給我指點(diǎn)介紹。

中間那位，身上進(jìn)進(jìn)出出若干管線，她排數(shù)：導(dǎo)尿。心電圖。氧氣管。輸液。到飯點(diǎn)兒還得換鼻飼。“像不像多孔插座？”她拋出一個(gè)比方，直樂?？块T那一位，臉上平覆著一方毛巾（像死去的人那樣），露出的頭發(fā)烏黑、濃密，倒是比我強(qiáng)上好幾倍?！肮?8歲，高位截癱加腦震蕩。不肯講話、也不肯見人，就是根會喘氣兒的木頭。好在是單位掏錢?！?/p>

“嗯。不容易。”

“仨全是木頭。我樂得自個(gè)兒玩。假裝這個(gè)是我兒子，那個(gè)是我老公，老太太呢，就當(dāng)是我老娘吧，然后我就跟他們瞎說八道地講，小孩過家家似的哈哈，就這么過家家，你猜我一個(gè)月掙多少？”她喜不滋滋，又想起不宜露富，“算了，你就猜哪位護(hù)理費(fèi)最高吧?！?/p>

“惠奶奶?！蔽彝罾锎沧撸殉杀疽呀?jīng)夠多的了。

“是多孔插座！退休工資高嘛，保住這口氣就等于保個(gè)賬戶，他家里人最認(rèn)我。我經(jīng)手這么多活死人，就從沒一個(gè)害過褥瘡！你曉得要多久喂一次水，多久翻一次身，多久做一組關(guān)節(jié)活動？講究可多了，關(guān)鍵我肯用心，你想，最早我可是伺候走我老公的……”這位護(hù)工要也寫東西，能走幾頁都不帶標(biāo)點(diǎn)的。

“惠奶奶是啥毛?。俊蔽掖驍?。

“就老了唄。腦萎縮、不認(rèn)人，哪兒哪兒都老化了吧。我主要就保她兩條：不感冒不感染?？次孢@么嚴(yán)實(shí)，還是手腳冰涼?！彼偷厣焓?，拉著我的手就往老人被窩里去。一下碰到塊涼肉，不知是大腿還是腰，驚得我悚然縮回。“哈哈哈要是個(gè)漂亮大姑娘躺著，你縮手也這么快？”她稱意大笑，秋衣下垂掛的空乳房愉悅晃動。

“你剛才叫她孫女黑皮丫頭？”我頑強(qiáng)繼續(xù)，其實(shí)也不需要頑強(qiáng)。她想說話，估計(jì)我就是問個(gè)天文地埋，她也能扯出一嘟嚕。

“皮不黑，是那丫頭每次都黑著一張臉，盡我怎么熱乎都不吭聲兒，只在奶奶跟前臉沖臉坐著，一坐大半個(gè)鐘點(diǎn)。我出去轉(zhuǎn)悠，腿都走得酸了，回來一看，還在那兒坐著呢?！?/p>

“光坐著？”

“你以為能干嗎，放炮仗敲鑼鼓老太太也沒反應(yīng)的。對了，黑皮丫頭倒是有一陣沒來了。你是她男朋友？”

我沒吭聲。米米要是愿意我也愿意。

“黑臉歸黑臉，倒也是個(gè)長情的姑娘。她再不來，我這里的三個(gè)，就更連死人都不如了，死人到清明還有人燒紙呢?！?/p>

“她死了?！蔽艺f。

女人彈簧似的一下子跳到惠奶奶床頭，扯下被子，伸手放到老人鼻前，停了停，直拍胸口：“這玩笑可開不得。她這一口氣，可就是我的嚼活呢?！?/p>

我理當(dāng)說清楚，死去的是米米，同時(shí)觀察對方的反應(yīng)，然后兢兢業(yè)業(yè)地再從她這里追問壓榨一番。一陣疲倦壓倒了我。唉，黑科技是挺發(fā)達(dá)了，要能有什么設(shè)備，像公共探頭那樣，能抓取到人們某時(shí)某刻的想法就好了。

離開前，我也把凳子拉近到惠奶奶跟前。胖護(hù)工倒是機(jī)靈，套個(gè)外套帶上門就往走廊外去了。

病房里一下子全然地靜下來。不久就能從這一片靜里，聽到隔壁床各種儀器所發(fā)出的輕微電流聲，還有輸液袋偶爾一聲“咕”。再過一會兒，能聽到我自己的呼吸。又等了一會兒，我企圖分辨出更多的呼吸。沒有。躺著的三位，就像已成為床的本身，他們沒有為這個(gè)空間貢獻(xiàn)出任何分貝。

看看手機(jī)，才過去了四分鐘。

我要求自己坐滿十分鐘，我要在這個(gè)房間里好好聽一聽自己的呼吸——米米在那漫長的一個(gè)鐘點(diǎn)里，也一直聽著她自己的呼吸嗎？這讓她更想死了，還是盡量地不去想死了？

“米米生前最放不下的，是從小帶她長大的奶奶。她每周會到位于熱河南路上的鐘山醫(yī)院康復(fù)科探望已經(jīng)失憶的奶奶。據(jù)護(hù)工王勞（化名）大姐回憶說，米米有情有義，每次都陪奶奶說一個(gè)多小時(shí)的話，以幫助老人家康復(fù)?！痹谀X子有一搭沒一搭地編了這段兒。屁，全是大路貨的謊話。

志華仍是以手肘撐膝、勾著頭撳手機(jī)，跟我離開時(shí)一模一樣。我拍拍他，他迅速站起，腳大概是麻了，猛地一矮。我扶著他往樓道走：“你只陪米米到過這里？別的呢？”

他手里仍在忙，“這盤快了，最多兩分鐘?！笨赡苁潜晃掖叩?，他突然身體一抖，曲終奏雅了。他抬頭，空茫地笑著：“別的？別的什么？”

需要坐下來跟他談。路邊一溜油膩膩的蒼蠅館子，敲著鏟子吆喝招呼。各人要了大碗面條，外加兩支冰啤。

“前后統(tǒng)共為你打過幾次胎？你陪過幾次？”我見他面條吃得差不多了，前面扯的閑篇兒也夠他放松，才開始問。

他仰頭把啤酒喝光了，我又給他要了一支。他頰邊微紅，眼里現(xiàn)出一種哥兒們式的熱忱，句子明顯變長。

“兩次？我估猜的。這事兒我沒陪過。你準(zhǔn)以為我是個(gè)特別差勁的人吧?！彼昧δㄒ荒?，“她從不講這些，所以我也不知道。而且我們倆……”看看酒瓶，似乎到此刻都還在為此困惑，“是她非要跟我在一起的，都不知道她看上我什么。”

“你不喜歡她？”

“主要我……搞不懂她。她就只是跟我睡覺?！?/p>

“倒像你吃了什么虧似的?！?/p>

“不是不是。我問你，你跟女朋友那……之后，是什么感覺？”

“感覺？挺空的吧，比一個(gè)人時(shí)還空。所以我現(xiàn)在對女人，大部分時(shí)候也不想。”雖是實(shí)話，可這么的就脫口而出，也是怪。

“我也這樣！我想，我大概并不喜歡她?！敝救A不自然地笑了一下。

“明白。喜歡歸喜歡，睡……歸睡，不是一回事?！眱扇伺霰v容涼絲絲的啤酒從喉嚨管滑溜下去，“所以我一直就單著，不過也討厭總一個(gè)人。”

“單著更好。你看我這！”他顯得很可安慰我似的，替我又要了一瓶，“米米也沒把我當(dāng)人，你看，招呼都不打一個(gè)?！?/p>

“真想死的人，跟誰都不會打招呼?！蔽疫@樣勸他，“對了初音說你倆一直鬧分手，主要為什么？”

“沒具體事。是我要分的，畢竟，我又不是什么好男朋友?！?/p>

“她不肯？”

“肯啊，立刻拉黑。過不多久又找過來，一進(jìn)門就拉窗簾、脫衣服。就像，嗯。”志華用手轉(zhuǎn)了下啤酒瓶，“像渴得急著要喝水?！?/p>

“是不是長得……她有點(diǎn)自卑吧？”不得不繼續(xù)扮演全運(yùn)會記者。有一個(gè)我并不喜歡的理論：容貌不自信的女孩會通過性愛來尋求價(jià)值感。

“她可是很擺的那種！”他用了一句老城南土話，是形容女孩子長相顯目乃至颯爽的意思，“反正兩人走一塊，我是不大配的……”

咦，初音可不是這么講的呀?！敖o我看看她照片呢?！?/p>

“前不久全刪掉了。”志華臉上有點(diǎn)尷意，“聽修手機(jī)的客戶講過各種稀奇古怪的故事，反正手機(jī)里最好不要保存死去的人的照片，墓地啊碑文什么的也不要亂拍，很容易出事情的?！?/p>

懷著似乎是對米米而不是志華的失望，我舉起瓶子跟他很響地碰了一下，“那你們等于是，炮友？”

“不完全，我們還一起打游戲。要說我這人有點(diǎn)什么能耐，這個(gè)絕對算?！敝救A臉上大放笑意，“王者你曉得的，有一百星了我，一般的主播都能秀他們一臉！”

“我最多只是貼紙牌或連連看。你不知道夜里趕完稿子是有多殘，什么都拼不動了?！?/p>

“我是干別的事都?xì)?，只有拼游戲才來勁哈哈。有次在排位賽里碰到一個(gè)職業(yè)選手，都沒干得過我！這樣講你總能大致明白吧?！敝救A的模樣越發(fā)雄闊起來，好像我們根本不是坐在這又悶又?jǐn)D的小面館里，而是置身一殊絕異境，他在那里泥丸眾生、霸業(yè)千秋。

好吧我替他高興。我把最后幾根面條挑出來吸溜完，像往常一樣，胃里撐撐的全是食物，可還是有種不滿足的餓感。

志華又跟我吹了好一通，從LOL到王者到吃雞，重點(diǎn)是他如何從無名之輩到戰(zhàn)神。見我興致不大，想起我們見面的主題，敲敲面條碗，替我發(fā)愁了，“你這事怎么弄啊，就跟這空碗似的，啥都沒，硬寫？我是從小就怕寫，也怕數(shù)學(xué)，文不能武不會的，合該只能打游戲。人總得有個(gè)特長對吧。你呢，主要是能寫？”

能寫嗎，五年的泥坑都快沒頂之災(zāi)了。也犯不著跟志華詳解，胡亂點(diǎn)頭，“對，能寫。不過米米這篇，就沒人說得清她。本以為你……”

“可惜幫不上你啊兄弟。”志華真誠地抱歉起來，“想想也就是一起吃東西、睡覺、打游戲，所以女朋友真不叫談，而叫做。怪不得都是這樣開頭：你做我女朋友好嗎?！?/p>

都沒酒了，但我們還是又碰了下瓶子，像多年老友似的，還搶著結(jié)賬。

“我請初音找到米米的病歷了。她換過三本，前后統(tǒng)共為你打了五次胎。就在這同一家醫(yī)院。也許就在她看過奶奶之后，就直接上九樓婦科去預(yù)約手術(shù)了。最后一次，病歷上寫到，找學(xué)醫(yī)的朋友看的，說是子宮里面的那一層皮還是膜的，已薄得沒辦法再有小孩了。如果找不到別的原因，我認(rèn)為這可能就是……”借著外面令人睜不開眼的正午陽光，我一口氣對志華說出我的想法——沒法說出的是：稿子是死路一條了。

“絕對不會?！敝救A也瞇縫起眼，但很肯定，“米米討厭生小孩的?！?/p>

“你這反倒知道？不是說你們不聊的？”我假作驚奇，心中直拍手。

“這是她在我們……那個(gè)的時(shí)候說過的。”志華有點(diǎn)澀嘴的樣子。我也有點(diǎn)難堪，大太陽下的，深感這是對米米挺不敬的一個(gè)討論。走了幾步，一處廣告牌的陰影下，志華又努力補(bǔ)充了一下，“她在那個(gè)時(shí)候，總喜歡亂七八糟地講點(diǎn)什么?！?/p>

“挺好的啊，看來她很信任你？”我聯(lián)想到酒后吐真言。以我不太精彩的性感受來講，有時(shí)那也跟醉酒差不離吧。

“我不喜歡她那樣。”志華在前頭加快步子，“并不是說一定要像島國視頻……但她總不該那樣自顧自說啊說的?！?/p>

“都講些什么？”我急步跟上，米米竟有這樣匪夷所思的訴說方式！實(shí)在令我稱奇。人到底會在什么時(shí)候?qū)κ裁慈苏f出心里話？萬一確實(shí)只有在這樣的狀態(tài)之下，米米才會吐露她的內(nèi)心呢，對著另一具根本無法傾聽和回應(yīng)的交戰(zhàn)中的身體？我突然一股悲愴，想到她每每過來找志華，哪怕都分手了還是要找上門來……“快想想看，她都說過些什么？”我追問。

“那種時(shí)候，我真沒法聽清的。你別問了，問得都有點(diǎn)瘆人。我不想再回想跟她在一起的事情了。反正她說過這樣的意思……原話我說不準(zhǔn)，但這點(diǎn)我可以保證，她絕不會為生不出小孩去尋死。”我仍舊是往電子城方向的地鐵，志華選了相反的方向。

我的地鐵先到了，他好像是故意利用這當(dāng)兒來跟我補(bǔ)了一句，“米米走了，我當(dāng)然很難過，但也有點(diǎn)松口氣。”他表情含混，“如果你是我，沒準(zhǔn)也一樣?！?/p>

要跳下車來再問點(diǎn)什么嗎。我沒有動。我就站在車廂門口，聽?wèi){安全閘和地鐵門一一合上，看著兩道門外有點(diǎn)變形的志華加速后退、倏然不見。

9.……整個(gè)晚上都在整理，本子一頁頁翻過去，寫的都是鬼畫符。那些以為比較重要、休戚相關(guān)的人物，不過是一扯就斷的線頭，我所能做的就是直接咔嚓掉。

比如下午的秦老師之訪。沒有打招呼，我徑直前去。一路上想著，可以從她整天盯著遠(yuǎn)程視頻看的加拿大兒子入手，套個(gè)近乎，都是母親之心，也許她旁觀者清，能看出米米的什么情況？她感覺米米與父親之間，有著特殊的怨念嗎？進(jìn)而促使米米對秦老師發(fā)展出一種虛假的友誼，作為她的自殺掩體，以便大老遠(yuǎn)地跑到郊區(qū)——

“據(jù)著名心理學(xué)家某某教授分析，由于米米長期缺少父愛，反導(dǎo)致強(qiáng)烈的戀父情結(jié)，乃至發(fā)展為極端的自殺行為。心理學(xué)上，我們常把這種自殺命名為‘圖釘型自殺，她是想把這個(gè)圖釘扎在父親與情人的愛巢里?！笔遣皇怯悬c(diǎn)戲劇感？不過這離想象中的深刻性與社會性是有很大落差的。當(dāng)然，這不是個(gè)挑三揀四、討價(jià)還價(jià)的事兒。

拍拍門，倒是在家，隔著貓眼一句話就打發(fā)掉我，“我也很傷心和同情，如果真有什么情況，老李肯定會跟你講的。”南方口音的普通話，音質(zhì)柔和。然后就再無聲息了，不管我又在門外說了多少好話軟話，都像說給吸音壁了。這近乎哀求的扮相，讓我深感不適。

在附近呆鵝一樣轉(zhuǎn)悠了兩圈，不時(shí)看到跟我年紀(jì)差不多的小伙子，順利闖關(guān)傳達(dá)室、單元門、防盜門，登門入戶。他們是“餓了嗎”“閃送”“順風(fēng)”“美團(tuán)”“韻達(dá)”。看得我挺羨慕的，想著是否該給秦老師訂份外賣或閃送海鮮之類，然后在這里截下送貨小哥，我換上他的制服，然后得以與她面對面——黃老邪就這樣干過，并無技術(shù)難度，但也不會得到什么坦率的呼應(yīng)。故而我只是想了一下，就抬腳離開了。順其自然吧，我找到這平庸的借口。多少時(shí)刻啊，我都需要這四個(gè)字。

如紙上判官，我劃掉了秦老師，然后是周保安，再是母親。暫且保留下這三位：父親李先生，初音和志華。對，還有一個(gè)特別客氣的瞿警官……臺燈慘白，籠罩光禿禿的鍵盤與皺巴巴的采訪本，還有了不起的綠皮書。也許應(yīng)當(dāng)這樣想，太容易掏出來的，最多就是李大人所不屑的那種爛大街貨色。目前的空空如也，只能進(jìn)一步地證明，米米之死，有著罕有的、無法歸類的屬性，不是嗎。

我在電腦上東逛西逛，終于消磨到十一點(diǎn)多——“哦忘了謝謝。跟志華聊得還不錯(cuò)。多虧你幫我找到米米病歷?！闭媸欠ξ兜膹U話，她那邊就算是自動應(yīng)答也行。到這個(gè)點(diǎn)兒，就是想抓一個(gè)能說幾句的人，何況我這是在工作。

隔很久，初音發(fā)回兩只毛茸茸帶厚肉墊的貓爪，讓人挺想摸摸的。我不再提米米與志華，推一個(gè)心理測試給她玩，講講新電影，幫我看星座什么的——想勘測到哪里才是她的話語興奮區(qū)。她今天很怠慢我，全是表情包應(yīng)付?？煲獡尾幌氯サ臅r(shí)候，決定說說我一直想問的事情，“你們做那么多代理，有什么對掉頭發(fā)有效的玩意嗎？”我喜歡用“你們”，就好像我是在跟她和米米兩個(gè)一并講話似的。

不過兩分鐘，微信上就有了七八條未讀留言，再一看，我被拉進(jìn)了一個(gè)名叫“茂密森林”的四百人大群，熟人提醒里能看到有初音和志華。那七八條、現(xiàn)在已有十幾條的留言，全是跟掉頭發(fā)有關(guān)的討論。

這會兒他們正討論一種海帶水療法，群風(fēng)極為謙遜和親切，有一位正在曬圖，對照海帶水療法以來的細(xì)小變化，有人分析口服與外用的差異，有的給出海帶購買鏈接，有的認(rèn)為南海的海帶要?jiǎng)龠^東海和黃海，為什么？南海是熱帶，那里更有強(qiáng)盛的生長基因不是嗎？有人就此轉(zhuǎn)了一個(gè)關(guān)于南海主權(quán)爭端的熱文。又有人對前者進(jìn)行了艾特：先解決頭等大事，再關(guān)心南海主權(quán)。我默不作聲地壁上觀，感受著一陣陣突如其來的歡樂，忍不住又跟初音索要：“你們不是侍弄著好多群嗎，能不能把我再拉幾個(gè)？”

“不嫌煩啊？”

“想感受下你……們的工作。這不是還沒找到米米的原因嘛。”

“米米要是沒死，恐怕都能感動死了。”

面膜打卡群。精油小公舉。酵素王。親親艾灸。戰(zhàn)痘天團(tuán)。素食永生。再見拜拜肉。一鍵美白。雕刻三圍。

滿筐滿籮的留言，輪換著看了一陣，各群的訴求各不相同，但結(jié)構(gòu)、生態(tài)與氣氛大抵相似，有點(diǎn)兒像國外電影里經(jīng)?？吹降哪欠N心理互助組，不過更講究，比如精確到毫米的臂圍與胸圍。討論痘痘，以高清動圖劃分區(qū)域。面膜成分與對應(yīng)膚色，做成曲線圖表來分析——對身體苛刻到一種莊重的程度。

“這一個(gè)個(gè)的，是多么愛自己啊。”

“別用這口氣。你是不知道，稍微胖點(diǎn)丑點(diǎn)，連粉絲團(tuán)活動都不讓去機(jī)場舉牌牌！”初音用語音發(fā)來，一副夜聊的架勢。原來這算是她的興趣點(diǎn)？

“米米也這樣？她其實(shí)還好對吧？”我起碼得弄明白，米米到底算“很擺的”還是“丑得能死一百回”。

“得看跟什么人比了，如果跟我比，那死的應(yīng)當(dāng)是我，并且你這會兒采訪的就是她了哈哈?！背跻粜ξ胤笱埽S即掉頭向我，“你不也是嗎，不然你要治禿頂干嗎。群里頭男的也挺多。我們有個(gè)明星用戶，各種女性護(hù)膚品他都買，可爽氣了，一私聊，原來他做廣告設(shè)計(jì)，老板以為他是Gay，所以很器重。據(jù)說那個(gè)圈子里，男同最吃香。所以他就索性一直假裝是Gay嘍，整天收拾自己?！?/p>

“嗬，這種事都跟你講?。∈窍矚g上你了？”心里再度焦慮起來，我到底想從初音這里得到什么呢？

“屁咧，越陌生越好講真話呀。我就是阿貓阿狗，他也會講的?！?/p>

“那你哪，什么情況下才會跟人講心里話？”有心想與她探討米米那種比較極端的情況，這么遲了，會認(rèn)為我有別的暗示吧。

“交換。如果對方跟我講，那我就講?！?/p>

“我也一樣?！彼膫€(gè)字一發(fā)出，心里即感到一種異樣感，覺得言重了。這意味著我們處于同樣的狀況，都想穿過重重夜幕，去無限接近那同樣飄蕩無依的彼此。不，打住，絕不能被這每夜例行而至的空虛所綁架?！安还茉趺凑f，你們建這些群，也是做大好事，誰不需要這么個(gè)好去處?！蔽疑驳剞D(zhuǎn)移話題。

語音里傳來一陣咕咕的笑，初音可能是含了一口水，“鬼咧，才沒人謝我們，這個(gè)走了那個(gè)來，大馬路似的，都沒人發(fā)現(xiàn)米米好久沒說話了，她還群主呢。我要哪天掛了也一樣?！?/p>

“可不，我圈里的啥A股群、出版人群、幫幫投票群、設(shè)計(jì)師群、師門群，誰在意哪個(gè)怎樣，誰曉得哪個(gè)在還是不在了。”

初音那邊默然了，延續(xù)了好一會兒，我能聽到她寂寞的呼吸。

“等會兒替你吃夜宵吧！今晚你想吃什么？”

好像我這想法過分親近似的，她冷不丁就揮手道別了。

第肆天

10. 云南館子。鬧哄哄的等座卡位，邊上倆小孩拿著沖鋒槍互射，逼真的“嗒嗒嗒”聲與拖長的“啊”聲慘叫。真羨慕這兩個(gè)討人厭的臭小孩，他們一再爽利地死去，又那樣輕易地活轉(zhuǎn)，當(dāng)然從他們瞄準(zhǔn)的方向來看，有許多子彈都射到我的心臟里了。

我專心盯著他們射殺我，以避免看到頭頂上方那只循環(huán)播放明星視頻的大屏幕，它跟我一路過來所看到的地鐵廣告、公交站牌、購物街當(dāng)季新品櫥窗等一起交叉閃動著，覆蓋視線所及處，以致總讓我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的煩躁，似乎他們與我們，過著全然不同的生活。有多少人算是我這一伙兒的？楊門衛(wèi)肯定算，米米、初音也算。鐵剛呢，快要到那一伙去了。李先生，還有我的導(dǎo)師常江，則要算廣告上的他們吧，可能這正是我需要時(shí)不時(shí)見見導(dǎo)師的原因。

常江導(dǎo)師過來了，金屬拉絲登機(jī)箱，咖色外套，臂彎上的米灰圍巾半拖著形成一種風(fēng)度。我忙起身迎接，發(fā)自內(nèi)心地躬腰伸手，跟第一次見他的動作是不差毫厘——常江導(dǎo)師有恩于我，這一份工，即仰仗于他的全力推薦，盡管后來我也得知，這家公司是他朋友“腦袋一熱”的新創(chuàng)網(wǎng)媒，底薪極低，招人很不順當(dāng)，他算是拿我去幫對方的忙。無論如何，我得以留在這里了。我感謝他，并仍像讀書時(shí)一樣，有階段性匯報(bào)的習(xí)慣，趁他出差剛回，或正要出差之前，跟他和他的登機(jī)箱一起吃飯——除去學(xué)校課程（大多安排在晚間），導(dǎo)師幾乎每周都要出外地授課，論壇、評獎(jiǎng)、測評、對話。常老師很善于講演，一拿起話筒就如接通復(fù)讀機(jī)，書面語奔涌，速記下來可直接推公號。

跟往常一樣，導(dǎo)師剛坐下來就講“今天有點(diǎn)不舒服”。偏頭疼，嗓子干咳，昨天睡得很糟，腰酸，潰瘍了、牙疼加重、飛蚊癥、好幾天沒有排便。上述這些情況，有時(shí)只犯三兩項(xiàng)，有時(shí)幾乎同時(shí)發(fā)作。導(dǎo)師年輕時(shí)加入過戲劇社，故即便說著這樣的事情，依然像念臺詞似的，抑揚(yáng)頓挫。

我端詳他，每次都比上一次更為衰敗，所有中老年的跡象都在比賽著包抄圍剿他。我嘴里說著這種情況下應(yīng)當(dāng)說的“注意休息、導(dǎo)師的身體可比什么都重要”之類的話，可是相信嗎，心里卻由衷感到一種強(qiáng)烈到類似祝福般的向往之情：就算衰敗，這也一種功德圓滿的衰敗啊。他所擁有的資源，成就，物質(zhì)，家庭，如同互相疊加著的小砝碼，與他的年紀(jì)恰好相稱著，他走過了生活的一大半，正好也攀到了大山頭，現(xiàn)在，他可以甘心和放松地去老、去死了。而我的山頭——它到底有沒有，有的話又在哪里呢。

常江老師對我各方面的狀況很是了然，他說過，我就像他年輕的時(shí)候。這也許只是鼓勵(lì)之辭，而所謂人生導(dǎo)師，也是一種內(nèi)心軟弱的倚托，可不管怎么著吧，不時(shí)見一下常導(dǎo)，對我確實(shí)會有著心理上的強(qiáng)健之效。

“公務(wù)艙走快速通道。我們能有五十分鐘?！睂?dǎo)師用手按著太陽穴，一邊示意我不要管他，抓緊時(shí)間該吃吃、該說說。

想到五十分鐘談話時(shí)間，想到還有不到四十八小時(shí)需要交稿，好像前面二十多年都一直這樣的緊迫，一時(shí)竟不知從哪里開口。菌湯氣鍋升騰起水霧，“嘟嘟”冒著泡兒，導(dǎo)師的臉在對面搖動。我注意到他的眼袋，腫得又肥又白，還有他的腮、嘴角和雙下巴，都被巨大的重力所牽引，直往地面上墜。

“導(dǎo)師你都還好吧？”

導(dǎo)師瞥我一眼，嘴里塞滿了東西，像牛那樣很大幅地咀嚼。人們總會因?yàn)橼s時(shí)間而吃下更多。“我打算移民了?！鄙囝^與牙齒使勁攪拌著食物，“進(jìn)行得也差不多了。”

見我錯(cuò)愕，解釋，一邊在湯里翻找牛肝菌，“看看我這張臉都成什么樣了，尤其這里頭（他指指腦子，又指指胸）損壞得更厲害！這到底算什么，想想我也是半個(gè)身子埋在沙子里的人了?！?/p>

他要拋下的都是什么啊，多少人巴望著他那一切，哪怕只是其中的五分之一、十分之一。我感到一種紅色的疼痛，就像看到一座特別高級的華廈給爆破塌倒了似的。我這里還在拼死拼活地銜枝叨土、尋磚覓瓦呢！或者，導(dǎo)師是遭遇到什么不名譽(yù)的輿論事件嗎。論文、女學(xué)生、產(chǎn)學(xué)園腐敗、站位問題。我盡可能地控制了一下聲音和表情，“有什么特別原因？導(dǎo)師具體是有什么考慮？出去還是接著做專業(yè)嗎？”

定睛看了我兩眼，導(dǎo)師慈悲般地?fù)u頭，“這不需要任何原因?；仡^給你發(fā)些鏈接，你也看看。你想嘛，房產(chǎn)、媒體、實(shí)業(yè)、礦產(chǎn)、出版、教育、娛樂，但凡能排數(shù)出的領(lǐng)域，都有收緊下行趨勢，一浪低，浪浪低，上游影響到中下游再影響到周邊……”他高瞻遠(yuǎn)矚又心平氣和地指點(diǎn)，“要識時(shí)務(wù)。好些比我厲害得多的熟人，都過去了?？倸w是有道理的?！笨赡苁菫楣?jié)省時(shí)間，他每層意思都帶著潦草的跳躍性。我覺得他有些變化。記得半年前見面，他還跟我有聲有色地罵了一通學(xué)術(shù)寄生蟲，然后像布置作業(yè)似的跟我推了一本《被仰望與被遺忘的》，跟綠皮書齊名的非虛構(gòu)必讀。沒來得及看，本擔(dān)心他這次會問。

“再說人到晚年，需要一流的醫(yī)療。我想活久一點(diǎn)、好一點(diǎn)。真的，再忙三年、最多五年，多掙點(diǎn)，就徹底出去。外頭看牙可是最貴的?！彼敢幌氯鶐?，一邊從老豆腐上挑出辣子，又舍不得地?fù)旎貛讉€(gè)?！罢f吧，看你有事的樣子？我?guī)筒簧暇唧w忙，好歹還有說幾嘴的能耐。”

“也沒啥，跟導(dǎo)師一樣，沒具體原因，就是想動一動?！睋]手趕蚊子般的，我用練達(dá)的口氣。跟移民比，算什么呢這?！笆稚线€在采一篇，也許會爛尾吧。反正多一篇少一篇，一樣嘛?！陛p松地?fù)u搖頭，這么一說，連自己也覺得挺有道理似的。

“我，嚴(yán)重不贊同。不要在不好的狀態(tài)下做大的決定。我們到底應(yīng)該如何處理現(xiàn)實(shí)與理想？這不是簡單的指向職業(yè)升遷，或生活方式，這需要分幾個(gè)層次來看。最最要害的，其實(shí)是關(guān)于自我人格的理想……”如同精英論壇開講，導(dǎo)師握住了隱形話筒。經(jīng)典國際理論，最新心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，具體個(gè)案分析。“再說你三年還不到吧？在一個(gè)行業(yè)的積累很重要，你知道才華其實(shí)是什么，說到底，就是在一個(gè)領(lǐng)域里的功勞和苦勞?！顿u油翁》還背得嗎，‘我亦無他，惟手熟耳。跳槽要慎，這里有一個(gè)雙向悖反理論……”

講到大概第四個(gè)層次的時(shí)候，微信響了兩聲，他皺眉看著，回了一個(gè)語音，沖淡又親切：你這是做啥呢，我們倆哪需要這樣，也太客氣了。再切換到跟師母留言，讓她到門衛(wèi)室取三份螃蟹，兩人商量了幾個(gè)來回，另外兩份送給誰合適。然后又跟兩個(gè)人（其中一位是通過秘書）要了地址。途中他不忘用下巴指菜，示意我抓緊吃。

我給導(dǎo)師盛了一碗湯，他心不在焉地喝了幾大口，又接著開談，準(zhǔn)確地指向我的采訪稿，如靶向藥，“要好好寫！再難看也要寫下去。這世上沒有什么是不能寫的，就像沒有什么人是不能愛的。你明白嗎？所有的事物與人，都有發(fā)光的切面，既在它的生命體里，也應(yīng)當(dāng)在你的稿子里?！蓖蝗煌Ｗ。o師母留言，說家里那份也不留了，你不是跟某某的太太是微信好友嗎，馬上給她閃送過去。講完即迫不及待起身要找洗手間：“我最近開始尿頻了?！?/p>

時(shí)間已不多了，我把沒吃完的牛肉打了包，一邊在腦子里盡量抓取老師剛才的講話要點(diǎn)，哪幾句算是可以推一把、讓我能繼續(xù)撐著往前走的。這就是我今天想要的不是嗎。

餐館出口，一排射燈自頭頂而下，導(dǎo)師本就浮泡的眼睛更有些異樣的紅絲，“又有哪里不舒服嗎？”

“我什么時(shí)候舒服過??！剛剛吃急了，胃疼發(fā)了。我今天都跟你說了些什么？說到理想我是怎么講的？唉實(shí)在太累……你知道的，我現(xiàn)在已經(jīng)不大會說出自己的真實(shí)想法了。剛才在水池子邊，突然心里很難過！想到我在你這個(gè)歲數(shù)，那也是很苦悶的，可那也比現(xiàn)在的我強(qiáng)多了！我得好好想想，當(dāng)時(shí)我是怎么樣的，然后我再告訴你……今天是來不及了，下次再說吧。哦圍巾，謝謝，現(xiàn)在總丟三拉四！看到熟人還想不起名字?！?/p>

導(dǎo)師的身影像一粒小方糖，很快融化在咖啡般又香又苦的機(jī)場大廳。我揮了好久的手。一邊咀嚼他道別前的話，像一個(gè)撤回鍵，把這整個(gè)中午他帶給我的力量全都消弭了?；蛘哌@么些年，那力量本也是信則有不信則無的吧。

下午我給初音留過三次言，想約著去她們的合租屋看看，順便再聊些別的。比如米米還有別的消遣和去處嗎？加入過什么團(tuán)隊(duì)或活動之類，哪怕就是個(gè)讀書會或繡花小組也行啊。也許那里有她的知心伙伴？思路需要全然開放，倒計(jì)時(shí)利劍已經(jīng)離我的頭頂心越來越近了。

初音的爽氣全然不見，推三阻四起來，說米米那間屋早被房東清空了重新粉刷過，都有新客住進(jìn)去了，帶個(gè)兩歲寶寶，夜夜哭得她睡不好。我解釋說這不重要，或者說，這個(gè)年輕媽媽和她的夜哭郎，就是有用的。

我給初音拍去綠皮書里的重要段落，那些地方我都畫上了兩道杠。按《紐約客》審稿要求，其每一個(gè)具體之處，哪怕是小說，也要“精準(zhǔn)調(diào)查”。例一：一篇名為《兩萬美元》的小說，里面的角色于1979年前往麥當(dāng)勞享用麥樂雞塊，而審稿員指出，麥當(dāng)勞推出這個(gè)產(chǎn)品的時(shí)間是1983年。例二：某稿子里寫到葉芝故居，建筑物上掛著“葉芝故居”的牌子被描述為“橢圓形藍(lán)色瓷板”，這真的準(zhǔn)確嗎？是否為黑色釉錫？于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)，派當(dāng)?shù)厝蓑T上自行車，去實(shí)地確認(rèn)。

因此你明白嗎初音，我去過郊區(qū)，也找過她媽媽，可最重要的是得去看米米住過的那幢房子，它的樓層高度、涂面顏色、新舊程度、外頭掛的衣服等等。生活就是由各種細(xì)節(jié)構(gòu)成的，細(xì)節(jié)是無比神圣的，你明白嗎？

隔了很久，初音給了我一個(gè)門牌地址，“今天我不在家?！?/p>

“那我等你在時(shí)再去，遲點(diǎn)也沒事。”

“你來的所有時(shí)間我都不在。”

這下明白了。其實(shí)也有感知，她有了點(diǎn)兒變化，或者說，我與她之間有哪里不大對頭，包括我這樣仿佛是死皮賴臉地要去她的住處。故而對她的這種躲閃，我似乎又是全然理解乃至“人同此心”的。捫心自問，我對真的要與她見面，也存在著不可解釋的恐慌與憂慮，擔(dān)心我們這種纖細(xì)的聯(lián)系就會承受不住、就會繃開、并咔嚓斷送了。

意識到這一點(diǎn)讓我有些煩惱，但決定置之不顧，只保持一根筋的敬業(yè)感：莫非初音的回避，還是隱藏著與米米有關(guān)的什么鬼心思？

“這么不友好！你們真算是好閨密嗎，怎么她出事，你連動態(tài)都沒有發(fā)一條？”可終于問出了這個(gè)疑惑。

“發(fā)了集贊嗎，集贊到100她會活轉(zhuǎn)過來嗎”她硬戳戳地發(fā)回一條語音，密布著暴雨就要到來的烏云。

也有道理。

11. 傍晚六點(diǎn)左右，我在506室敲門。鳥倦人歸之時(shí)，總該有人回來了吧。哪怕只碰到那個(gè)帶寶寶的女人，到她房間拍幾張，最好能拍到尿布和小孩衣服，然后與米米打胎的那個(gè)婦科指示牌擱一塊兒，讀者們準(zhǔn)會乖乖地進(jìn)行聯(lián)想。固然這角度還是很平庸，聊勝于無吧。瞧，我都能接受這樣的想法了。

……沒人應(yīng)門。機(jī)械地下樓轉(zhuǎn)悠一陣，再上來敲幾下。都快七點(diǎn)了，越等倒越是不急了，耳邊偶有轟隆聲，那是時(shí)間的加長貨車一輛接一輛地從我身上開過。樓下有一個(gè)小園圃，被凍青樹圍攏著，扔著水果箱、舊玩具，還有只舊單人皮沙發(fā)。就這坐會兒吧。

沙發(fā)的斜前方，有幾棵半黃不綠的樹，認(rèn)不出。應(yīng)當(dāng)不是柿子樹。冷不丁想到老家的院子，小時(shí)候在那里爬上爬下，短暫又模糊的記憶……我翻出家里的號碼，看了幾眼，又關(guān)掉。

瞇矇上眼睛打盹，正到有點(diǎn)困意之時(shí)，有“篤篤篤”聲自遠(yuǎn)慢慢而近，眼開眼，一只握著拐杖的手離我的頭只有兩公分，手背滿是老人斑。得。我起身，就近找地方蹲下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仍然可以看到單元門。想起一個(gè)最新的研究發(fā)現(xiàn)，說東方式的久蹲有助增強(qiáng)性功能。哈。

老頭很鄭重地坐下，拐杖放妥，用脖子里掛著的眼鏡，換掉臉上的那副，對準(zhǔn)我上下瞅瞅，再換回去，極自信地說：“你不是這里的?！?/p>

“嗯?！?/p>

“七點(diǎn)到八點(diǎn)，該是我坐這里?！?/p>

“您老盡管坐。我……等人?！?/p>

“其實(shí)屋里有人?！迸d致極為盎然。

“您？”

“我住505。貓眼里瞅到你一共打了五次門。”我一時(shí)沉吟，米米的事不知算不算這小區(qū)的新聞？“是那小娃娃的爸？不能怪人家不開門。”

看來完全不知道。也是，假如我或者鐵剛哪一個(gè)掛了，對門的住家戶哪里會曉得呢。何況米米又不是死在這里，她這“郊區(qū)”一招可實(shí)在是高明，如無影腳，哪兒哪兒都太陽照常升起。

這樣也好。我搖頭，含糊地說：“是找我以前一個(gè)女朋友，有一陣沒聯(lián)系了?！?/p>

“哦你說她啊，那也別擔(dān)心。十點(diǎn)多，那丫頭就會到這兒坐著了。我跟你說，這叫鐵打的沙發(fā)流水的人兒?！崩项^被自己的幽默逗笑了，笑出一口痰，脖子里的掛筋抖動，“我早上五點(diǎn)半起夜撒尿，能看到掃地的老白第一個(gè)占窩，他在這里吃豆腐腦兒。六點(diǎn)多，四五個(gè)婦女在這里圍成一圈兒聳肩膀扭腰。九點(diǎn)，前樓的胖嬸子過來剝毛豆、撕豆角，我就奇怪了，她怎么一年四季天天兒都要拾掇菜，連豆芽都要擇根掐須的。十二點(diǎn)半，會有個(gè)跑快遞的小伙子來這里打盹，大風(fēng)天下雨天，他囫圇著裹在雨衣里照舊能睡，還真叫有本事。下午吶，人就多了，帶狗來坐的，抽兩根煙的，小孩子來玩沙子打架的，搞衛(wèi)生的，收舊貨的。我這時(shí)就最提防的，怕有人把這沙發(fā)給拖走，那可就完了蛋了。然后到六點(diǎn)……”

腿都蹲麻了，可終于等到老人家分行了，忙掐下話頭就勢站起，“到晚上十點(diǎn)多，她就這里一個(gè)人坐著？”

“我這還沒說完呢。六點(diǎn)往后，可真是要排班的。天越黑，這里越是搶手……”見我要往旁邊走，“可不就是一個(gè)人坐著。都一個(gè)人啊，有的玩手機(jī)，有的打電話，有的盤手串兒玩。還有像葉老頭，喜歡舉個(gè)小收音機(jī)，不曉得他能聽個(gè)啥，早都耳背了?！?/p>

“那她干嗎呢？”都不知道，我跟老頭子這會兒說的，是同一個(gè)人嗎？是米米初音當(dāng)中的哪一個(gè)？

“她吃東西。紙飯盒或塑料袋，窸窸窣窣響，吃得特別慢，我都覺得她不是在吃，是圖嘴巴里有個(gè)東西在嚼吧?！?/p>

要說吃夜宵，這像是米米。想了想，我換個(gè)問法，“她一天不斷，每晚都來的嗎？”米米總歸是不會再出現(xiàn)了的。

“有一陣子是沒來，我還奇怪的呢。但最近又來了，不吃東西，改抽煙，打火機(jī)啪啪響。”我想我明白了。老頭繼續(xù)以自信的口氣，“相信我，你就在這里守著吧。等我這里完了，是樓上的小胖墩下來跳繩。然后是陳工的老伴，陳工死了之后，她接過來，說是替老頭子坐的。再然后，就是你女朋友啦?！?/p>

“她們那屋，共幾個(gè)人住?。俊弊詈笤倥ο拢蠢项^兒是不是有區(qū)分。

“三個(gè)啊。一個(gè)剛生出個(gè)娃。一個(gè)是你女朋友。還有一個(gè)晚上五點(diǎn)出門，到凌晨四點(diǎn)才回，頭上總扣個(gè)摩托帽，貓眼又變形，我就一直沒看清是男是女。我家里還有一副眼鏡子，專管看電視和看貓眼。你可別笑，現(xiàn)在什么傳銷啊吸毒啊瞎搞啊，都是租房子鬧的！”他下唇收緊，顯出一種市民式的鐵肩道義來。

看看他混濁有如蒙荒之初的眼睛，一陣驚悚的歡樂襲來，他剛才講的所有那些在這個(gè)沙發(fā)上輪流坐過的人，可能都不是他所看到的那些人。他從來就沒有分清過米米與初音，甚至包括那位年輕母親或晚出早歸的夜行客。

可以確定，我今晚誰都不會等到了，得跟老頭子拜拜了，“腿麻，得溜達(dá)一圈兒去，省得跟您這兒搶沙發(fā)了。您倒是說說，這破破爛爛個(gè)露天舊沙發(fā)，他們一個(gè)個(gè)的圖什么，家里多舒服嘛?！?/p>

“別人我鬧不清。反正我是覺得比家里強(qiáng)多了。你想，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，畢竟會有人走動嘛。按說年輕人不應(yīng)當(dāng)，正是熱鬧的時(shí)候嘛，我不懂你女朋友是啥回事。想我那時(shí)在工會，我愛人在糧油站……”老光子開始回顧他曾經(jīng)也有過的熱鬧，我一邊活動手腳，一邊慢慢后撤。

這是一幢九十年代的廠區(qū)老宿舍，翻新過的乳黃色墻面又被夏季的雨水覆蓋上了彎彎曲曲的屋漏痕。9.8平方米，米米生前租住的房子如今已沒有任何屬于她的東西。從她五樓的窗戶往外，可以看到幾株沒有掛果的柿子樹，樹下有一張被人丟棄的舊沙發(fā)。據(jù)鄰居大爺告訴記者，晚上十點(diǎn)左右，她總會到這里來坐坐。次日五點(diǎn)半，負(fù)責(zé)小區(qū)衛(wèi)生的老白，會在米米坐過的地方掃掉當(dāng)天的第一批煙頭?！?/p>

是否可以用這個(gè)場景來開篇（對，柿子樹是我的添加），然后一條線由此倒敘，追溯米米的過往，另一條向后，再現(xiàn)她如何走向死亡，最后形成總體上的邏輯性閉環(huán)。是啊，在綠皮書里，關(guān)于時(shí)間調(diào)度，有一個(gè)挺有意思的建議，就是最好能在整個(gè)事件中掐到一個(gè)類似于0.618的黃金分割點(diǎn)。并且，對時(shí)間進(jìn)度條的前后拉動，也千萬不要遵循老實(shí)巴交的勻速，比如晚上十點(diǎn)柿子樹下的米米、康復(fù)病區(qū)奶奶病床邊的米米、郊區(qū)公寓那個(gè)破花園里澆水的米米，她可以無限循環(huán)地停留在里面，只要我不喊“咔”，就一直不停。這些都是米米的時(shí)刻，像常導(dǎo)師所說的，屬于她的獨(dú)一無二……

我自欺欺人地遐想著——?jiǎng)e的不說，就算真有柿子樹，坐在下面抽煙的很顯然是初音啊?？蛇@個(gè)細(xì)節(jié)我還真舍不得抹掉。想了想，正好給米米母親打個(gè)電話吧。

“不抽，這個(gè)我敢肯定，她一直很討厭聞煙味?！?/p>

我覺得米米母親不應(yīng)當(dāng)這么自信。我不禁脫口說出，“呃，她有個(gè)男朋友，您也是知道的吧。”

“這……沒跟我說過?！甭曇艨刂频貌诲e(cuò)，還平穩(wěn)地補(bǔ)充，“又不是結(jié)婚對象，也犯不著跟我說。我估計(jì)她爸也不知道。”能勝過做父親的，就講得通些。

“還做過好幾次人流?！睕]有講具體次數(shù)，好像這樣就算體貼了。話一出口，我就羞愧至極。米米對此守口如瓶啊，她認(rèn)為母親不需要知道，連志華都不需要知道。

“就為這個(gè)去尋死了？”迅速反問，聲音很尖，一下子拋到很高，如果不管前因后果，簡直覺得這是一種喜悅的聲音——她在等著我接下來的確認(rèn)，以便終于可以一下子從空中直掉下來、大哭一場。

真希望我這就是來告訴她原因的啊?，F(xiàn)在輪到我控制聲音了，“不，阿姨，我覺得不是。”本該解釋下我的推理，講講志華其人以及米米與他的關(guān)系。但我的錯(cuò)誤已經(jīng)夠多，我讓自己閉嘴。

電話里毫無聲音，可能米米母親把手機(jī)拿得遠(yuǎn)了。我想起她的紫紅沖鋒衣，還有被寒風(fēng)吹得通紅的腮，她跟那些半老的人一起在黑黝黝的湖邊放聲歌唱。

“要這么說，也許米米還真得抽上煙了。”她頓了頓，“你一定覺得我這個(gè)做媽媽的，是很差勁吧。”

“沒有的事。媽媽就是媽媽，挺好?！?/p>

“謝謝。”她似乎是這么說了一句，掛了。我往馬路上看去，馬路被各種小門面房的燈光，照成了一格一格，像深夜行駛的火車躺倒在地面一樣。我看到好多母親，年輕的衰老的母親，坐在燈光的火車?yán)铩?/p>

12. 極疲乏，還得料理下頭發(fā)。那半瓶白蘭地，喝一半，頭發(fā)根上抹一半，動作很慢，四處灑落。常說所謂放空、放空，我這腦子里是真的空了。外頭突然有人猛力捶門。我從脖子上取下毛巾，暫且包住頭發(fā)。

兩個(gè)人扶著鐵剛。進(jìn)來后把他丟在沙發(fā)上，個(gè)子高的用下巴指揮我：“家里有碘酒嗎，再弄些冰塊。”

我抓住矮的那個(gè)，“噯？”那人瞅瞅我頭頂上的毛巾，嗅下鼻子，帶點(diǎn)嫌棄地?fù)坶_我，嘴巴努下沙發(fā)，“我們只是負(fù)責(zé)送回家?！眱扇伺纳祥T走了。

鐵剛額頭和顴骨有兩處青紫，左下巴盡是血。襯衫的肩膀和領(lǐng)口處都破了。褲腿上好幾團(tuán)臟污水漬，像被人在地上踢滾過?？啥际敲瓢?。酒氣挺大，也可能是我身上的。

“俱樂部還上演全武行?。磕悴皇菑膩聿缓鹊膯?？怎么回事這？”鐵剛雙眼微合，不答。我替他處理，手法不熟，應(yīng)當(dāng)很疼，他愣是咬著不大能咬得上的牙，不出一聲哼。直到我讓他漱口，他這才吐出嘴里面的半顆牙：“別扔，要留著紀(jì)念。”那晚就沒再說過別的話。

到底發(fā)生什么了呢？與俱樂部里的大佬發(fā)生瓜葛？為著某個(gè)遠(yuǎn)大前程的位置，他與另一位年輕人相爭？為某位女郎？有人誤會鐵剛的性取向？或者反過來，我想起初音講的故事，他放任這種誤會，但被發(fā)覺不是，對方惱怒……

半夜里，鐵剛叫喚起來。平常很少進(jìn)他房間，他挺在意這個(gè)的。眼睛腫得都睜不開了，用手指著床肚子，要止痛片。下面有個(gè)暗屜。除了各種藥，還有套套、膏油、絲巾什么的，抱歉不得不窺看到了。找到藥倒了水，又把被冰塊弄濕的枕頭替他換掉，算是伺候完了。他用厚嘴唇嗡嗡地謝我，隨即緊閉上眼。我把詢問的話又摁了回去。

躺下來忽然想起那暗屜里有幾盒藥很不常見，西什么普蘭？一查，是西酞普蘭！唉。他真是要強(qiáng)，連病都瞞得這么成功。我把床頭燈又打開，盯著投到天花板上的心心。后腦勺猛一陣發(fā)緊，鐵剛此事提醒我了：會不會米米就是純粹的抑郁癥？一場未被覺察的暗疾，甚至她本人都不自知，所以不過就是因病而死，并且還是一種多發(fā)常見病。不，當(dāng)然不是。我咬緊牙關(guān)，立刻拍死了這個(gè)可能。

不過——能感覺到自己正哧溜溜地急速下滑，呼呼的風(fēng)聲如耳語慫恿：算啦算啦，真有必要如此執(zhí)著嗎，就算此稿在明天還有百分之一的概率起死回生，再以千分之一的概率大熱，然后我再以萬分之一的概率拐到順風(fēng)車道，就此開掛，一步步攀升到高處，得以飽覽人上人的風(fēng)景，就像我的導(dǎo)師和他的高級朋友們一樣，成功得能把人生給交待了，都可以去國外養(yǎng)老，去混吃等死。那真算有意思嗎。

還不如現(xiàn)在就死得了！哈哈，那就成為再一個(gè)米米了。人們也同樣會對我感到困惑的吧，咦，這家伙莫名其妙的為什么就死了呀，什么都好好的，并沒什么過不去的事情啊。一個(gè)接力跑的死循環(huán)。有趣得緊吧。我在惡作劇的遐想中倦意沉沉。

鐵剛那邊偶爾傳來一兩聲哼哼，要給他女朋友那邊打個(gè)電話？算了，他肯定不愿意我打。每個(gè)人都活該各自呻吟，每個(gè)人都拖拽著無人知曉的水下冰山。

第伍天

13. 九點(diǎn)半，瞿警官在他的辦公室接見了我——一大早接到他仁慈口氣的短信，我像餓過頭的人，已無胃口。但當(dāng)然要來，萬一呢——一身制服，胸前別著工卡，坐得很端正，十足“接待媒體記者”的表情。

得體的致歉和寒暄，我們相握的手剛剛放下，他即做出“請”的手勢，手勢很標(biāo)準(zhǔn)，“手機(jī)和任何錄音設(shè)備，請放桌面上，關(guān)掉?！?/p>

“您這么緊張，莫非是他殺？”我有意嬉笑。被推搡、被指鼻子罵、被扣包、被關(guān)起來，相比而言，這位瞿警官真可謂是溫文爾雅了。

不作聲，筆直地繼續(xù)保持伸出的胳膊。好吧，我可不希望他成為雕塑。

現(xiàn)在，他臉上終于稍許寬裕了一點(diǎn)，飛快眨了眨眼——這讓我看到了他本人，只半秒鐘，隨后，他又不見了，只剩下制服、工卡和官方假笑。

我掏煙相敬，他指指墻上的標(biāo)志。我拿出本子和筆，他沒有阻止，只往后背靠靠。

“呃，蒙您幫忙，也采訪了幾位米米的親朋好友，但還是沒有找到她這么做的原因，請問您……”

打斷，“這就是一起普通自殺。說句不好聽的，在我們這里就不算個(gè)事。所以確實(shí)無可奉告。”他說起“無可奉告”來那么順溜，像是在說“你吃飯了嗎”。

“明白明白。我只是想了解，她為什么……”

沒有吭聲，只把兩只膀子胸前橫抱：“這是你的事啊。”

“我采了一大圈，小事小情的有一些，但絕不致死，所以我這，只有向您求教和求救來了。”在他這里，裝軟認(rèn)（尸從）是有效果的。況且我也不是裝，“總不可能無緣無故去死，我想您，一定有著很豐富的經(jīng)驗(yàn)……”

再次打斷，非常嫻熟地打斷，他有控制談話的習(xí)慣，“為什么要尋死，不能再簡單了。別看說起來都是各有各的麻煩，到最后一捋，無非就是為名為利為男女?！蔽也淮笤敢狻⒁膊淮笸馑眠@樣的口氣去判斷米米或隨便哪個(gè)人的死。雖則也可能有他的道理。

我點(diǎn)頭記錄，寫到男女兩字，突然想到，初音的態(tài)度那樣怪，會不會她與志華之間也有點(diǎn)什么？三角戀關(guān)系中，米米選擇了離場？還是說，與她們合租的那個(gè)性別不明的夜歸客，與她們之間，有現(xiàn)代派的性別糾葛？天，我這是想到多遠(yuǎn)了，也真是半癲了。我在男女二字上直打幾個(gè)叉叉。

大概是看看我有點(diǎn)窮途之相吧，瞿警官放松地站起來，雙臂舉成“十點(diǎn)十分”，同時(shí)扭起他的腰，“你起碼要做兇案才對啊。當(dāng)然我這里也是無可奉告。不過我可以講‘轟坑的例子給你聽，你可別以為香港都是榮華富貴，你知道那邊有個(gè)油麻地嗎，最愛出事情了。喝酒吵架被人推下海的，地鐵扔死嬰的，獨(dú)居老人活活餓死的，模特兒被同行毀容然后上吊的，媽媽把女兒毒死的……有一間男廁所，說是每一格都死過人！所以那邊開發(fā)出一個(gè)萬圣節(jié)夜游項(xiàng)目，叫‘油麻地的兩萬種死法，每次報(bào)名都爆滿——你啊，該去那樣的地方才是！”

“呃，我一直是想著，所謂的自殺吧，某個(gè)角度講就是他殺，是這里一刀那里一刀的合謀，所以我心里也是當(dāng)作兇案來做的。有可能米米這一樁上，我是運(yùn)氣不大好。可再無聊的自殺也該有個(gè)原因?qū)Σ粚?，這想法難道哪里錯(cuò)了？”我聽到自己的聲音像害牙疼病似的。

他沒吭聲，只把手臂交叉伸到后背，并繼續(xù)扭腰。我覺得他的臉上多出一點(diǎn)若有所思。

“嗯，現(xiàn)場照片或她的遺書，能不能給我看一下？還有她的手機(jī)通話，不知你們有沒有查到什么特別的？”這是我此行唯一的寄予所在了。

“過去太久了，銷號歸檔，愛莫能助?！彼麖?fù)又端端正正地坐下來。

“啥時(shí)銷的號？就算歸檔，那也還是有個(gè)檔在啊。”

“昨天，不，是前天。已經(jīng)不在我這一環(huán)節(jié)了?！?/p>

“看這時(shí)間點(diǎn)掐的，謝謝您拖到今天接見。”我氣得都笑起來。也可能他真有這么一個(gè)勾銷期，跟戶籍那邊配套，是啊，這是人類正當(dāng)?shù)男玛惔x。

瞿警官沒有笑，“你到底要找什么呢？就算給你看檔案，也沒啥有用的。”能聽出來這是他本人在說話了，“你有你的難，我有我的難，這是我的飯碗明白嗎。瞧，能給的號碼我都給你了?！?/p>

當(dāng)然，楊門衛(wèi)和初音，可都是拜賜于他。我又摸出煙，他這次接過，把門掩上，又把窗打開，站在那里點(diǎn)上，吸一口，然后把煙伸到窗外：“她把手機(jī)恢復(fù)成原廠設(shè)置了，SIM卡也扔了。通話記錄當(dāng)然還能查到，可你想想她這心勁，怎么可能跟誰去交底？包括現(xiàn)場的煙霧報(bào)警器她也給處理了?；顑焊傻每烧媸羌?xì)——你不要誤會，我警校有個(gè)師兄，為寫論文評職稱，叫我給他查過轄區(qū)內(nèi)幾年來的自殺數(shù)據(jù)、不同模式啥的。這事也有一比，處理得有好有孬。”他把煙彈到樓下去，謹(jǐn)慎地把屋內(nèi)的空氣往窗外又扇了好幾下，“比如講跳地鐵，耽誤交通不說，清理也特別不容易，完了還牽涉到賠償官司什么的。所以我說這個(gè)小姑娘，考慮周到嘛?！?/p>

“她最后留的那紙條，還有印象嗎？能不能跟我說說？我保證不出現(xiàn)任何與派出所或您本人有關(guān)的文字。”我把手壓在胸口起誓。

瞿警官看煙味散得差不多，把窗戶關(guān)上，把門打開，并把我往門邊上帶：“人家姑娘為什么要那樣仔細(xì)？就是不想再麻煩任何人嘛，你又何苦違背她呢。真要怕交代不了任務(wù)，那咱公對公，讓我們頭兒去給你們頭兒說說？一看你就是努力的小伙子，老哥可以幫你這個(gè)忙！”

“我也不純粹是為了寫稿子。這稿子不寫都行。我就是特別想知道為什么，也等于說是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嘛，你明白嗎？萬一還有別的人，跟她一樣……”吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)！哈，怎么說得這么正兒巴經(jīng)的，確也是發(fā)自肺腑。我停住，覺得自己泄露了什么。

瞿警官這次沒有打斷，在我有點(diǎn)語塞之時(shí)，還停下來等了我好一會兒。他一直送我到樓下，摘下帽子透氣，并回遞了一根煙給我：“是啊，吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。誰又是仙人呢，哪個(gè)身上沒點(diǎn)事……你猜我多大歲數(shù)？”

“四十吧。”我看他發(fā)白如雪，臉上縱橫，咬咬牙，往最不可能的小數(shù)字里頭說。

“記者當(dāng)然都是小油嘴兒，一般人都以為我快退休了。其實(shí)我四十還不到?；钤摾舷?，真沒幾個(gè)人能挺過我這樣的事。”

“您……”我猶豫著，如果不是采訪需要，我真特別怕人跟我說心里話。我看看他，盡量不閃挪眼睛。他都挺過了什么？給老衰成這樣。

“不講不講，跟記者是什么都不能講的。不過我想你剛才講得也對，我們得吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。小伙子有意思哈！”他打起送客的哈哈來。

大約一刻鐘后，我收到瞿警官一條彩信，放大看了看。是米米留下的那張紙條。

請打報(bào)警電話。跟任何人沒有關(guān)系。這是我自己的事情。

怕浪費(fèi)紙張似的，只是半張A4，手撕處還帶著毛邊與斜角。字不好看，但挺端正，三個(gè)句號，像三顆小黑珍珠，圓圓的，透亮。

14. 有未讀微信，李大人：一個(gè)加粗的大問號。她已經(jīng)憤怒得不發(fā)文字了。

想了一下，回她一個(gè)加粗的大感嘆號。這出于一個(gè)無聊的文壇小掌故，表示即將誕生偉大杰作的狂喜。都此時(shí)此刻了，我還酸乎乎地玩這一套。李大人顯然明白了，賞臉回了一個(gè)表示加油的動圖。

派出所離電子城很近，反正要吃飯，不如再去找志華——順便換個(gè)角度跟他聊聊他們?nèi)说年P(guān)系。這顯然是瞿警官對我產(chǎn)生的影響。也或者，我對于米米在高潮時(shí)所喊出的傾訴還是難以釋懷，我甚至覺得，光憑這一點(diǎn)，我就能好好地寫上他一大篇。這是多么奪人心魄的呼喊！可惜志華沒有能領(lǐng)受到，還是說他刻意瞞過了我？我真不能放過這個(gè)點(diǎn)！哪怕并不能寫到稿子里。

給志華的微信發(fā)不過去了，果然是喜歡拉黑。這可攔不住我，抬腳就往電子城去，二十分鐘后，到達(dá)他的柜臺。

場景與三天前類似。柜臺里仍是小山似的手機(jī)殘骸，外頭徘徊著兩個(gè)等手機(jī)的人，柜臺里的人在埋頭修手機(jī)。后背上仍是二維碼，柜臺一圈也是二維碼——我重新掃二維碼，跳出一個(gè)更加花里胡哨的維修優(yōu)惠券：是另一個(gè)人。

志華離開了。為躲開我，因?yàn)槟俏宕稳肆鳎慷汩_跟米米有關(guān)的任何掛礙？他跟米米之間，有著更深層的壓力嗎？我一時(shí)感到失職的踏空，也有負(fù)疚。我其實(shí)是同意他的，米米怎會為此事去死呢。但采訪本身似乎就破壞了他原有的木然與自足，我想起他拖著鞋子、疲沓地走在我前面——他這是到哪里去了呢。

哦等等，我想起來，可能就昨天還是前天，我看到工作群里有人刷過一條消息，并報(bào)了選題，有家熱門公司開出挺不錯(cuò)的條件招募競技類游戲高手，并打算設(shè)立世界級頂尖賽事……我搞不清志華的真實(shí)水平，但瞧著那推文里廣招天下賢士的意思，挺適合志華去投奔的。當(dāng)然，這是我一廂情愿的、免責(zé)般的設(shè)想。我甚至還想著，是不是可以追蹤一下志華？說不定可以換個(gè)后續(xù)角度來寫。

六個(gè)月后，站在王者之路的總冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，游戲少年志華仍然記得傳來女友自殺消息的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

得了得了，馬爾克斯老先生會從墳里爬出來殺了我吧。

我軟綿綿地倚在柜臺邊，像在陪那兩個(gè)不耐煩的家伙等他們的手機(jī)。軟綿綿的原因不是無力，是一種仿佛全身麻醉般的飄動感。感到更餓了。祝你好運(yùn)吧志華，無論你是想躲開什么，或是想尋找什么。本來還挺想再見你一次的，也可以不采訪的，好歹能兩個(gè)人一起吃東西啊。

買了一只燒餅，沒想到是冷的，因邊走邊吃而更加難以下咽，但總比一個(gè)人坐在鋪?zhàn)永飶?qiáng)。我走得很快，竭力想逃過那種感覺——時(shí)間，時(shí)間正從我身上轟隆隆壓過去，現(xiàn)在不是大卡車了，現(xiàn)在成了地鐵，還是高鐵？想到瞿警官說的，軌道上的肉體很難處理。于是我又把時(shí)間換成了飛機(jī)，寬體波音777。這就對了，時(shí)間在我臉上飛逝，呼嘯如耳光響亮。

有人來電，米米父親。他說他不得不專門打個(gè)電話來，然后用書面語的表述方式感謝我轉(zhuǎn)發(fā)他的米米“遺書”照片。

“現(xiàn)在我能認(rèn)出她的字了。我在家里頭找到她以前的一個(gè)小記賬本子，哪天辦了理發(fā)卡，哪天吃重慶小面，哪天買兩斤半糖炒栗子。如果現(xiàn)在警局再喊我去辨認(rèn)她的字跡就好了，并且我現(xiàn)在還能知道她最喜歡吃什么呢……”我嗯了兩聲，不知如何回應(yīng)。他也默然了片刻，然后再次謝我，但是終于還是忍不住提出修正，說“遺書”這個(gè)詞并不準(zhǔn)確。應(yīng)當(dāng)是留言條。不，遺字，最相宜。因?yàn)榱粞詶l的話，還應(yīng)當(dāng)有落款和時(shí)間才對……

我想他是不是還是坐在沙發(fā)上，白皙的手輕輕撫摩著沙發(fā)扶手，周圍堆著秦老師的空畫框。

“我在吃午飯呢，一只燒餅?！贝驍嗔怂Ｎ倚枰粋€(gè)人說下這只冷燒餅，不管他是誰或他會怎么想。

他很明白地笑了一聲，切成有點(diǎn)歡快的語調(diào)，好像我是一個(gè)正在喝苦藥的三歲娃娃，“我一直講的，人要放眼大千世界而不是小我得失。上次那個(gè)可燃冰，你還記得嗎，那十全十美、取之不盡的最優(yōu)能源，其唯一的障礙在于開采……”他很自然地跟我講起了當(dāng)前世界各國的前沿試驗(yàn)。熱激化法、減壓法、置換法這三種方式的利弊。但都還沒有能夠真正解決可燃冰在開采過程中因升溫而分解的問題，而這又會導(dǎo)致不可逆的環(huán)境污染……米米父親真的比百度搜索要好多了，不時(shí)夾帶著“有趣得緊”。

我聽得很專心，一邊把冷餅子用口水泡爛，盡可能慢地咀嚼——麥子的味道，在我快要咽下去的最后幾秒，樸素地香起來。在這種余香里，我收回了對米米父親的曾有過的不屑，并與他達(dá)成了某種一致，對于人類知識進(jìn)步的純粹性觀賞，或者說，對生命本身的寄寓與排遣之道。

如果說整個(gè)采訪的子彈還有最后一發(fā)，我想留給初音。對，我認(rèn)為我根本沒有完成或者說就壓根沒有開始對她的采訪。所有那些微信對話都是網(wǎng)友級別的可疑。當(dāng)然應(yīng)當(dāng)與她面對面啊，從她的快速眨眼、無意識的小動作與結(jié)結(jié)巴巴，來判斷她與米米的真正情況，而絕不該以一個(gè)禿頂光棍漢的身份在深更半夜愚蠢地抒情主義。

等等，為什么是子彈，這是自動冒到我腦子里的比喻，我當(dāng)然不想初音死。我站定，不能不想到弗洛伊德，他對脫口而出的口誤，總有著令人失笑的推理。他認(rèn)為，坑、水桶、木箱、爐子、蝸牛、森林、水流、首飾盒等皆與陰戶有關(guān)，而軍刀、左輪手槍、水龍頭、指甲銼刀、吊燈、自動鉛筆、噴泉、氣球等則寓指為陽具。我這是越來越不講文明了吧。

“請給我一個(gè)定位。我這就過去?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)亟o她留言。

毫無反應(yīng)。

“我沒時(shí)間了?！弊詈盟且詾槲乙惨に?。跟尋死也差不多。明天一早，我的稿子就應(yīng)當(dāng)像個(gè)胖兒子一樣的給生出來，并躺在編輯的郵箱里等著迎接人間的第一縷陽光。而到此刻，我這個(gè)胖兒子連他將要投胎的子宮都還沒有找到呢——又來了，我為什么總在這樣的比喻里打滾。

發(fā)來了定位。還真是個(gè)好姑娘。艷陽當(dāng)頭，我有點(diǎn)目眩。不是為了終于要見到她，是為了可能被打開的真相。我沒有打車，那沒有地鐵安全可靠。我要平平安安地見到并剝開那個(gè)核。

出了地鐵就是她所定位的國展館。彩旗飄搖，人山人海。巨大的氣球，巨大的拱橋，各種奇裝異服的女生，簡直以為來到了什么理想國。女生們露這里露那里，或者裹這里裹那里，鞋子、帽子、眼鏡、皮膚顏色什么的全都怪力亂神。有一位女孩我從上地鐵就看到，白頭發(fā)直拖到地，白頭發(fā)下面是全裸的黑色后背，非洲朋友那樣的黑。地鐵上看她這打扮，很扎眼，一到此處，就平常得很了。

盯著一張不知何時(shí)塞到我手里的導(dǎo)覽圖一看，原來如此啊，Cosplay年展會，她們通通都不是三維世界里的人物！我一下子有了不好的預(yù)感。

我發(fā)起位置共享，初音沒有回應(yīng)，也不回答我與對她具體展位的詢問。在走過大概二十來個(gè)展位空間之后，反倒有點(diǎn)奇怪的醉醺感。女仆，女王，女俠，女巫，女妖怪，女動物，女生靈，女男人。每一個(gè)都可能是初音——初音在忙著自拍，給別人拍，或者合影。她打著V字與愛心，無休無止地?cái)[弄著道具與造型，沒有所謂的胖瘦美丑，絕對完美極了。

我現(xiàn)在多希望回到第一天，我當(dāng)時(shí)就應(yīng)當(dāng)直接沖到初音那里去才對啊。

我不顧禮節(jié)地直接呼叫起視頻通話，這差不多是我的最后一口氣了，得用力把它吐出來。

響了很久，她切換成了語音。嘈雜市聲中我聽到她的聲音，與晚間判若兩人，顯得明快和虛假，“你要定位，我不是就給了嗎。你具體有什么事，就這里說好了?！蔽彝蝗恍盐颍瑥囊婚_始就是這樣，她最多只是告訴我她在哪里，可從來就沒答應(yīng)過見面。這花招當(dāng)然并不復(fù)雜，只是我一直遲鈍不覺。

“都到這里了，見一下唄。你們穿成這樣，我怎么找到你??？”有那么一瞬間，我想到美甲，她會跟米米一樣，十只指甲都精心裝飾的吧。然而四周一瞧，這里所有女孩的手都不是日常的手了?！澳且唬野盐业恼掌l(fā)你，你找我行嗎？”我裝傻似的，仍在爭取著跟她見面的辦法。

“見不見一樣啦。有好幾撥記者給我們拍照的呢。黑眼鏡，小平頭，黑雙肩包，臉上有點(diǎn)油油的。我估計(jì)你們也都長得差不多對不對？”

給她說得又想笑，除了頭發(fā)少點(diǎn)，我確實(shí)是這模樣?！澳且荒惆l(fā)一張給我瞅瞅？看到照片那我就不找你了?！崩^續(xù)討價(jià)還價(jià)。

“本來就不用找，我們不在一個(gè)世界呀。”聲音笑嘻嘻的。

“為什么，你能說說為什么嗎？”我一陣聳動，不禁放慢語速，好像我這是在跟另一個(gè)世界的米米通話，她正在用一個(gè)曲折的附體的方式，回答我這些天來對她的全部追索。

“這你都不懂嗎，我在二次元，你是三維?。」?，好玩吧！我們就沒法見面的?！?/p>

我吁一口氣，從米米那里又回到初音這里。“哎，能不能問下，你為啥喜歡玩這個(gè)？”

“就傻樂唄，可以拍照啊，還有好多人會說喜歡我，可實(shí)際上他們看到的又不是我，哈哈。”

“你挺開心的？”

“開心，都開心死了?！?/p>

15. 我爬上128路車，去往郊區(qū)的終點(diǎn)。城外的天色已經(jīng)開始暗下來了，車輛和行人開始稀少，紫金山近在眼前，忽又在身后，如同在繞山打圈。我們搖搖晃晃地往斜陽深處駛?cè)?，磚紅色的暮光照進(jìn)車廂，一對拖著行李的情侶頭靠頭在打瞌睡，那動蕩中的依偎感人至深。

楊門衛(wèi)身端如鐘，勾首向下，嘴唇暗中翕動。有人或車輛通過，他便抬頭投射出一個(gè)假作機(jī)警的眼神。他也用這樣的眼神投向我，隨即收回?？磥硎峭宋覀冊?jīng)見過，并有過長達(dá)一個(gè)小時(shí)左右的交談。

我走近傳達(dá)室的半截透明門，晃晃手跟他打招呼。他定睛瞧我，猶豫地放下手機(jī)。

“楊師傅，單詞背得怎么樣？”

“Yes！Go！累計(jì)打卡第432天?！甭榱镒鞔?，“咦，你咋知道？”重新聚攏眼神，突然一笑，“哦??！來得早不如來得巧，他們中午才把鑰匙托我收著呢?！?/p>

“鑰匙？”我遞去煙，把我給認(rèn)成誰了？

“就那家的房子啊，你不是來打聽過嘛！”他稍微放低聲，“往前倒數(shù)一百年，哪塊土里沒埋過人？”

“您是說，可以去看房了？”我真欣賞他這聲東擊西的記憶力。

“中介是我同鄉(xiāng)，幫他個(gè)忙。有意向的，我就直接帶過去?！彼纯幢?，把一個(gè)寫著手機(jī)號的牌子掛在門把手上，“咱手腳得快點(diǎn)兒?！?/p>

遂跟著他幾乎一路小跑，不免想到?jīng)]有采到的秦老師，經(jīng)過這樣的事情，又牽涉到房產(chǎn)變賣，也不知米米爸爸跟她，是將從頭收拾起，還是就此岔道分開。唉，人啊人。

房里是一派等著被出手的凄慘模樣。浮灰下的家具東一處西一樣。衛(wèi)生間有股子臭氣。地面各種碎物。墻上掛過東西的地方有一塊塊的白凈。陽臺，或者，米米想要留下澆一次水的所謂花園，花盆歪倒，雜草橫生。

“就在這屋？還記得她當(dāng)時(shí)的姿勢嗎。”走到朝北的小房間，我停在門口。

“小兄弟，不是我勸你，既然想買，就不要再想這些事情。你真是要看房子？”他突然狐疑地盯著我的臉。

“想談女朋友，還是得先有房子才成。”

“這就對啦！我要用你來勸勸我兒子。你想，省出的那兩折！我老婆得要做多少織補(bǔ)啊?！睅е芍缘男蕾p，他拍拍我的肩，“放心，房子本身質(zhì)量絕對沒話說。你要來遲兩天，肯定脫手了。”

“要不您先過去，我再各處仔細(xì)看下吧?！?/p>

“那最好?！彼统鍪謾C(jī)看看，“出來時(shí)門把手向上抬一下，就鎖上了?！?/p>

小房間還算整齊。床罩、臺燈都還在。衣柜門半開半合。一只印有旅行社名號的舊行李包，半張著口，里面是些不想帶走的舊衣服。自然都不是米米的，她只是在這里留宿過生前的最后一夜罷了。

我把房門半掩，慢慢躺倒到那張小床上，如果能無意中擺成與米米相似的姿勢就更好了，那也許會給我點(diǎn)兒超級啟示吧，關(guān)乎時(shí)代、典型、深刻并且他媽的還挺打動人心的——如我在五天前所“想得美”的那樣。

虔誠地緊緊閉住眼，除了一股淡淡的灰塵味兒，除了墊在后腦勺下的包有點(diǎn)烙人，一片虛靜，我真的只能兩手空空去往DDL的死境了。像臨終者飛快回顧一生，我再次閃回有關(guān)米米的一切采訪，沒錯(cuò)，它們還是那個(gè)死樣，真實(shí)、乏味得不值一提，可是，等等，等一等！我是不是忘了什么？綠皮書啊，就在我腦袋下硌著我的綠皮書，在它最重要的導(dǎo)言部分，麥老師可是專門加黑加粗地解釋過“創(chuàng)造性非虛構(gòu)”！這個(gè)詞組，其重音與重點(diǎn)，是“創(chuàng)造性”，而不是“非虛構(gòu)”，也就是說，對一應(yīng)的原材質(zhì)，可以“選擇性”采信和“創(chuàng)造性”運(yùn)用……

可不，真實(shí)到底什么樣，不就是小兒眼中的那只太陽嗎，孰大孰小孰遠(yuǎn)敦近孰涼又孰熱哉。秦老師的未遂，志華的中斷，態(tài)度可疑始終不肯露面的初音，不正有著最可作為的空白嗎？記得我還猜想過“戀父情結(jié)”、“死亡圖釘”與“三角戀”的呢，包括與米米她們倆同住的那位性別不明者，很方便就能帶入“LGBT”的族群概念……嗯，真的，推倒，重來。把他們彼此遭際的幸與不幸，交互作用中的物理力學(xué)、光合作用或心理投射，翻個(gè)兒或卸八塊，在歷史、社會與家庭的所謂倫理建模中，重新推演出米米的死因，一條萬能如意的邏輯鏈，要深刻便深刻，要?jiǎng)尤吮銊尤?。需要的話，我可對某兩條線筑渠引水、描紅加粗，而把另外的線淡化出鏡直至徹底刪除。沒什么的。誰是鶯鶯啊誰是紅娘，誰是墻上美人哪誰又從墳中活轉(zhuǎn)。哈哈反正那就是誰也不知道的“真相”不是嗎。

我差點(diǎn)兒翻身坐起——不，少安毋躁，再多琢磨會兒，就像人們在展覽館經(jīng)?？吹降哪M沙盤或古跡復(fù)原，要在細(xì)節(jié)與承轉(zhuǎn)上考慮周全，所謂修新如舊……等會兒離開這里時(shí)，要記得拍幾張照片（找一個(gè)毛絨玩具放在床頭），加上瞿警官提供的半張紙遺書，我拍過的她們租屋樓下的舊沙發(fā)、志華修手機(jī)的柜臺、米米工作群的討論截圖、人流病歷、米米奶奶的病房，再問母親討要一張她們的合影（承諾臉部打上馬賽克）——也能算齊活了，挺有聲有色的不是嗎。

那么，現(xiàn)在我是不是可以稍微歇上一會兒？在米米生前的這張床上。這些天來，我他媽的何嘗好好睡過一覺啊。

瞇著眼也許才五分鐘。手機(jī)響了。我知道一定是李大人。我盤算著應(yīng)當(dāng)如何答復(fù)。鈴聲是我新下載的一段太空搖滾。前奏幽冷，浩淼有如在宇宙散步。這樣的鈴聲中，我出現(xiàn)了短暫而激烈的猶豫，長達(dá)三秒鐘。

——不，上帝呀，難道我是上帝嗎，我怎么能就“創(chuàng)造性”呢！我必須，他媽的必須非虛構(gòu)，忠實(shí)于這五天來的空曠懸念，正像米米所拼命維護(hù)的秘密那樣，就這樣順勢而下，如濁水緩慢地淌過曠野，沒有風(fēng)景，沒有阻力沒有動力，只是如影如伴的日常本相。李大人，咳咳，不好意思啦，這枚洋蔥頭真就沒個(gè)核兒，它無味無物無掛礙。不過我會如諾寫下來，并于明早準(zhǔn)時(shí)交稿。您呢，則負(fù)責(zé)干脆利落地打紅叉叉，確實(shí)太無聊啦，絕不會有人想看的，它本就不應(yīng)當(dāng)問世，就像米米就不應(yīng)當(dāng)去死。

——當(dāng)然！必須大無畏和大無恥，必須“創(chuàng)造性”，此乃天賦神授的職業(yè)特權(quán)。以綠皮書之名，我要大大方方地聲明，這就是了不起的藝術(shù)創(chuàng)作和媒介傳播。必須勾畫出海市蜃樓，必須讓李大人顫抖著粗野地拍腿叫好，必須讓人們被刺激的味道沖得眼紅鼻酸，灑下不值錢的淚水，然后十萬+，讓米米在十萬眾矚目像模像樣地死去，新生了一樣地再次死去。

“唉?！比匀痪o閉眼睛，我用極其驕傲的聲音應(yīng)答。

“病了，聲音咋這樣怪？”是老家表姐。

“沒，只是躺著?！庇跻豢跉?。可惜沒病，能掛了更好，順手接過米米的接力棒。

“可注意不要生病了，一個(gè)人在外嘛，又沒個(gè)女朋友。出門的話，沒霧霾也得戴口罩，現(xiàn)在流感可兇，都能死人的?！彪S即是念經(jīng)般的，一長串這種情況下的叮囑。

“嗯。嗯。好好。”

“這兩天注意收一下包裹。姑父非要把柿子給你寄過去。其實(shí)也沒多少，有的太生，有的又太熟。我說哪里沒有，又不貴的東西。姑父不聽勸，就怪我那天跟你提了下柿子樹，然后他就一直催著要我全摘下來寄給你。記得啊，可千萬不要跟螃蟹一起吃。”

又是柿子。是啊，小時(shí)候總看著它們由綠變青，慢慢變黃，最后變紅，然后我就可以吃它們了……我抹一把眼，那里很干燥。“放心吧就，哈哈我哪里有蟹吃?！鳖^稍抬起來，想聽聽那邊是否有父親氣喘的聲音。沒有。只聽到我最后的時(shí)間，如高空而墜的重器，帶著呼呼兒的風(fēng)聲，向頭頂心砸將而來。我抖了一下，遽然而起。