周國(guó)平

我的人生觀若要用一句話概括，就是真性情。我從來(lái)不把成功看作人生的主要目標(biāo)，覺(jué)得只有活出真性情才是沒(méi)有虛度了人生。所謂真性情，一面是對(duì)個(gè)性和內(nèi)在精神價(jià)值的看重，另一面是對(duì)外在功利的看輕。

一個(gè)人活在世上，必須有自己真正愛(ài)好的事情，才會(huì)活得有意思。這愛(ài)好完全是出于他的真性情，而不是為了某種外在的利益，例如為了金錢、名聲之類。他喜歡做這件事情，只是因?yàn)樗X(jué)得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。這就好像一個(gè)園丁，他僅僅因?yàn)橄矚g而開(kāi)辟了一塊自己的園地，他在其中培育了許多美麗的花木，為它們傾注了自己的心血。當(dāng)他在自己的園地上耕作時(shí)，他心里非常踏實(shí)。無(wú)論他走到哪里，他也都會(huì)牽掛著那些花木，如同母親牽掛著自己的孩子。這樣一個(gè)人，他一定會(huì)活得很充實(shí)的。相反，一個(gè)人如果沒(méi)有自己的園地，不管他當(dāng)多大的官，做多大的買賣，他本質(zhì)上始終是空虛的。這樣的人一旦丟了官，破了產(chǎn)，他的空虛就暴露無(wú)遺了，會(huì)惶惶然不可終日，發(fā)現(xiàn)自己在世界上無(wú)事可做，也沒(méi)有人需要他，成了一個(gè)多余的人。

人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，當(dāng)然就不必太在乎是否愉快。我常常看見(jiàn)名利場(chǎng)上的健將一面叫苦不迭，一面依然奮斗不止，對(duì)此我完全能夠理解。我并不認(rèn)為他們的叫苦是假，因?yàn)槲抑览媸且环N強(qiáng)制力量，而就他們所做的事情的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標(biāo)準(zhǔn)。屬于此列的不僅有讀書，還包括寫作、藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)欣賞、交友、戀愛(ài)、行善等。簡(jiǎn)而言之，包括一切精神活動(dòng)。如果在做這些事情時(shí)不感到愉快，我們就必須懷疑是否有利益的強(qiáng)制在其中起著作用，使它們由性情生活蛻變成了功利行為。

你說(shuō)，得活出個(gè)樣兒來(lái)。我說(shuō)，得活出個(gè)味兒來(lái)。名聲地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，對(duì)人對(duì)己都不要以貌取人。衣裳換來(lái)?yè)Q去，我還是我，真實(shí)不在這個(gè)世界的某一個(gè)地方，而是我們對(duì)這個(gè)世界的一種態(tài)度，是我們終于為自己找到的一種生活信念和準(zhǔn)則。

世上有味之事，包括詩(shī)、酒、哲學(xué)、愛(ài)情，往往無(wú)用。吟無(wú)用之詩(shī)，醉無(wú)用之酒，讀無(wú)用之書，鐘無(wú)用之情，終于成一無(wú)用之人，卻因此活得有滋有味。

真實(shí)是最難的，為了它，一個(gè)人也許不得不舍棄許多好東西：名譽(yù)、地位、財(cái)產(chǎn)、家庭。但真實(shí)又是最容易的，在世界上，唯有它，一個(gè)人只要愿意，總能得到和保持。

一個(gè)人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小詩(shī)足矣。倘無(wú)此奢求，則只要活得自在即可，寫作也不過(guò)是這活得自在的一種方式罷了。