王君 尹東
看電影,是王君老師生活中很重要的事情??措娪埃举|(zhì)上是通過看別人的故事來內(nèi)省自己的人生。好電影,看一場,悟一回,成長一次。
電影不僅是視覺的藝術(shù),也是聲音的藝術(shù),空間的藝術(shù),場景的藝術(shù)。在好的電影院里,才能看到好電影的細(xì)節(jié)精妙之處。
好電影只看一次是不夠的,看兩次以上,才能看出導(dǎo)演在細(xì)節(jié)上的用心。還有一些電影,看第一遍不一定覺得精彩,多看幾次,卻能慢慢發(fā)現(xiàn)它的好。相反,也有一部分電影,第一次“聲光電”很是耀眼,但如果再看第二次,卻往往很失望。
只有經(jīng)典,才耐咀嚼。文學(xué)作品和電影作品,都是一樣的。
這一回,我同時(shí)選擇了呂樂導(dǎo)演、馮小剛監(jiān)制的《找到你》和張藝謀的《影》。我特意選了一個(gè)下午把這兩部片子對比起來看。
這也是我觀影的一個(gè)獨(dú)特習(xí)慣?;蛘哒f,這是我訓(xùn)練自己審美能力和思辨力的一個(gè)習(xí)慣。在故事迥然不同,風(fēng)格也迥然不同的電影里去發(fā)現(xiàn)它們的相同點(diǎn)是我樂此不疲的事情。這樣的喜歡,源自我對人性探索的興趣。我相信,對于真善美的本質(zhì)性認(rèn)識,是可以跨越時(shí)間,跨越人種,跨越風(fēng)格的。這樣的探索,于我而言,是為我自己的內(nèi)心深處注入正能量的過程。
所以,把《影》和《找到你》放到一起看,絕不僅僅因?yàn)樗鼈兊臋n期相同,更是因?yàn)?,從前期的宣傳中,我大約知道,這是兩部在故事敘述和藝術(shù)風(fēng)格上都各走極端的影片:
《影》講的是古代的故事,《找到你》講的是當(dāng)下的故事。
《影》的故事主要是宮廷權(quán)謀與爭斗,《找到你》講的是普通人的掙扎。
《影》的故事應(yīng)該是藝術(shù)的虛構(gòu)。而《找到你》,是絕對現(xiàn)實(shí)主義的題材。
《影》有唯美的視覺沖擊,是張藝謀電影舞臺藝術(shù)的再探索。而《找到你》,每一個(gè)鏡頭都在追求世俗的真實(shí)。
張藝謀還是想通過《影》,實(shí)現(xiàn)他的電影美學(xué)野心和電影哲學(xué)野心。所以,《影》必然是哲學(xué)和美學(xué)的饕餮盛宴。而馮小剛總是走曲徑通幽之路,近些年來,他對現(xiàn)實(shí)的拷問就是他的美學(xué)??催@兩位不同的導(dǎo)演,就如同時(shí)看舞臺劇和街頭劇。布景也許完全不同,但藝術(shù)的享受都會(huì)讓人過癮。
我更好奇的是,同時(shí)作為中國當(dāng)代電影巨擘的張藝謀和馮小剛,他們對立中的統(tǒng)一,統(tǒng)一中的對立一定很耐人咀嚼。
觀影后的結(jié)果是,兩部片子都打動(dòng)我心,都值得我把自己最寶貴的時(shí)間花在它們身上。
作為一名教育者,我看任何電影,都自然逃脫不了教師的這個(gè)視角。任何故事,在我這個(gè)地方,都必然成為思考教育的原材料。
我欣喜地發(fā)現(xiàn)了兩部片子的共同點(diǎn):《影》和《找到你》,其實(shí)都還是“找”的故事。
藝術(shù)形式可以不一樣,但人性是永遠(yuǎn)相似的??缭角甑膬蓚€(gè)風(fēng)格和敘述方式迥然不同的故事,本質(zhì)上探索的還是那個(gè)永恒的母題:
我和“我”的關(guān)系。
我和“他人”的關(guān)系。
《找到你》,講了三個(gè)女人的故事。三個(gè)女人,生活處境不同,性格不同,但都在離婚的邊緣,都在為“爭奪”孩子與丈夫潛伏暗戰(zhàn)。
姚晨飾演的李捷是成功的職業(yè)女性。身份是律師。美麗、高冷、獨(dú)立、自主、強(qiáng)硬。在和丈夫競爭女兒撫養(yǎng)權(quán)的過程中,她無懼無畏無猶豫。靈魂和手段,都冷冰冰的。她為自己裹上了堅(jiān)硬的鎧甲,和丈夫作戰(zhàn),和婆婆作戰(zhàn),和這個(gè)世界作戰(zhàn)。這個(gè)女強(qiáng)人一出場,讓人膽寒,也讓人心疼。她的身上,除了美麗的外表,已經(jīng)沒有多少女人味了。她過的也完全是男人式的生活。她的思維方式,語言表達(dá),生活狀態(tài),也跟男人無異。
馬伊刑飾演的孫芳是底層的農(nóng)村婦女。嫁了無良丈夫,生下患有無法治愈的先天性疾病的女兒。丈夫打她折磨她,遺棄女兒,撒手不管。孫芳為了救治女兒,拼命想盡一切能夠掙錢的辦法籌錢。最后受了刺激鋌而走險(xiǎn),走上綁架李捷女兒勒索錢財(cái)?shù)牡缆贰R虼撕屠罱莓a(chǎn)生了一系列糾葛。
故事中還有一個(gè)女人叫朱敏,就是《甄嬛傳》中飾演安陵容的陶昕然出演的。朱敏是高等學(xué)歷出身,但放棄了事業(yè)做富家太太,最后被丈夫遺棄。她拼死和丈夫爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán),絕望之中選擇自殺。李捷就是她丈夫的辯護(hù)律師。故事一開始,李捷對朱敏毫無同情,只一心一意打贏官司,要從她的手里幫客戶把孩子奪走。
這三個(gè)女人,恰恰處在社會(huì)的三個(gè)階層,代表了當(dāng)代女性的三種典型的生存方式。
但她們當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài)其實(shí)是相同的:和丈夫關(guān)系崩潰,婚姻破裂;想得到孩子的撫養(yǎng)權(quán),但丈夫強(qiáng)勢,困難重重;財(cái)務(wù)狀況都很不好。李捷外表光鮮,但存折里連30萬都沒有。孫芳已經(jīng)淪落到社會(huì)底層靠出賣皮相掙錢,被高額的醫(yī)藥費(fèi)逼得連吃飯都成了問題。朱敏雖然來自豪門,但已經(jīng)失寵,而且失掉了工作能力。家里錢再多,都跟她無關(guān)了。
三個(gè)女人在不同的階層活得同樣凄慘。我想,她們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)坐下來互相傾訴的話,一定能激發(fā)彼此的同情和理解的。但是,電影用細(xì)膩的鏡頭,非常深刻地揭示了人與人之間的隔膜與鴻溝。
有兩個(gè)鏡頭讓我非常難忘:
一是孫芳在和李捷相處最愉快最溫情的時(shí)刻(因?yàn)槔罱莸姆泵透甙?,這樣的時(shí)刻實(shí)在是太少了),孫芳小心翼翼地問李捷:他打你?“他”指李捷的丈夫。在孫芳的眼里,一個(gè)男人對女人最不好的表現(xiàn),不外乎就是“打”了她。李捷苦笑著搖頭,說:“那倒不至于?!?/p>
我想,孫芳應(yīng)該是沒有聽懂李捷的話。她無法明白,丈夫都不“打”你,你干嗎要離婚呢?
每一個(gè)人的生活環(huán)境和受教育程度決定了她的“忍耐底線”。孫芳是無法理解李捷的底線的。
還有一個(gè)鏡頭,李捷打電話提醒自己的客戶,也就是朱敏的丈夫,讓他把孩子“藏好”,以免被朱敏偷偷“搶”走了。當(dāng)朱敏質(zhì)問她“你也是一個(gè)女人,你怎么就不明白我的艱難”的時(shí)候,她義正詞嚴(yán)地懟她:
“我現(xiàn)在這么努力,就是為了有一天不像你那樣狼狽!”
這樣的鏡頭,還有很多。
這就是這個(gè)電影超越了“女性命運(yùn)探索”之上的更高的追求:它所展示的人與人之間的隔膜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了女性與女性之間。它思考的是更深層次的問題:生命與生命之間,該如何相融?
所以,我琢磨了很久,《找到你》這個(gè)電影名的含義何在?
是誰在找?絕不僅僅是主角李捷。
“你”是誰?肯定不僅僅指李捷被綁架的女兒。
用什么樣的方式去找?
“找到”又是什么意思?
《找到你》的結(jié)局是相對明亮的。不經(jīng)歷黑暗,不足以與之語人生。李捷在“找”的過程中,漸漸地靠近了各種生命的真相,她終于明白她并不是這個(gè)世界上最慘的人,她漸漸地卸下了身上的層層鎧甲,開始去理解別的生命,關(guān)注別的生命。
她跪在地上,向每一天都在為自己服務(wù),但從來沒有被自己真正“看見”過的孫芳懺悔。
她終于也懂得了朱敏的痛。她放棄私利,“臨陣倒戈”幫朱敏“奪回”了孩子。在“強(qiáng)權(quán)”和“弱者”面前,她站在了“弱者”一方。在“法律”和“道德”的兩難選擇中,她選擇了“道德”。在“利”與“愛”的兩難選擇中,她選擇了愛。
這樣的選擇,終于讓李捷做回了女人,做回了自己。
她找到的,不僅僅是女兒,更是自己。
是的,劍拔弩張從來不是強(qiáng)大,戒備重重從來不是強(qiáng)大,聲色俱厲從來不是強(qiáng)大,居高臨下從來不是強(qiáng)大。
一個(gè)人能夠懷著溫柔溫暖的心生活,才是最偉大最真實(shí)的強(qiáng)大啊。
李捷是如此,肩負(fù)著教書育人職業(yè)的我們,何嘗不是如此呢?
李捷差一點(diǎn)兒付出了自己女兒生命的代價(jià),才懂得了這個(gè)道理。我們呢?要走多少彎路,要流多少淚才能夠有一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟呢?
真的很難很難??!
但教師這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)是:我們越早明白這個(gè)道理,越早擁有“懂得他人”的能力,我們就能越早成為一個(gè)合格的教師,幸福的教師。
再說說《影》。
《影》更是張藝謀營造出來的一場華麗的“潛伏”和“暗戰(zhàn)”。
唯美魔幻的畫面之中,幾乎全是人性之暗黑邪惡。
唯一的一點(diǎn)點(diǎn)善和美,比如青萍的純真情懷,小艾的傾城之貌,最后都無一不被摧殘,被辜負(fù)。張藝謀在這個(gè)影片中,沒有給女性一點(diǎn)點(diǎn)青春的亮色和曙光,不知道他的內(nèi)心深處是不是也根深蒂固地覺得女人不配得到幸福。
女人們沒有能力找到自己,更沒有能力照亮別人。男人呢?張藝謀這個(gè)作品中的男人都選擇了瘋狂的手段“找自己”,以此來抵抗“別人”的威脅和進(jìn)攻。結(jié)果是什么?沒有誰真正成功!每一個(gè)人都在和他人的暗戰(zhàn)中扭曲了自我,瘋狂了自我,走上了生命的不歸路和精神的不歸路。
當(dāng)一個(gè)人把“他人”當(dāng)作戰(zhàn)場的時(shí)候,把自己之外的那個(gè)世界當(dāng)作戰(zhàn)場的時(shí)候,他的歸宿,就必然是輸。
老奸巨猾的沛王極善于表演,他韜光養(yǎng)晦,甚至算得上“忍辱負(fù)重”,為了保住權(quán)力和皇位,他機(jī)關(guān)算盡,以自己唯一的親妹妹作為誘餌也毫不吝惜。他在陰暗之處裝神弄鬼,裝瘋賣傻,掌控大局,自以為玩弄一切于股掌之中。
大都督子虞藏身于暗室,心懷叵測,志在皇位。他如一個(gè)幽靈,不僅妄想控制妻子的一切,也想長袖善舞,談笑間,讓檣櫓灰飛煙滅。他玩弄權(quán)術(shù),老奸巨猾,自以為經(jīng)營半生,進(jìn)退自如。
子虞的影子境州呢?從幽禁的少年到宮廷野心家,他的成長過程是無可奈何的自保過程,也是情不自禁隨波逐流的過程。沒有人內(nèi)心深處想做他人的影子,所以他渴望被真正看見。于是,權(quán)力和欲望糾纏,反抗和墮落糾纏。
他們最后都輸了。沒有人贏。
有的身死,有的魂死。
讀潘知常教授的美學(xué),對他的“爭奪有限資源”的理論很有共鳴。潘教授認(rèn)為:物質(zhì)資源、權(quán)力資源是有限資源,而精神資源是無限資源。如果人類止步于對物質(zhì)和權(quán)力的爭奪,那么人生就只能是一場怒懟他人的潛伏和暗戰(zhàn),不是你死就是我活,那我們離幸福,只能越來越遠(yuǎn)。
用毀滅別人的方式,永遠(yuǎn)無法找到自我。
如果我們不想自我分裂的話,擁抱他人,可能是很重要的,或者是唯一重要的路。
《找到你》和《影》就是這樣殊途同歸了?!墩摇返乃囆g(shù)表達(dá)方式是返璞歸真的,《影》的藝術(shù)表達(dá)方式是唯美華麗的,但優(yōu)秀影片的內(nèi)核確是一樣:它們真的不外乎是在回答那個(gè)最最經(jīng)典的問題:我該如何通過處理好和他人的關(guān)系,從而讓自己變得更好。
而懂得這些,對于身而為教師的我們,對于渴望得到人生之幸福的我們,多么重要和必要。
所以,還是要感謝這些好電影,感謝導(dǎo)演們,用他們別具深意的電影故事,引領(lǐng)我去思考和尋找生命的真相,幸福的真相。
好電影看多了,我便也慢慢知道,好老師,應(yīng)該是什么樣子的。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文初中版2019年4期