◎ 鄧乃剛
1月的一天晚上,我下班回到家,忽然發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)男孩。女兒大方地對(duì)我說(shuō):“這是我的男朋友。”那男孩靦腆地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)了聲“叔叔好”。
驀地,我有些無(wú)所適從。當(dāng)時(shí)妻子正在住院,我趕忙來(lái)到廚房慌張地做起飯來(lái)。那晚我多做了些飯菜,吃飯時(shí)不斷往那男孩碗里夾菜,瞅著他吃下兩大碗米飯,估計(jì)是吃飽了。那男孩走后,女兒?jiǎn)栁遥骸澳憧此趺礃??”我說(shuō):“你看他怎么樣就怎么樣唄!”女兒笑了。
想一想,萬(wàn)事萬(wàn)物都應(yīng)順其自然。女兒考上研究生時(shí),有朋友羨慕我教子有方,其實(shí)他不曉得我的慚愧。我常對(duì)女兒說(shuō):“爸爸也是小兒女,對(duì)你只有寵、順、哄、勸,沒(méi)有別的辦法?!蔽疫€說(shuō):“你爺爺就是這么把我們帶大的。”
我們這些男人身為男兒骨,其實(shí)卻是小女子般的柔弱。我快三十了才來(lái)北京上的大學(xué)。女兒兩歲那年,我正上大二,她媽媽還在冰天雪地的內(nèi)蒙古,因?yàn)榕潞⒆邮芸?,就由我?guī)?lái)北京,托了系領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,放在我們學(xué)院的幼兒園里。頭幾天我送她去,她哭著喊著說(shuō)什么也不跟阿姨。我硬是橫著心一把把她塞給阿姨,轉(zhuǎn)身走出去把門(mén)關(guān)上。5分鐘,10分鐘,里面的哭聲漸漸小了,平息了。這時(shí),我才拖著疲憊的雙腿向我的教室走去。大概就是從這一刻起,我才真正體會(huì)到對(duì)女兒那種揪心的疼愛(ài)。
每到周末,阿姨放假了,同宿舍的同學(xué)也都回家了。我這個(gè)在北京沒(méi)家的人,男生宿舍就成了我的“家”。我把女兒接來(lái),從學(xué)生食堂打回一點(diǎn)兒粗茶淡飯,偷著用電爐子弄一點(diǎn)兒湯水,這就是我倆的“團(tuán)圓飯”了。
雖然生活艱難,但我還是想方設(shè)法地哄女兒高興。我們學(xué)院就在動(dòng)物園附近,星期日我就帶女兒逛動(dòng)物園。這一次看猴子、大象,下一次看長(zhǎng)頸鹿和斑馬,再一次沒(méi)準(zhǔn)看河馬和犀?!粋€(gè)北京動(dòng)物園夠我倆逛上大半年的。
也許正是這一段又做父親又做母親的生活,使我有了女人的柔腸。我心疼她,憐愛(ài)她,無(wú)形中慢慢養(yǎng)成了一種寵著、順著的教子習(xí)慣。外出逛街、逛公園,我總是背著或抱著她。
20世紀(jì)80年代初期,大批知青的子女開(kāi)始上小學(xué)。也就是從我們那一代家長(zhǎng)開(kāi)始,望子成龍的渴望越來(lái)越迫切。妻子見(jiàn)別的家長(zhǎng)都給孩子報(bào)班,也托人從少年宮領(lǐng)回一把小提琴。剛開(kāi)始,女兒還表現(xiàn)出些許的興趣,可是拉了一個(gè)月,也沒(méi)能拉出那7個(gè)音符來(lái)。我說(shuō):“不想拉就別拉了,明天讓你媽把琴送回去吧!”
我們何嘗不想望子成龍?但是,什么樣的標(biāo)準(zhǔn)算是“龍”,成了“龍”或是成不了“龍”又能怎樣? 更多的時(shí)候是沒(méi)有辦法,你不順其自然也不成。女兒小學(xué)畢業(yè)時(shí),學(xué)校保送她上師院附中,可是人家要考試,四個(gè)人里淘汰一個(gè),這一個(gè)偏偏就是她。
我教過(guò)多年中學(xué)語(yǔ)文,但偏偏女兒的語(yǔ)文學(xué)得一般。為了讓她寫(xiě)好作文,從看圖說(shuō)話開(kāi)始,我就幫她審題立意,手把手地教她,但她仍然沒(méi)能寫(xiě)出一手漂亮的文章。最后報(bào)考大學(xué)時(shí),她還是選擇了理科。
1997年12月7日是女兒21周歲生日。這時(shí)她已經(jīng)是大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生,告訴我準(zhǔn)備考研,并且要報(bào)考植物生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)。我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信又是鼓勵(lì),又是鞭策,又是囑咐,字里行間充滿一個(gè)父親對(duì)女兒的疼愛(ài),可是大約也沒(méi)能避免說(shuō)教。
我就這么寵著、順著、哄著、勸著,總算把女兒拉扯大了。長(zhǎng)輩們都說(shuō)嬌寵孩子不是愛(ài)他(她)而是害他(她),我是不是在某些方面貽誤了女兒呢?不管怎樣,反正孩子長(zhǎng)大了。然而,我此時(shí)依然不輕松。女兒啊,你能走好自己未來(lái)的路嗎?但愿命運(yùn)之神不要來(lái)捉弄你。還有,你什么時(shí)候才能不讓老爸再擔(dān)心呢?