李松蔚

一

我的父母常常數(shù)落我的睡眠習(xí)慣。他們告訴我早睡早起有多少好處，還拿出他們年輕時候的表現(xiàn)作為范本。最讓我動容的一句話是：“你就算不為自己的健康負(fù)責(zé)，也該為孩子的身體想一想！”的確，我女兒不到5歲，動不動就晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)才上床，我也沒有催促的意識。反觀我上小學(xué)之前，就養(yǎng)成了每天不到9點(diǎn)就入睡的習(xí)慣，日復(fù)一日，雷打不動。那的確是靠父母以身作則而養(yǎng)成的。

我有時候也不理解他們：“你們每天那么早睡覺，不會不甘心嗎？”

“會啊，誰不想多玩一會兒。”他們說，“但一切為了健康嘛！”

我仔細(xì)想了想，我對健康并沒有那么多的焦慮。我又問：“那你們是覺得晚睡幾個小時就要生病嗎？這種觀念是醫(yī)生說的還是從哪里來的？”

他們說不上來，但仍堅(jiān)持認(rèn)為晚睡肯定對身體不好。

“小孩子睡眠不夠的話，長不高！”母親說。

我女兒長得也不矮。

父親又提出新論點(diǎn)：“早睡早起本來就是一個好習(xí)慣！”

“可是臨睡前確實(shí)有很多事情想做?！?/p>

“你熬夜做的都不是正事?！备赣H一眼看穿了我，“看手機(jī)、玩游戲，有什么用？有時間不如第二天早起花到正經(jīng)事上，比如早起鍛煉?！?/p>

“我也可以晚上去健身房啊?！蔽艺f。

這些在他們看來都是胡鬧。他們有自己的一套思維定式。而且當(dāng)我聽到父母說“正事”這個詞的時候，我忽然意識到了一點(diǎn)，那就是在他們的世界里，生活實(shí)在嚴(yán)肅、刻板、乏味得多。睡覺對他們來說是一件“正事”。

睡覺不是為了睡覺，睡覺是有用的。早睡早起身體健康，早睡早起長得高、記憶力好，人也聰明、有干勁，孩子成績好，大人工作效率高。

總體上，我的父母這一代人活得很“確定”。這和他們成長在一個物質(zhì)匱乏的時代分不開。一個人認(rèn)為生活很危險(xiǎn)的時候，就需要利用規(guī)則來保護(hù)自己。他們的目標(biāo)很簡單，那就是活下去，活得安全一點(diǎn)兒。對于那一代人來說，生活并沒有太多可供挑選的余地。對于什么是好，他們是有非常確定的想象的。

吃自助餐的時候，有人精挑細(xì)選，也有人胡吃海塞，吃到胃里難受。后者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感。對他們來說，沒有什么選擇的余地，多吃就是“王道”。他們的假設(shè)是“多吃一點(diǎn)兒，才可以活得久一點(diǎn)兒”。

在自助餐廳里，這不是什么理性的假設(shè)。但是換到一個食物匱乏的環(huán)境中，這就是一種重要的求生策略了。也許我的父母年輕時可以自己掌控的東西真的很少，看不見未來，只能聽天由命，沒有什么資源，也沒有夢想，不敢下海，不懂得理財(cái)，牢牢地捧著一個“鐵飯碗”，接收不到更多的信息，也不敢相信自己已經(jīng)脫離險(xiǎn)境。對他們來說，早睡早起就是生存的唯一正道。

他們?nèi)粘龆鳎章涠?，每天的生活都很有?guī)律，好像唯有如此才能維持某種恒定感，活著就好，并不遺憾。他們等著孩子一天天長大，像農(nóng)民守候麥子成熟一樣。

二

這樣一想，我就可以理解上一代人了。

我理解他們?yōu)槭裁春掼F不成鋼地說：“你怎么這么沒追求！”

我理解他們看不慣我的“折騰”“胡思亂想”。

我理解他們總是擔(dān)心我的健康、我的前途會被我吊兒郎當(dāng)?shù)膫€性毀掉。

我也理解他們有時候責(zé)怪我太馬虎、不用心，做不好一個父親。我在我女兒這么大的時候，已經(jīng)被迫認(rèn)識了全套漢語拼音、幾百個漢字，背了好多首唐詩，好像還會20以內(nèi)的加減法。而現(xiàn)在我什么都不教給孩子，哪怕我一整個晚上都在看手機(jī)、玩游戲?！澳氵@樣怎么行？太不負(fù)責(zé)任了！”我終于理解了他們的憂慮。

可是……我就是不擔(dān)心啊。

這不能怪我。只能說我生長在一個物質(zhì)相對豐饒的環(huán)境里，很少體驗(yàn)到匱乏的滋味（這正是父母用他們確定的努力為我爭取的），我就不覺得生活可怕。雖然健康、財(cái)富、孩子、事業(yè)……一切都有變數(shù)，但都沒有那么值得擔(dān)心。

不需要抱著“唯一正確”的生活方式來應(yīng)對生活本身。

躺在床上的時候，我可以工作，可以看書，可以看視頻，可以在群里聊天，也可以發(fā)呆，如果困了當(dāng)然也可以睡覺。每個選擇都不錯。有時候我反而不知道應(yīng)該干什么……而正是通過這種迷惑，我才確認(rèn)了我的自由，我不必按照給定的模板或規(guī)則來定制我的人生。也許是為了確認(rèn)這一點(diǎn)，我才遲遲不睡。

有時候我也站在床前，看著女兒歪七扭八的睡相，便會想起我小時候的那些條條框框。對下一代的孩子來說，他們出生在一個更加不同的環(huán)境里，恐懼更少，自由更大。我忍不住想：“長大以后你會是什么樣？會比現(xiàn)在的我更迷惑嗎？”

我猜，我的父母看到這一幕，一定會微微搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西，想它們干啥！快睡！”我理解，但也特別想抱一抱他們，說一聲“謝謝”。