姜楠
摘 ? ?要: 詹姆斯·喬伊斯在小說中開創(chuàng)了內(nèi)部獨白、頓悟和意識流的技巧,并通過它們呈現(xiàn)出典型的愛爾蘭精神世界和現(xiàn)代主題。本文選取四個典型都柏林人頓悟的故事,審視每個故事所呈現(xiàn)的“親愛的、骯臟的都柏林”,展示的主人公的頓悟及其在殘酷現(xiàn)實中的徒勞掙扎。
關(guān)鍵詞: 頓悟 ? ?《都柏林人》 ? ?寫作技巧
在希臘神話中,主顯節(jié)指神性的意外顯現(xiàn);在希臘戲劇中,主顯節(jié)用來描述神在舞臺上的突然出現(xiàn)。基督教把這個詞用在禮拜儀式上,是為了紀(jì)念東方三博士給耶穌的孩子帶來禮物的那一天。在文學(xué)作品中,這種潛行的啟示性表現(xiàn)是指某物在使用時,其本質(zhì)或意義的突然顯現(xiàn)。在喬伊斯的作品中,頓悟是主人公在危機時刻經(jīng)歷的一種突然的精神啟示或表現(xiàn)。作為一種嘗試寫作,《都柏林人》頌揚了喬伊斯頓悟的力量,并為未來更高層次的寫作實踐鋪平了道路。
《都柏林人》(1914)是喬伊斯畢生致力于都柏林生活的第一部重要作品,共15篇短篇小說。在下面部分,我將舉例說明所選的一些故事,它們典型地展示了主顯節(jié)在時間順序基礎(chǔ)上的表現(xiàn)。
《阿拉比》是一個典型的例子,通過主顯節(jié)與主題的緊密聯(lián)系揭示都柏林人的缺點和不足,以及城市的癱瘓。隨著男孩成長,他逐漸懂得了浪漫。這個社區(qū)正在腐爛:灰坑散發(fā)出陣陣惡臭,廢棄的生銹泵藏在無人照管的灌木叢中;給周圍單調(diào)乏味的環(huán)境帶來迷人興奮的是鄰家玩伴的妹妹。一天晚上,當(dāng)她叫她哥哥進(jìn)屋時,他在門口的燈光下看到了她。他被深深地吸引住了,每天早晨都設(shè)法在她離開家的時候準(zhǔn)時離開家,跟著她,趕上她。她的名字打動了他,經(jīng)常在他的嘴唇上奇怪地祈禱和贊美。“我緊緊地握著手掌,直到它們顫抖起來,喃喃地說:啊,愛!啊,愛!很多次”(Dubliners, P.20)。當(dāng)她問他是否要去東方集市阿拉比時,他的機會來了。由于她自己不能去,因此這次活動正好在她修道院里靜修,男孩答應(yīng)給她帶禮物。然后他充滿了興奮,不愿意做功課。但一切似乎都對他不利:叔叔喝醉了酒回家,在車站耽擱,廢棄的火車在“破敗的房屋”中穿行,最后是半封閉的集市,在那里他目睹了賣女孩和年輕人的調(diào)情。這一切導(dǎo)致他徹底幻滅,影響了他對那個女孩的感情,也影響了他對阿拉比的夢想。
“凝視著黑暗,我覺得自己是一個被虛榮心驅(qū)使和嘲笑的生物;我的眼睛因痛苦和憤怒而發(fā)熱?!保―ubliners,P.23)
這是一種頓悟,被稱為“在心靈自身難忘階段的突然精神顯現(xiàn)”。這思想中難忘的階段是男孩的幻想(東方夢想和浪漫愛情)和喬伊斯用“發(fā)霉”“廢物間”“散落著老而無用的文件”,書頁“卷邊,潮濕”和“泛黃”“野生花園”“灌木叢”“生銹的打氣筒”“微弱的燈”“黑暗泥濘的小路”“高,冷,空的,陰暗的房間”“毀滅性的房子”等詞和短語表達(dá)的現(xiàn)實之間的激烈沖突,同時是一種不可避免的結(jié)果。除了灰色的環(huán)境之外,那天發(fā)生的事情促成了男孩最后的啟示。表面上瑣碎的挫折和表達(dá)這些挫折的語言被頓悟的美學(xué)力量所調(diào)和:在這里,從平凡的經(jīng)驗中提取出來的是青春期挫折的象征,進(jìn)而是成熟的象征。在藝術(shù)上,頓悟就像一個有經(jīng)驗的攝影師拍下的快照,記錄下瞬間的情感。作為一個“快照”,它不需要長篇大論的解釋,而且圖片本身已經(jīng)說明足夠多的內(nèi)容,留給讀者思考。
一、“伊芙琳”:青春期
第一段來自喬伊斯最早的小說《伊芙琳》(Eveline),發(fā)表于1904年都柏林的一本雜志《愛爾蘭家園》(The Irish Homestead)。《伊芙琳》既沒有傳統(tǒng)意義上的情節(jié),又沒有高潮。整個故事都是關(guān)于這個年輕女人內(nèi)心的掙扎和是否離開。她最終得到了頓悟,意識到自己的尷尬——她最終被未知的未來嚇到了,沒有勇氣尋找新的更好的生活。
頓悟的形成是一個漸進(jìn)的過程,需要主人公的艱苦經(jīng)歷和長時間沉思。從一開始“她坐在窗前看著夜幕降臨”到最后“她的眼睛沒有給他任何愛、告別或認(rèn)可的信號”(Dubliners, P.28),伊芙琳經(jīng)歷了一場復(fù)雜的心理斗爭:一想到要離開,伊芙琳就覺得家里平常的一切突然變得可愛起來,充滿了懷舊之情。然而,一想到這個可怕的工作,她又一次下定決心逃跑:“加文小姐會很高興的,她總是占她的上風(fēng),尤其是在有人聽她說話的時候。”
——“希爾小姐,你沒看見這些女士在等嗎”?
——“希爾小姐,請精神點”。
“她不會因為離開而掉下多少眼淚”。(P.25)
她準(zhǔn)備和弗蘭克一起探索另一種生活。弗蘭克很善良,有男子氣概,心胸開闊。她將乘夜班船和他一起走,“去做他的妻子,和他一起住在布宜諾斯艾利斯,在那里他有一個家在等著她”。(P.26)離開還是不離開,這是個問題。
猶豫的過程自然會導(dǎo)致最后的頓悟:伊芙琳的悲劇必然是困擾著某個階層都柏林人的普遍問題。頓悟不是狹隘的自我意識,總是受到客觀情緒或環(huán)境的刺激。伊芙琳在最后一刻放棄了未來的幸福,同時頓悟到,她已經(jīng)深深地陷入了熟悉的生活中,無法自拔。這一啟示是主人公對自己處境及都柏林人悲劇命運的理解。
二、“痛苦的案例”:成熟
由于頓悟在理解故事中起著至關(guān)重要的作用,因此意識到頓悟是很重要的,但是對頓悟的欣賞依賴于讀者擁有的背景知識。沒有足夠的背景知識,讀者可能會非常遲鈍,很容易失去頓悟的全部力量?!耙粋€痛苦的案例”就是一個例子。它是關(guān)于單身漢達(dá)菲先生的故事。他憎惡“任何表明身體或精神失常的東西”。他對別人的期望是謹(jǐn)慎、謙虛的,他的生活“離自己的身體很近”,在心理上經(jīng)常以第三人稱指代自己。他的日常生活使他機械地穿梭于家、市銀行、午餐時間的酒吧和晚餐時間的普通餐館之間。既沒有同伴又沒有朋友,他也不去教堂。達(dá)菲偶然在圓形大廳的一場音樂會上遇見了西尼科太太,然后又在特倫斯伯爵堡的一場音樂會上遇見了她,第三次邂逅純屬巧合。達(dá)菲安排與她再次見面,并堅持被帶回家。達(dá)菲定期與西尼科太太約會,西尼科太太對達(dá)菲自命不凡的理論深表同情。諷刺的是,西尼科太太的深情關(guān)懷只會助長他的自私自利。他認(rèn)為“在她的眼中,他會上升到天使般的高度”。
一天晚上,西尼科太太被他的話感動了,熱情地拉起他的手,放在了她的支票上,既驚訝又失望,很快就斷絕了關(guān)系,告訴她,每一種紐帶“都是一種通往悲傷的紐帶”。四年后,西尼科太太在醉酒狀態(tài)下死于火車事故。這個消息只會引起達(dá)菲的反感,他慶幸自己和一個不適合生活的人分手了。有一段時間,他發(fā)現(xiàn)自己為她的死而自責(zé)和為自己做了似乎最好的事而沾沾自喜之間搖擺不定。他想知道:“怎么怪他呢?”現(xiàn)在她走了,他明白了她的生活一定是多么孤獨,夜復(fù)一夜地獨自坐在那個房間里。他的生活將是孤獨的,直到他也死了,不復(fù)存在,成為記憶——如果有人記得他的話?,F(xiàn)在他覺得他的道德本性已經(jīng)崩潰了?!八惺芍约荷恼薄?,他覺得自己被趕出了生命的盛宴。有一個人似乎愛上了他,他卻剝奪了她的生命和幸福,使她蒙羞、羞愧而死。他知道那些趴在墻邊的動物在看著他,希望他走開。沒有人需要他——他被趕出了生活的盛宴。
這一頓悟表明那個正直廉潔的人,那個曾經(jīng)拒絕見西尼科太太的人,現(xiàn)在感到自卑了。但他對戀人的描述表明,他看待人際關(guān)系的方式并沒有根本改變。作者的觀點是什么?讓我們回到故事的開頭。達(dá)菲所住的地方是一個橫跨利菲河的村莊,位于都柏林市中心以西三英里處,鳳凰公園西南角。這個村莊的名字來源于伊索爾德教堂。愛爾蘭版的特里斯坦和伊索爾德的故事是這樣的:正是在這里,特里斯坦和伊索爾德完成了他們不幸的愛情。鳳凰公園也是傳說中森林的所在地,崔斯汀陷入絕望和瘋狂之中,這是由于他的愛情不可能實現(xiàn),以及他對國王馬克的效忠誓言和伊索爾德與國王訂婚的雙重約束。達(dá)菲住在與特里斯坦和伊索爾德激動人心的傳說有關(guān)的地方絕非巧合。特里斯坦追求愛情的勇氣和決心與達(dá)菲在與西尼科太太交往時的膽怯和猶豫形成了鮮明的對比。特里斯坦為了愛情犧牲了自己的生命,達(dá)菲為了維護自己的尊嚴(yán)“判處她死刑”。這個傳說表明喬伊斯不贊成達(dá)菲的自負(fù)。
通過平行故事,讀者可以更接近作者在故事中的意思,并在頓悟中得到啟示:主人公放棄了癱瘓狀態(tài)下的機會,走向了死胡同。都柏林人一直被認(rèn)為喬伊斯小說頓悟理論最重要的例證。一方面,主顯節(jié)的運用標(biāo)志著喬伊斯對一種新的寫作技巧的嘗試。另一方面,有助于呈現(xiàn)冷漠大眾的四個方面,達(dá)到批判和揭露喬伊斯鄙視的文化的目的,更重要的是喚起愛爾蘭人民的民族精神。
參考文獻(xiàn):
[1]Attridge, Derek. The Cambridge Companion to James Joyce[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.
[2]Ellmann, Maud. Psychoanalytic Literary Criticism[M]. New York: Longman Publishing, 1994.
[3]Hanson, Clare. Short Stories & Short Fiction, 1880-1980[M]. London: The MacMillan Press Ltd., 1985.
[4]Humphrey, Robert. Stream of Consciousness in the Modern Novel[M]. Berkley: University of California Press,1958.
[5]Joyce, James. Dubliners[M]. Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc.,1990.
[6]Scholes, Robert. Joyce and the Epiphany: The Key to the Labyrinth?[M]. University of the South Press,1993.
[7]陳嘉,宋文林.A College History of English Literature[M].北京:商務(wù)印書館,1996.
[8]李維屏.喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)[M].上海:上海教育出版社,2000.