王立群

清明節(jié)，是祭祀先人的日子。我們準(zhǔn)備去墳塋祭祀岳父母。昨天，兒子找到在林場(chǎng)上班的朋友，要來(lái)了30棵松樹(shù)苗，又買(mǎi)了鮮花，給岳父母送上鮮花的同時(shí)，還要在墳塋周?chē)陨蠘?shù)。

岳父母的墳塋在離縣城50公里外的鄉(xiāng)下，在他們生前居住的村子西南邊的山坡下，二老躺在那里已經(jīng)27年了。頭些年因?yàn)槁吠颈容^遠(yuǎn)，乘坐客車(chē)不能直接到達(dá)，去祭祀他們的時(shí)候很少，只是通過(guò)別樣方法對(duì)他們表示了懷念。近兩年，兒子買(mǎi)了車(chē)，方便了，我們?nèi)ツ抢锏拇螖?shù)就比較多了。2016年的秋天，還為他們二老立了石碑。

兒子開(kāi)著車(chē)，我和妻坐在車(chē)上，向岳父母的墳塋駛?cè)?。不到一個(gè)小時(shí)就到了鄉(xiāng)里，再往北還有10公里的鄉(xiāng)路就到岳父母長(zhǎng)眠的地方了。車(chē)子駛上了岳父母健在時(shí)我們?nèi)タ此麄兘?jīng)常走的那段路，透過(guò)車(chē)窗玻璃，看著跑向車(chē)底的路，望著兩邊連綿不絕逶迤的群山，瞅著已經(jīng)解凍嘩嘩流淌的小河，我思緒的湖水蕩起漣漪……

1981年深秋的一天下午，忘記是怎么得知的了，岳母病了，病得很重，住進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。我馬上把這一消息告訴了妻。翌日清晨，我和妻子坐上了第一班開(kāi)往鄉(xiāng)里的客車(chē)。到達(dá)鄉(xiāng)里，走進(jìn)岳母的病房，看見(jiàn)岳母已經(jīng)不能說(shuō)話了，兩眼雖然睜著卻一點(diǎn)不動(dòng)。兩天后，她就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，那天，天陰沉沉的飄灑著小雨。

從多年前開(kāi)始，每當(dāng)回憶起當(dāng)年妻妹的訴說(shuō)，我就明白，岳母得的病一定是腦血管疾病。她肯定是血壓高卻不知，導(dǎo)致腦出血。為了家庭，為了孩子，她每天像鐘擺一樣不停勞作，怎么能不得病呢？

岳母共生養(yǎng)了7個(gè)女兒，這是盼“小子”的結(jié)果。但岳母沒(méi)嫌棄她們，女兒也是孩子，也是自己身上掉下來(lái)的肉，為了孩子們，岳母必須得勞作，不停地勞作，每天早晨，第一個(gè)從炕上爬起來(lái)。她要做早飯，好讓丈夫去上班（岳父有兩年曾在鄉(xiāng)糧食所上班），好讓女兒去上學(xué)。丈夫上班走了，女兒上學(xué)走了，收拾好屋子，料理好雞鵝豬，岳母扛起鎬頭或者鋤頭下地了。除了房前屋后的菜地外，還有一些自留地在山上，種上了玉米等莊稼。那時(shí)種莊稼不像現(xiàn)在，只要把種子撒進(jìn)土里就什么也不用管了，只等著秋天收獲就行。要像生產(chǎn)隊(duì)一樣三鏟三蹚。春種、夏鋤、秋收，岳母大多時(shí)間是在地里。太陽(yáng)曬，風(fēng)吹，遇到下雨來(lái)不及躲避還要遭雨淋。日積月累，岳母的容顏過(guò)早地衰老了，身體落下了毛病。勞累一天，吃完晚飯，終于可以歇息了。這時(shí)，她才感到渾身酸痛。為了支撐第二天的勞動(dòng)，“鎮(zhèn)痛片”成了她的“最?lèi)?ài)”。上山干活前，必須吃上兩片，否則，渾身沒(méi)力氣。

岳母上山干活兒時(shí)，有不少時(shí)候帶著筐，遇到豬可以吃的東西就采了帶回來(lái)。

全家9口人，日子當(dāng)然不富裕，僅有的錢(qián)岳母都花在了女兒們身上。她自己成年累月穿著不是藍(lán)就是灰的粗布衣裳，有的上面還打著補(bǔ)丁。那年我們給她買(mǎi)了6尺灰色布料讓她做條褲子，她卻給了女兒。

岳母生活在大山里，真的是什么也沒(méi)享受到。她生前見(jiàn)過(guò)的最大電器就是我在五金公司上班時(shí)為她買(mǎi)的那個(gè)臺(tái)式半導(dǎo)體收音機(jī)。有時(shí)我想，如果岳母健在，我一定給她買(mǎi)一臺(tái)彩色電視機(jī)，讓她看看這五彩繽紛、流光溢彩的大千世界。

岳母受累受苦，錢(qián)對(duì)于她應(yīng)該是最最重要的，但她卻放著來(lái)錢(qián)的道不走。在她離開(kāi)這個(gè)世界之前先后有5個(gè)女兒出嫁，按“理”她能得到不少錢(qián)。但她沒(méi)那么做。女兒看好誰(shuí)跟去就行，只要男的對(duì)她好。女兒們結(jié)婚成家以后，她還那么的惦記她們，盡力幫助她們。比如對(duì)我們，只要有方便車(chē)，她就要把農(nóng)村僅有的玉米面、煎餅捎來(lái)，冬天又把包好凍好的黏豆包捎給我們。

岳母去世后不到一年，岳父也因病離開(kāi)了我們，去往山里追趕岳母了。我們把他安葬在岳母的身旁。

從縣城出發(fā)時(shí)，天就陰沉沉的，我們企盼老天可別下雨，讓我們祭祀完再下。還好，我們很有天緣。樹(shù)栽完了，擺放上鮮花，天還只是陰著。要走了，我們懷著依戀的心情向岳父母的墳塋深情地望著。那些干枯的雜草被我們弄到了一邊，岳父母的“院子”干凈了許多。剛剛栽下的小松樹(shù)，呈圓形圍在了墳塋的四周。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫(huà)：黃耿辛