肖思清
從前的日子過得慢,日出得慢,落得也慢。
我自認(rèn)為我的童年結(jié)束在某次搬家,那是一個干冷、似乎無風(fēng)的下午。我離開了從出生就一直居住的小樓,離開了那個廚房里昏暗的橘黃色燈光,離開了和我一起玩過家家、跳皮筋的小伙伴們。從那以后,我一個人上學(xué),一個人看雪,一個人給芭比娃娃換衣服,當(dāng)然,也一個人慢慢成長到不能被稱為“兒童”的年紀(jì)。
但我始終記得她,記得他們。我記得她叫妍,是整個院子里唯一和我同齡的女孩,其他孩子都比我們小。因為是同齡人,所以,我們總有說不完的共同話題。比如我們都對媽媽柜子里的化妝品和首飾“虎視眈眈”,我們都喜歡用二月蘭——就是那種在春天鋪天蓋地瘋長的藍(lán)紫色的小野花,來裝飾我們的土蛋糕。記憶里最深刻的,是我和她每天的“下午茶”。
那時我的腦海里根本沒有“錢”這個概念,父母就沒給過我零花錢??善易钕矚g的地方就是大院里的小商店,看見小人書就走不動路,或蹲在地上眼巴巴瞅著泡泡水??蔁o奈的是,“但有一錢看囊,恐其羞澀”罷了。這時妍會拉著我的手,特闊氣地把閃亮的一塊錢遞給老板,然后挑幾包看起來是最多的零食,和我一起飛奔到院子后的小操場上。我們像兩只小猴子,敏捷地扭到雙杠上,一邊吃著,一邊聊著天?!澳阒绬幔覌尳o我報了個補習(xí)班,咱們以后不能天天這么玩了。”她嚼著大大卷,垂著眼皮說?!班拧!蔽衣唤?jīng)心地回應(yīng)著。她白了我一眼,嘴里吹了個泡泡。泡泡破了,“啪”的一聲粘在了嘴角。后來,我們都不說話,就這么一直坐著,天上有幾處若有若無的星光?!白甙??!彼码p杠,拍拍褲子上的泥對我說。我們臨走時向風(fēng)里吐出幾口氣,讓風(fēng)帶走我們嘴里的零食的余味。
妍的哥哥在外地讀書,每次回來都會給妍帶些新奇的玩意兒。也許是存了炫耀的心思,妍每次都要把它拿出來給我看看。那次,是一個玻璃吹成的小天使。“這個小天使是我最好看的玩具,你可別把它摔了!”妍有些得意又有些緊張地看著我。我緊緊地握著小天使,有些舍不得還給她。現(xiàn)在想來那玻璃吹得真是粗糙,可當(dāng)時鬼使神差下,對那個小玩意兒喜歡得不得了。幼稚的心靈完全被占有欲填滿。我有意支開了妍,拿起小天使馬上跑回了家。我舉起小天使,心臟像鼓一樣擂著,不知是興奮還是緊張。從那以后,我每天夜里都會有些睡不著,心里的鼓一直在打著,周圍的空氣似乎稠密而悶熱,我一直猶豫著要不要向媽媽坦白,卻總是被害怕打敗。我害怕,媽媽會大發(fā)雷霆;我害怕,大家用一種看小偷的眼神看我;我害怕,說出來后全世界都知道我是一個有污點的人。這種痛苦的滋味一直壓在我心里,提醒我不要再做傻事。
遺憾的是,我始終沒能把小天使還給妍,她后來搬家了,我再也沒見過她。
從前的從前,我們在花叢中流連,看花是花,看云是云。我們在太陽下慢慢地走,跌跌撞撞地走向明天。
責(zé)任編輯:秀 麗
美術(shù)插圖:車 敏