謝彤

摘 要：中國(guó)當(dāng)代都市文學(xué)史上書(shū)寫女性故事女性情懷的作家不在少數(shù)，卻沒(méi)有像王安憶這樣獨(dú)特的，以女勞教作為敘述對(duì)象，她的文字中個(gè)人情感不多，卻能引發(fā)讀者的無(wú)限深思。在她的《白茅嶺紀(jì)事》一文中，塑造了許多鮮活新奇的，能夠代表上海都市中不同文化精神的女性形象，既實(shí)現(xiàn)了對(duì)20世紀(jì)20年代開(kāi)始出現(xiàn)的都市女性寫作傳統(tǒng)的接續(xù)，也實(shí)現(xiàn)了海派小說(shuō)寫作的創(chuàng)新，為世人展現(xiàn)出了不一樣的上海故事及其中女性尋找、爭(zhēng)取話語(yǔ)方式的途徑。

關(guān)鍵詞：王安憶;女勞教;都市女性

王安憶在中國(guó)當(dāng)代都市文學(xué)史上固然是占據(jù)著不動(dòng)如山的一席之地的，她寫上海，不用特殊環(huán)境和特殊人物，不用過(guò)多的材料，也不用風(fēng)格化的語(yǔ)言，不要特殊性。不特殊，便無(wú)法使讀者識(shí)別到作者特有的寫作風(fēng)格，可也恰恰是這份不特殊，造就了王安憶寫作的成功——她寫的日常太能引起共鳴，尤其她對(duì)女性的敘事。自19世紀(jì)上海“開(kāi)埠”以來(lái)，城市發(fā)展，階層變化，上海女性的生活也發(fā)生了改變，她們或許順應(yīng)時(shí)代潮流改變自我，或者堅(jiān)持己見(jiàn)偏安一隅，但無(wú)論如何，時(shí)代的變化總會(huì)潛移默化地使她們做出選擇：不是這個(gè)人，便是那個(gè)人;不是這一代，便是下一代。本文通過(guò)關(guān)注王安憶的經(jīng)典作品——散文《白茅嶺紀(jì)事》，淺析其筆下的勞改女性形象。

散文《白茅嶺紀(jì)事》是王安憶散文集《男人和女人 女人和城市》中篇幅最長(zhǎng)的一篇，記錄了作者到白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)采訪上海女犯人的歷程及采訪期間的有感而發(fā)。白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)有另一個(gè)名字，叫作白茅嶺監(jiān)獄，前者的稱法大概是為了使說(shuō)法委婉一些，但它確實(shí)是作為一個(gè)主要接收改造罪犯和勞教的場(chǎng)所，具體地址在安徽省郎溪縣境內(nèi)，距上海市約274公里，是上海市的外移基地。如果不是通過(guò)作者的筆觸，我們實(shí)在無(wú)法想象在如此單調(diào)的土地上還集中了如此多有故事的、不同尋常的女人：“流氓”、“偷竊”、“詐騙”，也有女人會(huì)犯，并且不少是慣犯。這里有作者想要找尋的“米尼”，但她們又不僅僅是“米尼”，她們的人生經(jīng)歷或許有重合之處，但湊在一起卻迥然不同，要么則是融成一個(gè)新的故事。

第一位接受采訪的是一名“使人感到頭痛”卻文雅清秀的女勞教，她時(shí)常被懷疑是神經(jīng)病。作者將同一個(gè)問(wèn)題“你勞教的原因？”以不同的表達(dá)形式反復(fù)問(wèn)了她四遍，女孩從頭到尾都答不知道，可她最后一次的回答卻恰恰暴露了她內(nèi)心的不平靜：“我正想請(qǐng)你們幫我去問(wèn)一問(wèn)，我到底是為什們進(jìn)來(lái)的！我還想請(qǐng)教你們，究竟什么是勞教？”她接著還多次要求得到一本法律的書(shū)。此處的不甘與無(wú)奈似乎積壓了許久終于爆發(fā)出來(lái)，哪個(gè)教養(yǎng)好的女孩子會(huì)不自尊自愛(ài)，主動(dòng)去犯偷竊和流氓罪呢？這其中有無(wú)冤假錯(cuò)案暫無(wú)定論，然而我們能從她身上看到看到這個(gè)時(shí)期的女性是孤獨(dú)而無(wú)助的。對(duì)自由和公平的渴望使她把希望寄托在未完善的律法上;試圖以不配合勞教洗刷冤屈卻被當(dāng)作神經(jīng)病;沒(méi)有力量掙脫勞改卻堅(jiān)決抗?fàn)幍降锥罱K被送去精神病研究所做鑒定……這是女勞教群體中認(rèn)為自己蒙冤入獄并以自己的方式反抗的一類。

勞教大隊(duì)中也不乏“被賣淫”的女性。其一是家中男人窩囊懶惰而又勢(shì)利，偏偏風(fēng)氣如此，只好帶著無(wú)限的心酸和對(duì)孩子的愛(ài)，通過(guò)與較為富裕的男性發(fā)生關(guān)系來(lái)獲取日常所需物資，提高生活質(zhì)量。親身經(jīng)歷使她認(rèn)識(shí)到脫離男性自己也能夠獨(dú)自存活，甚至能將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以跨出了這個(gè)時(shí)代的許多女性不敢跨出的一步——與丈夫離婚并爭(zhēng)取孩子的撫養(yǎng)權(quán)。然而這稱不上是真正意義上的女性覺(jué)醒，她并沒(méi)有主動(dòng)地產(chǎn)生獨(dú)立自主意識(shí)，只是生活的壓迫使她一步步地做出這個(gè)決定。最關(guān)鍵的是，風(fēng)氣使她將賣淫和淫亂與女性的自尊自愛(ài)隔絕開(kāi)來(lái)，我們很難想象脫離丈夫后她能夠重新找到一份獨(dú)立而體面的工作來(lái)供養(yǎng)她和孩子的物質(zhì)需求。其二是家境貧困，以柔弱身軀扛起家中生計(jì)的堅(jiān)強(qiáng)的女孩。從另一層面來(lái)講這并不能算是堅(jiān)強(qiáng)，她被家庭束縛，察覺(jué)到生活的無(wú)目的性卻沒(méi)有想過(guò)要努力去改變現(xiàn)狀，渾渾噩噩地任由生活擺布。其三是被冤枉賣淫的女性，每次發(fā)生關(guān)系不都是她自愿的，即便如此，她仍認(rèn)命地配合勞教，希望出來(lái)之后重新開(kāi)始人生，可卻屢遭意外，三入監(jiān)獄最終心態(tài)奔潰，對(duì)人生絕望并產(chǎn)生報(bào)社心理。勞改期間，她不要家里寄錢，也不寄去探親條子，因?yàn)椴蝗?0歲的老母親辛苦奔波。她對(duì)母親充滿愛(ài)與憐惜，對(duì)父親卻是十分憎恨的，憎恨他對(duì)妹妹的絕情與殘酷。重重苦難的壓迫使她心理扭曲，但因?yàn)樯硖幜觿?shì)只能屈服于現(xiàn)實(shí)的爪牙之下，她是可憐而可悲的。據(jù)后文作者與同伴所查，她所犯過(guò)錯(cuò)都記錄在案，無(wú)法為她開(kāi)脫，說(shuō)謊有幾分現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)也就另當(dāng)別論了。

作者采訪的女勞教中還有一類特殊群體——女同性戀，她們同性相吸的原因或是生性偏向強(qiáng)勢(shì)的一方，受不得比自己再?gòu)?qiáng)勢(shì)的人的壓迫;或是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)受到男性的奸淫虐待，對(duì)男性已經(jīng)失去希望。前者往往成為女同性戀中處于男性地位的A角，不僅性格，而且在發(fā)型穿著、言行舉止上也向男性靠攏;而后者往往成為處于女性地位的B角，在雙方交往中仍處于被動(dòng)劣勢(shì)的地位，卻多了幾分對(duì)同性的兮兮相惜。同性戀在那時(shí)也是一種過(guò)錯(cuò)，雖然現(xiàn)今我們對(duì)同性戀的接受程度已經(jīng)提高很多，但就時(shí)論事，成為女同性戀的雙方都是可悲的，A角充滿反抗意識(shí)，在外表、內(nèi)心都以男性為標(biāo)榜，實(shí)則失去了自我，即使變得相對(duì)強(qiáng)勢(shì)，也沒(méi)能擺脫“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念;B角對(duì)傷害過(guò)自己的男性產(chǎn)生陰影，有厭惡和不滿，可她們最終的選擇不是走向獨(dú)立而只是另一種意義上的依附。

最令人印象深刻的受訪女勞教是眾多女勞教中的清流——她們自尊自愛(ài)，對(duì)生活充滿希望。其一是由表現(xiàn)較好又有能力的勞教擔(dān)任的“民管”，她為了做生意“結(jié)交了形形色色的人物，時(shí)常往返于上海與廣州之間”，因?yàn)榭铐?xiàng)上的糾紛被公安部門以賣淫定處，也是讓人摸不著頭腦了。在采訪中，她坦言被丈夫之外的擁有美好品質(zhì)的三黃雞店老板所吸引，情不自禁去幫他，然而又舍不下對(duì)自己不錯(cuò)的丈夫和年幼的女兒。人類的情感是復(fù)雜的，女性內(nèi)心情感細(xì)膩而又豐富，對(duì)丈夫以外的男人產(chǎn)生欣賞暗戀之心態(tài)，也是人之常情，凌淑華的《酒后》中的女主人公想嘗試一下在婚姻生活中愛(ài)慕第三者的感受，她以主動(dòng)的姿態(tài)，向丈夫之外的異性表達(dá)愛(ài)慕之情，與女“民管”一樣將女性的欲望開(kāi)誠(chéng)布公，只是增多了一個(gè)征得丈夫的同意的前提罷了。女性的欲望并不比男性的欲望少或者差，她們也需要一個(gè)自主的、表露欲望的機(jī)會(huì)?；榕c戀可以緊密結(jié)合，卻也可以各據(jù)一方，對(duì)交往的雙方來(lái)說(shuō)，婚不一定戀，戀不一定婚，在適當(dāng)?shù)某叨葍?nèi)，二者并不矛盾。不勉強(qiáng)自己情感的輸出，不壓抑內(nèi)心深處的欲望，這是人生而往來(lái)對(duì)自由的向往與追求。其二是氣質(zhì)最高貴的勞教，她因?yàn)榕c情人長(zhǎng)期姘居而被判勞教。事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止表面看上去這么簡(jiǎn)單。在此之前她還被判過(guò)一次勞教，原因是出于慕戀而做出了主動(dòng)追求的行為，未免有些不可理喻，然而初戀帶給她的力量是巨大的：“假如不是遇見(jiàn)了他，我的生活也許就和大多數(shù)女孩一樣，結(jié)婚，再生個(gè)小孩……”。然而這一次的勞教卻給她帶來(lái)了刻骨銘心的體驗(yàn)：她的情人，那位已婚的，對(duì)她的父母好，也對(duì)她有感情的老板，在她三十二歲因他們的關(guān)系被判勞教時(shí)承諾對(duì)她負(fù)責(zé)。雖然結(jié)果未定，但已能夠預(yù)見(jiàn)路途的坎坷：“在香港，離婚是件復(fù)雜的事，財(cái)產(chǎn)，房子……”這不知是那老板舍不得現(xiàn)有的利益而搪塞她的借口，還是她安慰自己的理由。然而我們能從中看到這個(gè)時(shí)代女性的進(jìn)步：敢于敞開(kāi)心聲，果斷地主動(dòng)追求戀慕之人，為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)，而不是聽(tīng)從命運(yùn)的安排，與熟悉的陌生人結(jié)婚生子。然而也有其時(shí)代局限性：認(rèn)為情人好是因?yàn)樗麑?duì)她的父母好，這極大程度上是出于對(duì)父母的孝順而不是對(duì)情人本身的愛(ài)情;在交往中處于劣勢(shì)的地位，不但情人對(duì)她、社會(huì)對(duì)她也是不公平的，情人將她的青春消磨到三十二歲卻仍沒(méi)有給她真正意義上的保障，而社會(huì)對(duì)于情人姘居，只會(huì)把勞教判給弱勢(shì)的女性一方，她寄希望于情人的離婚，卻沒(méi)有想過(guò)為自己找好退路。

王安憶許多作品關(guān)注環(huán)境對(duì)人的塑造作用，而這種塑造正是通過(guò)世俗生活得以體現(xiàn)?！栋酌X紀(jì)事》這篇散文，表面上是完全從第三者的角度看女勞教們服刑前后的人生，然而我們能從諸多描述性的文字從中看到身處大城市的作者同樣因不為他人所理解、融不入身邊人而孤獨(dú)落寞的內(nèi)心。在白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)接收的女勞教中，有的不甘伏罪而拼命掙扎，聰明的成了令管理員們無(wú)可奈何的刺頭兒，老實(shí)一點(diǎn)的便成了亟待認(rèn)證的“神經(jīng)病”;有的因?yàn)橥饷娴氖澜绯涑庵嘤?、誘惑、利益紛爭(zhēng)所帶給人的壓迫與痛苦，反倒喜歡上了這個(gè)可以暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的、生活充實(shí)的地方;還有的滿懷著對(duì)生活的希望和對(duì)羈絆的眷戀，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地配合勞教，籌備出去后過(guò)上新的生活……她們能直面內(nèi)心欲望，違抗常倫我行我素;也能逃避現(xiàn)實(shí)卸下斗志，拋棄獨(dú)立依附他人。她們無(wú)一例外的經(jīng)歷過(guò)生活坎坷、情感波折，盡管內(nèi)心向往彼岸世界卻注定走不到或仍未到達(dá)。她們?cè)诙际械倪吘壟腔?，或者前進(jìn)，或者后退，總有無(wú)數(shù)種選擇的可能性，因?yàn)樵谏虾＿@樣一個(gè)繁華的大都市，繁華背后必定有陰暗的角落，公平不可能照耀到每一處，也正因?yàn)槿绱?，才?chuàng)造了那么多的可能與不可能。當(dāng)命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生，只有踏步向前，哪怕荊棘遍布，最終也能收獲一份堅(jiān)韌的溫情。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙欣.上海都市文化與上海女作家寫作[D].上海：上海師范大學(xué)，2010.

[2]王安憶.男人和女人 女人和城市[M].云南：云南人民出版社，2000.

[3]王安憶.米尼[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，1996.

[4]姚玳玫.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)細(xì)讀[M].廣州：廣東高等教育出版社，2010.