錢振文

這是一個關于現(xiàn)代作家日常交往的專題。在電子通訊日益發(fā)達的今天，我們人與人之間的溝通聯(lián)系越來越簡單，越來越快捷，但與此同時，我們人與人之間直接交流的機會卻越來越稀少。今天的人們回顧前人的作品，首先感到震驚的不是他們寫作的勤苦，而是他們人際交往的深度。

——編者

【壹】

魯迅和俞氏三姐妹的關系實在是很深的。

但俞氏三姐妹和魯迅能夠產生聯(lián)系，還是因為許羨蘇。

在紹興會館那些年，魯迅的生活中沒有異性。搬到八道灣后的第二年，紹興小同鄉(xiāng)許羨蘇因為三先生周建人的關系走進了八道灣。這年暑假，19歲的許羨蘇來北京投考北京大學，暫時住進了周家的內客房，每天和太師母魯瑞、大師母朱安一桌吃飯。許羨蘇曾回憶這段往事說：

1920年是五四運動的第二年，北京大學已經招收女生，并且在學的女生也可以住在學校附近的公寓里。我在這一年的秋天到北京，投考之前，原來也想在公寓里住上一段時間的，但不料公寓不收未入學校的女生。我沒有住處，就找到周建人先生，在八道灣住了一段時間?？既氡本┡痈叩葘W校之后，在星期天或別的假期也常常去看老太太。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

在八道灣的時候，雖然主要是和老太太、大太太一起吃飯，但許羨蘇見到大先生的機會還是很多的：

我怎樣第一次在老太太的房間里見了魯迅先生，當時談話的內容是什么，都記不清楚了。只記得他給了我一個很嚴肅的印象，不多談，進來轉一轉，看見有客就出去了。因為我是建人先生的學生，不是他的客人，叫老太太作太師母是從建人先生的關系而來的。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

但1921年9月2日以后，三先生周建人離開了八道灣，到上海商務印書館工作。10月，許羨蘇轉學北高師，請魯迅為她的擔保人，10月8日的魯迅日記有：“下午至女高師校邀許羨蘇，同至高師校為作保人?！边@樣，魯迅無形中成了許羨蘇的監(jiān)護人。

許羨蘇到女高師學習后，偶然遇到了自己在紹興女子師范學校的同學俞芬，俞芬這時候正是女高師附中的中學生。許羨蘇把俞芬?guī)У搅税说罏场ＴS羨蘇說：

不久發(fā)現(xiàn)俞芬在女高師附中上學，就時常同她一道去，因為她也是紹興人，也是建人先生在紹興女子師范學校教書時候的學生。她能說流利的北方話，也能說道地的紹興話，并且善于買東西，炒好吃的紹興菜。雖然她因為死了母親帶著兩個幼小的妹妹寄住在她父親俞英崖先生的朋友家里（即磚塔胡同六十一號），但她天真活潑，是一個喜歡交際的超齡的中學生。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

俞芬生于1899年，她的兩個小妹妹俞芳和俞藻，一個生于1911年，一個生于1913年。其實，1912年6月魯迅剛到北京的時候，就和俞芬的父親俞英崖有所交往。6月13日魯迅日記有：

晚小雨。飲于廣和居，國親為主，同席者銘伯、季巿及俞英崖。

7月22日魯迅日記有：

晚飲于陳公猛家，為蔡孑民餞別也，此外為蔡谷青、俞英崖、王叔眉、季巿及余，肴膳皆素。

俞芬是怎么帶兩個比自己小十多歲的妹妹住在了北京磚塔胡同61號以及父親俞英崖的一些情況，老二俞芳回憶說：

我媽媽死后，大姐提議由她帶我和三妹到北京讀書，爸爸同意了。但大姐當時才二十歲，我八歲，三妹六歲，三個女孩子，帶了行李，由哈爾濱到北京，爸爸不放心，就把這事和他的同事紐伯伯商議。紐伯伯是南方人，當時他也在哈爾濱中東鐵路局工作，家眷卻留在北京。他在北京的房子是租來的，地點就是磚塔胡同61號。紐伯伯家，除紐伯母外，只有一個女兒，也是八九歲；此外還要一個保姆。七間房子對于紐伯伯家來說是夠寬裕的，所以我父親和紐伯伯商定，乘紐伯伯回北京探親之便，把我們帶到北京。這樣我們一到北京就住在磚塔胡：61號，和紐伯母她們住在同一個院子里。約莫過了兩年，紐伯伯在南方找到了工作，全家搬回南方，并把他家住過的北屋三間，讓給王劍秋伯伯租用。

（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

許羨蘇來八道灣是投奔自己的老師三先生，但她很快成了太師母的座上賓。對此，二小姐俞芳曾經說：

太師母（魯瑞）從紹興到北京，熟人少，言語不通，很寂寞，遇到紹興人，聽到鄉(xiāng)音，十分高興。從此，太師母與俞芬、許羨蘇過從甚密。

這樣，考上女高師以后，每到星期天，許羨蘇也還是周家的?？?，許羨蘇說：

以后我和俞芬無形中成了老太太和大太太的特約采購員，每到星期日去八道灣的時候，把上一星期她們二位囑買的東西送去，臨走時她們又把要買的東西告訴我們。這使我和俞芬成了每周必去的訪客，盡量的講紹興話，吃家鄉(xiāng)菜，臨走還要用口袋裝走吃不完的點心。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

【貳】

1923年7月中旬，幾十年來一直親密無間的魯迅和周作人兩兄弟因為莫名其妙的原因突然鬧翻了。魯迅決定搬出八道灣，而且顯得很是著急。幫他解決了這個燃眉之急的就是許羨蘇和俞芬。就在一次普通的聊天中，老太太和許羨蘇、俞芬說到了魯迅想搬出去的事情。許羨蘇回憶接下來的事情說：

1923年的一個星期日我又去看老太太，她告訴我們：“大先生和二先生忽然鬧起來了，也不知道是什么事情，頭天還好的，弟兄二人把書抱進抱出的商量寫文章?，F(xiàn)在大先生決定要找房子搬出去?！蔽覀冋f，俞芬同院的紐太太剛剛接走，到東北紐先生那里去了，正有三間北房空著。不久，大先生托孫伏園轉許欽文叫我到八道灣去一趟，這樣我就做了他住磚塔胡同六十一號的介紹人。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

實際上，對俞家三姐妹租住的院子空著三間北房的情況，魯老太太是很清楚的。根據俞芳的回憶，在魯迅搬到磚塔胡同61號之前，魯老太太就曾經不止一次來這里做客。俞芳說：

記得第一次見到太師母是在一九二二年初夏的一個星期天，那時我才十一歲。太師母第一次到我們家來做客。……這之后，太師母還來過兩次，每次都受到我和三妹發(fā)自內心的歡迎。當然，也受到大姐姐們的熱情款待。

而且，有一次請?zhí)珟熌赋燥垼堊谰头湃g空著的北屋里：

1923年春，王伯伯一家搬到青島去了，他們住過的三間北屋，一直空著。有一次大姐姐們邀請?zhí)珟熌竵砦壹页燥?，飯桌就擺在北屋里，太師母曾問起這三間房子為什么空著？大姐說：因為沒有找到合適的鄰居。萬一鄰居不好，搬進來容易，請出去就難了。因此我們在磚塔胡同有三間北屋空著，太師母是清楚的。

（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

8月2日下午，魯迅從八道灣11號搬到了磚塔胡同61號。對于魯迅周作人這都是一件非同尋常的大事。魯迅在這天的日記中只記了遷居這一件事情：“二日 雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同61號?！?/p>

在磚塔胡同的9個月，是魯迅一生中情緒和身體的低潮期。和門庭若市的八道灣相比，這里就冷清多了。除了孫伏園、宋紫佩、許欽文這幾個小字輩的紹興同鄉(xiāng)，魯迅家?guī)缀鯖]有其他的訪客。過去新年的時候，八道灣總會邀請一大幫北大的教授吃飯談天，做竟日之樂。而1924年在磚塔胡同度過的春節(jié)就只能他一個人喝悶酒了?！遏斞溉沼洝份d，2月4日：“舊歷除夕也，飲酒特多?！?日：“夜失眠，盡酒一瓶?！背诉^年，平時這種“失眠”和“飲酒特多”的時候也還有過好幾次。

當然，在磚塔胡同也并不全是讓人郁悶的事情。雖然身心疲憊，但俞家三個小姐給魯迅帶來了許多歡樂。尤其是老二和老三正是天真無邪的年歲，更像是讓魯迅樂而忘憂的開心果。魯迅和她們住在一起，自然常常給他們買積木、買糖果，給她們講故事、講笑話，幫她們做手工、做作業(yè)，教她們做體操，做游戲。俞芳還說過一件她們和魯迅在一起玩過的“沒大沒小”的事：“我的生肖是豬，三妹的生肖是牛，他就叫我們‘野豬‘野牛。我們也沒大沒小地叫他‘野蛇（大先生的生肖是蛇）?！痹谌忝弥g發(fā)生矛盾和沖突的時候，魯迅能夠主持公道，同情幼者，這讓俞芳覺得大先生是自己的“最知心的長輩”和“精神上的支柱”。當然，1923年8月，魯迅的第一本小說集《吶喊》在北大新潮社出版了，年底，他在北大的講課《中國小說史略》也在同一個出版社出版了，這肯定也讓魯迅感到欣慰，他把兩本自己的新書都寄給了過去經常聚會的老朋友們。

【叁】

1924年5月25日，魯迅搬到了離磚塔胡同不遠的宮門口西三條21號新屋。與此同時，俞芳和俞藻也從原來的篤志小學轉到了培根小學。在魯迅搬家的同一天，俞家三姐妹也從磚塔胡同搬到了培根小學附近的府右街后胡同。

1924年6月8日是魯迅搬來西三條21號新屋的第二個星期天，許羨蘇、王順親和俞氏三姐妹俞芬、俞芳、俞藻一起來西三條看望大先生和他的新屋。這天的魯迅日記有：“八日 曇。星期休息。晨母親來。下午矛塵、欽文、伏園來。王、許、三俞小姐等五人來。夜?！讹导妨??！鞭r歷五月初，正是春末夏初的好時候，天氣暖洋洋的，樹木剛長滿綠色的嫩葉。這天，魯迅一家高興的迎接這一大幫紹興小同鄉(xiāng)，魯迅更是興致勃勃的帶領這伙兒小丫頭們參觀自己的新居。當時才13歲的俞芳在后來的回憶錄中詳細回憶了那天的情形，她說：

搬到新的地方，我和三妹經常想念大先生他們，也很想去看看他們的新屋，大姐總以他們要收拾東西，不要去打擾他們?yōu)橛?，不肯帶我們去。大概是搬家兩個星期后的一個星期天，許羨蘇、王順親兩位姐姐來了，大姐才和她們帶著我和三妹到大先生新屋（現(xiàn)在的魯迅故居）去。

我們一行五人，剛走進院子，太師母、大先生和大師母，都迎了出來，大概是我們第一次到新屋去的緣故吧，那天他們一家人都把我們當成客人，盛情招待。大先生親自陪著我們參觀新屋。

（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

1924年6月8日來過魯迅家的新屋以后，這些會講紹興話的小姐們還是西三條21號的?？?。如8月23日的魯迅日記有：“晚俞小姐來，贈以《中國小說史略》下卷一本?！?月10的魯迅日記有：“俞芳、俞藻小姐來延為入學保證人，即為書保證書訖。”10月6日魯迅日記有；“下午俞小姐來并送手衣一副?！钡斞溉沼泴τ峒倚〗銈儊砦魅龡l的記載并不完全，因為她們來西三條，更多的時候是作為太師母的客人。如俞芳回憶說：“1924年11月16日，是星期日，大姐帶著我和三妹到大先生家去，走到西三條21號門口，一敲門，只聽得潘媽（照顧太師母的保姆）大聲問：‘誰呀？她聽到我們的回答聲，才忙來開門笑著說：‘進去坐吧！他們都在家呢。我們剛進門，潘媽很快地把大門閂上了?！痹瓉?，就在星期四，剛剛發(fā)生過北師大學生楊鄂生冒名楊樹達騷擾魯迅家的著名事件，所以保姆潘媽才變得開門的時候格外小心。但這天的魯迅卻日記中并沒有俞家三姐妹來訪的記載。再比如1926年4月魯迅在德國醫(yī)院避難期間，曾經在17日回家一下。日記中有：“十七日 晴。上午回家一省視?！雇鶘|安飯店?！钡鶕岱嫉幕貞?，4月16日，俞芬曾邀請?zhí)珟熌?、大師母和許羨蘇在三姐妹租住的地方暫時躲避了一晚。那天，俞芳忙中出錯，先是不小心打碎了一把茶壺，接著還讓一個蝎子蜇了一下。第二天，回家“省視”的魯迅聽潘媽說俞芳被蝎子蜇了，讓俞芳到魯迅家敷了藥：

過了不久，潘媽又來了，說大先生聽說昨晚我被蝎子蜇了，不放心，叫我們下午到西三條去一趟，給他看看。這下我高興了，趕緊和大姐、三妹一起去。進門后，知道太師母、大師母、羨蘇姐姐已到東安飯店去了，家里只有大先生和潘媽、王媽在，整座房子冷冷清清的?！笙壬f著把他事前準備好的藥，給我敷上，安慰我說：不要緊的，過幾天紅腺紅退去的。

（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

許欽文回憶那時候老太太房間里的熱鬧情形時也說到了俞家三姐妹：

每到星期六、星期天的晚上，老虎尾巴里總是很熱鬧，同時魯迅先生母親的房間里也總是很熱鬧的。他的母親也很喜歡同青年們談談，尤其是同鄉(xiāng)中的小姐?！虼耍业乃拿?，二房東俞家三姐妹和也稱作小姐的王順親（她的丈夫是北大的學生），就常常一道去講紹興話，嘰哩咕嚕地到了深夜還是歡笑著講個不停。我在老虎尾巴和別的小字輩一道聽魯迅先生的講話。夜深以后，別人告辭，我想跟著走，總是被魯迅先生搖著手阻止：“你還要給她們當衛(wèi)兵呢！”因為從西三條胡同出宮門口，長長的一條路，高低不平，路燈燈光如豆，小姐們深夜走動，是要防意外的?！恢挂淮危衣牭剿拿玫目谝簦骸疤珟熌?，時候已經不早，我們該回去了！”可是接著起來的是阻止的話聲：“你啊哥還在老大那里，他會陪你們出宮門口，到了大街上，路就好走了。紹興話再講兩句（幾句的意思）去，大家高興高興！”魯迅先生聽了，聳起肩胛，旋臉向我一笑，當即又旋回臉去繼續(xù)做他的工作。

（欽文《〈魯迅日記〉中的我》）

1925年的春節(jié)轉眼到了，這是魯迅搬到西三條新居后的第一個春節(jié)。1月25日是正月初二，魯迅家邀請了一幫小字輩的紹興人來家里聚餐。魯迅在這天的日記中記有：“治午餐邀陶璇卿、許欽文、孫伏園，午前皆至，欽文贈《晨報增刊》一本。母親邀俞小姐姊妹三人及許小姐、王小姐午餐，正午皆至也?！焙颓耙荒甏汗?jié)那天一個人“盡酒一瓶”相比，這算是一個熱熱鬧鬧、有滋有味的春節(jié)了。對這次“實在是使人難忘的”春節(jié)家宴，許欽文回憶說：

魯迅先生請客，一般都在附近的菜館里，這次在家治餐，顯得格外親切。自然以元慶為主。菜沒有什么特別的，但正因此，家鄉(xiāng)的做法，有好些還是紹興的土產，家鄉(xiāng)的風味，這才覺得格外可口。都是在外地漂流了多年的，春節(jié)會聚在一起，實在是使人難忘的。

（欽文《〈魯迅日記〉中的我》）

這次聚餐的名單和魯迅搬到西三條后第二個星期天下午來魯迅新家的人們差不多是一樣的，只是有家室的章廷謙換成了獨身在外的陶元慶。

1926年8月魯迅離開北京后，俞家姐妹來西三條魯迅家的次數(shù)并沒有減少，甚至可能還更多了一些。俞芳回憶；“一九二八年，我的大姐離開北京，我和三妹住校了。我們就把大先生的家當成自己的家，每個星期天都到西三條去，太師母總每次留我們吃中飯?！?930年以后，許羨蘇也離開北京到河北大名府教書。原來由許羨蘇承擔的代太師母寫信的任務轉移到了俞芳身上。俞芳回憶說，1930年到1935年，她正在北師大讀書，常常周六到西三條看望太師母，晚上不回學校，就睡在魯迅當年的睡床上：“這期間，如果學校里沒有事，我總是星期六晚上去西三條，星期天晚上回校。開始安排我住在‘老虎尾巴，睡在魯迅先生曾經睡過的床上。后來太師母住的那間屋子的北面接長了，她老人家就叫我睡在她的接長的后屋新搭的床上，便于談話。那時我已經長大了，太師母是看著我長大的，對我無話不談?！?（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）是啊，從第一次在磚塔胡同見到太師母到1935年，俞芳進出周家十三年，已經從一個11歲的小孩子長成24歲的大姑娘了。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）