王左中右
古語(yǔ)有云,人生有四大喜:久旱逢甘露,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。之所以被稱為“大喜”,是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)起來(lái)難度大,物以稀為貴,導(dǎo)致我們以為那時(shí)考個(gè)狀元好像比登天還難。然而,這是一個(gè)大大的誤解。因?yàn)楣糯呖技臃猪?xiàng)比僵尸粉都多,一不留神你就是狀元了。
都說(shuō)現(xiàn)代是看臉的社會(huì),但古代高考也看臉。
大明朝第一次全國(guó)考試的時(shí)候,草民郭褕輕輕松松答了個(gè)筆試第一,就等著面試了。朱元璋看著他的筆試卷子,心潮澎湃:妥妥的接班人,我大明朝要火!于是吩咐公公:讓小郭走上殿前,我要和我的新任領(lǐng)導(dǎo)班子談?wù)勑摹?/p>
卷面成績(jī)滿分的郭褕聽到公公喊自己的名字,驕傲地抬起了頭。這一抬頭,了不得,丑出風(fēng)格丑出水平的郭褕把朱元璋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳。沒等郭褕開口,朱元璋就給了他三個(gè)字:你走開。
之后,太祖走下龍椅讓其他考生排排站,一張臉一張臉瞅過(guò)去,親自挑選了顏值擔(dān)當(dāng)——吳宗伯,定為當(dāng)年的新科狀元。
照這么說(shuō),只看顏值的話,長(zhǎng)得不好看的人在古代就完全沒有活路了嗎?不,老祖宗們還有另一項(xiàng)清奇的加分項(xiàng)目:名字。
清光緒二十九年,正逢慈禧太后七十大壽??脊賯儼l(fā)現(xiàn),考生中有個(gè)叫王壽彭的,于是跟撿到寶似的擬定他為狀元。他們?cè)诖褥媲罢f(shuō)出了理由:他名為王壽彭,壽比彭祖,也祝老佛爺您福如王母三千歲,壽比彭祖八百壽。慈禧一開心,就欽點(diǎn)王壽彭為狀元。
名字不僅要取得好,還要寫得好看。
明永樂年間,孫曰恭抱著為中華崛起而讀書的志向,一路殺到了殿試,成為高考第一名。然而,當(dāng)考官們按名次碼好卷子,經(jīng)朱棣審批后準(zhǔn)備拆封填榜時(shí),天上一道閃電劈中了孫曰恭同學(xué)。
“第一名:孫曰恭?!敝骺脊賱偮涔P,朱棣就怒了。因?yàn)楣湃素Q著寫字,“曰恭”連起來(lái)寫,就成了一個(gè)“暴”字。
朱棣寶寶一下子就有小情緒了:“暴”字豈不是在諷刺我通過(guò)武力奪取政權(quán)?我要是聘他為狀元,豈不為天下人所恥笑?
于是孫曰恭被這樣無(wú)情地剝奪狀元權(quán)利終生。
這還沒完。主考官忙換了榜眼的卷子來(lái)看:梁艢。
朱棣看了看,卻不認(rèn)識(shí):這個(gè)梁……梁……
主考官一下子就反應(yīng)過(guò)來(lái)了:這個(gè)梁×,卷子看上去也有點(diǎn)問(wèn)題,陛下慧眼識(shí)珠,要不看看第三名的?
第三名叫邢寬,朱棣同志一下子開心了。“好聽,‘邢政寬和,符合我寬厚仁慈一代明君的形象,就他了?!?/p>
好的,那顏值不夠,名字還土氣的話,是不是只能理直氣壯地自暴自棄了呢?也不是,實(shí)在不行,你可以考了又考,一考再考,成為“復(fù)讀機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”,憑借擊敗99%的工齡逆襲而上,獲得金榜題名的機(jī)會(huì)。
為了讓更多的復(fù)讀生感受到皇恩浩蕩,北宋特別推出了科舉限時(shí)特惠:考齡和考試次數(shù)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),就能獲得特奏名,直接面見皇上,參加殿試。這個(gè)就叫“特奏名殿試”,第一名也叫“狀元”。只要過(guò)了特奏名殿試,就能當(dāng)官了。這個(gè)特奏名殿試的難度,怎么說(shuō)呢,基本相當(dāng)于讓一個(gè)正在學(xué)高數(shù)的大學(xué)生解一個(gè)二元方程式。
宋神宗元豐年間,一位70余歲的老儒,在特奏名殿試中摸著試卷,還沒來(lái)得及掏出老花鏡看題就犯起困。主考官殷切地跑過(guò)來(lái)點(diǎn)醒他,名字和準(zhǔn)考證號(hào)寫好,答題卡你就隨便填填吧。老人家提起筆,洋洋灑灑地寫下:“臣年老了,看不懂題目,也不想看懂。只愿皇上長(zhǎng)命百歲,世界和平?!?/p>
就是這28個(gè)字,開啟了老人家以一杯茶、一張報(bào)紙度過(guò)一天的終身制公務(wù)員生活。
上面這些科舉考試的故事,充滿了魔幻主義后現(xiàn)代色彩。實(shí)際上,上面這些只是特例,科舉考試大體還是公平的,給了很多讀書人機(jī)會(huì),在中國(guó)歷史上發(fā)揮了很重要的作用。今天的高考也一樣。很多人說(shuō)高考這種獨(dú)木橋玩法太可惡,一考定終生,甚至有人提出高考無(wú)用論、大學(xué)無(wú)用論。這些說(shuō)法一流傳,難免使一些孩子對(duì)高考產(chǎn)生消極情緒。
但我總覺得,有獨(dú)木橋,總比沒橋好;能通過(guò)一次考試定終生,總比出身定終生好。在中國(guó),促進(jìn)階層流動(dòng)、防止階層固化最有用的一個(gè)方式可能就是高考了。
所以,對(duì)將來(lái)要高考的孩子,我有一個(gè)成熟的建議:珍惜高考,好好高考。畢竟,它可能是你人生中最公平的時(shí)刻。