一
酒是斷腸草,也是忘魂湯。這話古人說得確實不錯,其實,還有一句也說得實在,那就是酒壯英雄膽,而我卻說,“銅鑼哥,今天非比往常,我倆再走一個?”
銅鑼哥果然就英雄起來,“走就走,誰怕誰呀!”他答話的語速很快很豪情。
那一年正月初六,是黃銅鑼過55歲生日,我倆不知不覺便已經(jīng)把酒飲成了釅濃的夜色。餐桌上第二瓶二鍋頭又下去一半了,銅鑼哥也明顯有了醉意,卻仍然把酒杯高高舉著,打了聲嗝兒,便很不邏輯地發(fā)出了一句無厘頭的感嘆:“光里呀,我說時間這東西,其實不過只是個概念,你說它快就快,你說它慢也慢,這是我50歲后才悟出來的一點點人生心得?!闭f著又是一聲酒嗝兒,一臉苦相地向我望過來。我當(dāng)時就坐在黃銅鑼對面,也把酒杯齊眉舉著,“來,那我先走!”
兩人你一來我一去,又走了數(shù)巡,眼看著酒瓶就只剩下空氣了。
這些天來,我一直都沉浸在濃醇的年味中,但每晚回到賓館后,卻還是沒敢忘記讀幾頁《紅樓夢》。我這是在補課,因為有一位老編輯曾經(jīng)直言不諱地說過我:“虧你還混了個一級作家,連老祖宗留下的《紅樓夢》都沒有好生讀過?!?/p>
今夜,酒到酣暢處,一句“賞心樂事誰家院,良辰美景奈何天”便溜到了嘴邊,哦,對了,還有一句“一只空了的酒瓶迎風(fēng)而歌”也……但沒想到銅鑼哥卻先我發(fā)出了一番有關(guān)時間的感嘆來,也就戛然止住了我自己的抒發(fā),抬眼等銅鑼哥繼續(xù)往下說。我心里一直覺得,我這當(dāng)作家的形象思維還不如學(xué)邏輯的銅鑼哥。
只聽得又是“叮咚”一聲響,銅鑼哥再次把酒杯碰了過來。
“就拿我黃銅鑼本人來說吧,這五十多年走過來,有時覺得,也就只是一眨眼的工夫便過去了,而有不順心時又像是翻過了99座山,涉過了99道水,還有時甚至感覺像是穿過了一個黑咕隆咚的世紀(jì)!”他這一串“有時”說過后,忽然記起已碰過的酒杯仍然舉著,便把杯子往嘴邊一靠,脖子一仰,就又倒了進去。
“黃太爺,慢點,你慢點喝。”我一不小心,又改口叫銅鑼哥黃太爺了。
不過,這也難怪,黃太爺這個響亮的名號是我當(dāng)年還在資濱縣工作時就叫得順溜的。我雖然一個勁叫黃太爺慢點喝,卻把自己杯中的酒也“嗞溜”一聲倒進了肚子,再說話時舌頭就有些打起轉(zhuǎn)來,“舍……舍命陪君子,我……我今天就是醉……醉了,也是醉……醉倒在我銅鑼哥家里。”我本來就是個不缺少豪氣的人。
四方餐桌旁只有我倆,更準(zhǔn)確地說,是銅鑼哥整個家里也就只有我們倆。
桌中間的火鍋燉的是臘牛肉,生鐵爐里的木炭火這會兒也越燃越旺,熱氣彌散著,濃烈的八角茴香味道很是嗆人,彼此的面目便顯得有些像霧里看花似的模糊,火鍋邊還配有三碟涼菜,一碟是油炸花生米,一碟是醬蘿卜干,還有一碟是豆腐皮,這些都是由樓下的家常菜館做好了送上來的。黃太爺平時很少在家里做飯吃,除了那些推不掉或者根本就不能推的公務(wù)應(yīng)酬外,他從不去參加任何私人宴請,就在機關(guān)食堂里用餐。因此也就少不了有方方面面的議論,有人說他黃銅鑼官越當(dāng)越大,性格卻越來越孤傲,甚至還有人說他根本就是個假正經(jīng)。黃太爺?shù)故窃紫喽抢锬軗未?,他即便是聽到了也從不把這類話當(dāng)一回事。他還說,只要你是個俗人,就免不了會有人說閑話,我黃銅鑼身正不怕影子斜,由他去吧!
他總能夠把人們對自己的說三道四當(dāng)成是耳旁風(fēng),一吹就走。這當(dāng)然不能說他就沒有心結(jié),黃銅鑼雖然是資濱縣堂而皇之的幾任縣太爺,能夠在一個有著九十多萬人口的山區(qū)大縣呼風(fēng)喚雨,甚至還可以說是干得風(fēng)生水起,并且又一直嚴(yán)于自律,但自己的家庭生活卻一塌糊涂,一團稀糟,似有滿腹愁腸無處傾訴。
“我……我說光……光里……你銅鑼哥……哥我這……這也算得是……是個家么?”當(dāng)他聽我說就是醉了,也是醉倒在銅鑼哥家里時,黃太爺心便一揪,忽一臉凄涼說:“老……老婆……孩……孩子熱……熱炕頭……才……才像個家呀!”但他又畢竟是一個受過高等教育的人,稍停了片刻后,似乎還悟出了另外的一層意思,便緩和了口氣,像是說給自己聽似的嘟囔著道,“圣人云:修身齊家,治國平天下。我一個連自己小家都沒治理好的人,怕還真是不能再當(dāng)這個縣長了?!秉S銅鑼在讀大學(xué)時,曾一度鉆研過被淘汰了的邏輯學(xué),在他看來,凡事只有先講邏輯,才能再講天下秩序。他覺得按照邏輯思考確實應(yīng)該是這個道理。
我聽了后心頭一酸,本來也想提醒他說,“我的黃太爺,現(xiàn)實生活中哪還有什么邏輯可言吶!”但是出口卻說道:“事……事情都只能顧一頭的,你……你丟的是芝麻,撿……撿的是西瓜!”我一時也不知用什么話來安慰眼前這個男人。
“嗯……嗯,你……你這么一說……我……我看也……也蠻合邏輯的?!秉S太爺?shù)那榫w剛剛趨于平靜,但一杯白酒下去,心又躁動起來,吐詞也就更加結(jié)巴了,他又接著說:“跟……跟你老弟說也……不怕你笑話,你嫂子即便是……是對我個……個人千不好萬不好,那……那都是無所謂的,你也應(yīng)該曉得,我們黃家……幾代都是一脈……一脈單傳,而到了我……我這一代卻……”說到這,他的聲音已然有些哽咽,便忙把頭別一邊說:“卻……卻沒能……沒能給我娘……我娘得一個……得一個孫兒,百年之后……我……我怎么好去見她……她老人家??!”居然又是一聲酒嗝兒打得山響,房間里的空氣,也便明顯地有了齷齪氣味。
“這……這話……不能亂……亂講……黃……黃太……太爺……你這……這屬于家……家族隱私……”望著眼前這位一直令我極為欽佩的兄長,我搖著頭善意地提醒他說,“計……計劃生育是……是基……基本國策,時……時……時代不同了,男女都……都一樣……都一樣??!”我知道銅鑼哥心里苦,但萬萬也沒想到會有這么苦。人在仕途,表面上看似風(fēng)光,但真正能傾心相訴的又有幾人?
那是我與銅鑼哥人生中不可多得的一個晚上,兩個大男人都喝醉了,并且又絕對是酒醉心里明。我是專程從省城趕回老家來過春節(jié)的,入住在縣城的茶馬驛館。老家白駒村已經(jīng)沒有什么至親的人了,一棟四楹三進的木屋早就空寂在村口臨近濱江的一座山坳里,漏著太陽也漏著風(fēng)雨,檐條和橫枕以及廊柱、板壁上還長出了各種顏色的木耳,似乎是在傾聽著過往歲月中的只言片語。每年清明節(jié)前,我都要偕妻帶子女回一趟老家,去給祖人掃墓,也會順便在老屋的檐前站一站,因為這里畢竟還保留有先人的某種氣息和我童年的身影,也還會去看一看八十多歲的堂叔。而春節(jié)回來,主要是陪老婆給舅子或姨妹家拜年,我自己也正好可以順便看看早年在縣城工作時的老同事和老朋友。幾乎每年都是這樣,只要正月初六這天沒有要事急著趕回省城,我必定要去陪黃太爺一起過生日。
我高一腳低一腳晃晃蕩蕩著回了賓館,黃銅鑼卻獨自蜷縮在自家的沙發(fā)里。
二
那一晚,老天爺似乎是在有意識地醞釀著一場倒春寒,既沒有月亮,也沒有星星,小城的闌珊燈火在夜色里顯得撲朔迷離,即便偶爾也會被幾聲爆竹驟然炸開出一群沖天火花,一瞬又歸復(fù)了平靜。黃銅鑼家里也是靜悄悄的,只有一臺壁掛式空調(diào)發(fā)出的“嗞嗞”聲,以及偶爾從空調(diào)水管的出口處滲出的幾滴水漏聲。
其時,和衣躺在客廳沙發(fā)里的黃銅鑼似睡非睡正想著心事。這些年他在工作上確實從未有過含糊,年年是市里甚至省里的先進,資濱縣經(jīng)濟社會發(fā)展也連續(xù)五年排名在全市第一位。他這么想,當(dāng)然并不是自我膨脹,也非自吹自擂,而只想證明自己是不是真如時作家酒后所說的“丟的是芝麻,撿的是西瓜”,但動不動就喜歡用邏輯思維來界定客觀事物的他,又似乎覺得這樣的考量并不到位。
黃銅鑼就是個出了名的工作狂,即便是喝醉酒后,他也只稍稍分心想了一下有關(guān)邏輯上的事,心思立馬又回到了手頭的幾件大事上來:第一件是幾個老山界窮鄉(xiāng)如何能夠真正脫貧致富,方案已由市發(fā)改委報到省里去了,而且省里去年就曾經(jīng)給予過支持,只要納入了國家對貧困山區(qū)的扶貧計劃,他就打算親自帶領(lǐng)有關(guān)局去搞一次現(xiàn)場辦公。他自己已經(jīng)去調(diào)研過多次了,對老山界人民的生活條件,尤其是對孩子們的學(xué)習(xí)環(huán)境,十分揪心。他是想要帶上那些成天只待在機關(guān)里的局長們,去親身體驗一把出門就是山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長們的真實生活和工作狀態(tài),讓他們與工作在第一線的同志面對面把一些相關(guān)問題釘對釘、鉚對鉚一攬子拍板解決。人家來縣城一趟不容易,拜了東家拜西家,找了張局長還要找李局長。扶貧如救火,山區(qū)的群眾等不起呀!第二件就是縣城要向南區(qū)發(fā)展,迫在眉睫是要修一座濱江大橋。這事雖然在常委會上提出后有人說他太冒進,有搞政績工程之嫌,但城鎮(zhèn)人口劇增,老城區(qū)根本就無法再拓展了這已是不爭的事實。前幾年還在湘中市市長任上的仲華同志來資濱縣搞調(diào)研時,聽了黃銅鑼打算要開發(fā)南區(qū)新城的匯報后,曾激動不已并且還鼓勵他說:“這是城鎮(zhèn)化發(fā)展的一步好棋呀,銅鑼!”可如今一晃幾年又過去了,這事卻還一直懸著,一切只能先以保民生為根本。現(xiàn)在眼看著政府班子就要換屆了,全縣經(jīng)濟社會發(fā)展的基礎(chǔ)也得到了逐步夯實,若是自己還能夠繼續(xù)任一屆縣長,即便是砸鍋賣鐵,哪怕是厚著臉皮去招商引資,也一定要把這個關(guān)乎城鎮(zhèn)化建設(shè)的龍頭工程搞起來。俗話說得好,活人不會被尿憋死,辦法總比困難多。關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)班子作風(fēng)要硬,思想要進一步解放再解放,那樣才有可能真正地帶領(lǐng)全縣人民心往一處想,勁往一處使,用一句時髦話說,那才能真正做到讓財富的源泉充分涌流,使全縣人民的熱情和積極性競相迸發(fā)。但是話又說回來,這些事真要一件一件抓落實,非得脫一身皮不可!他這么想也并不是在打官腔,而是酒后大腦神經(jīng)異?;钴S的真實想法和當(dāng)家人的內(nèi)心盤算。
其實他同時也還想起了另外一件事,那是去年底在市里參加經(jīng)濟工作會議時,市委組織部一位當(dāng)副部長的老朋友曾跟他半開玩笑地吹風(fēng)說,“你黃太爺怕也該考慮挪一挪位置了吧?”他當(dāng)時也就只隨便地回了人家一句,說,“在同一工作崗位上不是可以干兩屆的嗎?市里要是想提拔我,那我就先領(lǐng)情了,我戀的不是這個位置,而是覺得有幾件大事還沒有為資濱人民辦好,心放不下來?!边€一副躊躇滿志的樣子,硬是想著等換屆后再度發(fā)力,一舉完成扶貧與建橋的心愿。
“嚯,你黃太爺干了兩屆副的、一屆正的莫非還沒過癮呀?”對方本來有什么話想要跟他說道的,但見他黃銅鑼大大咧咧,也就只半含半露點了這么一截。
想到這一幕時,黃銅鑼的心里便不禁一怔,他似乎像感覺到了什么,但到底是什么呢——難道今天自己與時光里喝酒時的情緒之所以如此反常,究其深層次的緣由,莫非就是因為換屆的事還一直懸著未定,心里不踏實?這不合邏輯呀!人其實始終是處在未知的途中,有時多想也只不過是空想而已,那就隨緣吧。
黃銅鑼忽然就哼起歌曲來了:“你挑著擔(dān),我牽著馬,迎來日出,送走晚霞……”也就哼了幾句,不知不覺間邏輯已亂的黃太爺仰躺在客廳沙發(fā)上睡著了。
三
白駒村曾經(jīng)有一首關(guān)于銅鑼的民謠:銅鑼一聲驚蟊賊,蟊賊回頭做好人;銅鑼二聲示火警,火災(zāi)遠離白駒村;銅鑼三聲震天地,天地人心思太平。這首民謠我也會唱,是小時候奶奶教我唱的,奶奶還對我說過:照銅鑼可以正衣冠……
但我此時要說的銅鑼,卻是從濱水江畔的白駒村走出去的這個男人,他這名字雖然看似土得掉渣,卻能聽得出響當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘俾暎疫€頗有些來歷。他與名叫時光里的我同是白駒村人,我們是地地道道的老鄉(xiāng),只是比我年長幾歲,是上世紀(jì)50年代農(nóng)村大搞合作化時出生的。他家祖上幾代都是雇農(nóng),土改的那一年他們家雖然也分得了一畝三分地,還分得了兩間木屋,卻沒有分到耕地的牛,幸虧不久后又走上了合作化道路,耕牛可以統(tǒng)一使用,他父親也就順利地娶上了婆娘——是白駒村被鎮(zhèn)壓的地主家的一個女傭,十個月后,又為他喜得了一個白胖小子,中年得子的父親喜得像發(fā)瘋了似的,一縱身從神龕上取下祖?zhèn)縻~鑼,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”就使勁地敲了三聲,還順手給兒子撿了“銅鑼”這個名字,于是便村頭村尾一路狂喊狂呼,“我黃家有兒子了,我黃家有兒子了,我兒子就叫黃銅鑼!”
我在年幼時,就常聽奶奶說起過銅鑼家的事,奶奶說,“銅鑼他娘呀,那個愛熨帖噢!以前做傭人時還看不出端倪,嫁到黃家,尤其是當(dāng)了母親后,那硬是變著戲法檢飾自己的兒子,就連給銅鑼穿破了的衣服補個補丁,針腳也縫得細細密密,像是貼上去的?!蹦棠踢€說,“他娘梳妝打扮時,就是用那柄光光亮亮的銅鑼當(dāng)鏡子,小銅鑼每天早上去學(xué)較,她娘也非得要他對著銅鑼正過衣冠后才準(zhǔn)出門?!蹦棠躺线^私塾,說話文文縐縐的,如“照銅鏡(鑼)以正衣冠,響鑼不用重捶”總是隨口而出。長大后我才終于明白,奶奶之所以喜歡拿銅鑼娘倆說事,既是在鞭策和警醒她自己,也是有意想讓我以村里最有出息的男兒黃銅鑼當(dāng)榜樣。
“石頭縫里長良木,窮人家中出宰相?!边@也是我奶奶的口頭禪。
我奶奶與銅鑼他娘的關(guān)系相處得特別近,兩人在一起總有說不完的話。
黃銅鑼的父親本來就是個敲鑼手,他是從他父親手中接過那一柄銅鑼的。
在新中國成立前的白駒村,敲銅鑼是一份吃公家飯的專門職業(yè),跟守渡船的如出一轍,一家人的口糧,是由村里廖姓大族的族長家提供。一族之長保一方平安,這是大戶人家的擔(dān)當(dāng)。因為白駒村是傍近濱水的一條羊腸村,兩三百戶人家零零散散分布在羊腸兩面的山坡下,敲銅鑼的人其實就相當(dāng)于小鎮(zhèn)上的更夫,是專門在夜里出門巡邏守村的,無論陰晴雨雪從不間斷。這是一般人眼中的下等職業(yè),只有口飯吃,不可能發(fā)家,所以,他家?guī)状际菃蝹?,然而他爺爺?shù)臓敔攨s說出了一句石破天驚又很符合邏輯的話來:“打銅鑼是為子孫積德,我黃家五代后必有棟梁出。”老黃家是白駒村里的一戶雜姓,卻能始終為擁有這份職業(yè)而深感自豪。
敲鑼人從上村巡查到下村,約摸有五六里路遠近,每夜里一手掌燈籠,一手執(zhí)銅鑼,來來回回得走六七趟。我年幼時曾聽奶奶說,“敲鑼守夜的人其實是最有擔(dān)當(dāng)精神的,是黑夜里醒著的魂魄?!边@話就像一顆種子,始終在黃銅鑼的心里焐著。也許只是湊巧,這一柄銅鑼傳到黃銅鑼他父親的手上正好是第四代。
我參加工作后,也曾偶爾聽銅鑼哥說起過他家的家史,他總是繪聲繪色地說得頭頭是道:“你曉得么?若是遇上有外人摸黑進村,銅鑼就會‘當(dāng)?shù)刂仨懸幌拢缓笥滞现L音一聲提示,‘當(dāng)心黃鼠狼上屋梁啊!那響亮的銅鑼聲和示警聲,在羊腸般的白駒村里回蕩很久?!蔽冶忝摽诙稣f:“這還不曉得?那一首關(guān)于銅鑼的民謠,我三歲時就能背得出來的——銅鑼一聲驚蟊賊,蟊賊回頭做好人;銅鑼二聲示火警,火災(zāi)遠離白駒村;銅鑼三聲震天地,天地人心思太平?!秉S銅鑼聽接過我的話說:“是啊,天地人心思太平!”他還說,“只是到了我父親接手巡夜后,也就只有四五年的光景,白駒村就搞起了土改,廖老族長家被劃成了地主,成了階級敵人,而新社會后的支書和大隊長卻根本不信這一套,他們說,如今解放了,天亮了,來來往往的全都是階級兄弟,還用再敲這破銅鑼么?后來,我母親干脆就把閑置的銅鑼當(dāng)作她自己梳妝打扮和為我正衣冠的銅鏡用了?!?/p>
這些事我當(dāng)然是知道的,心里不禁想起了奶奶所說,銅鑼他娘對銅鑼是情有獨鐘的,盡管沒過幾年她男人“得急癥”死了,她卻守著壁上的銅鑼和膝下的銅鑼兒子如守著男人的魂魄,硬是憑著她一個寡婦的能耐把一脈單傳的兒子給拉扯大。其實,我后來還隱約聽到過有關(guān)銅鑼哥他父親死因的另一個版本,這并不是聽我奶奶說的,而是如一場人們躲之唯恐不及的瘟疫在暗地里蔓延流行——打銅鑼的其實并不是死于什么急癥,而是村里的食堂飯根本就吃不飽,有人不忍饑餓于五更天潛入糧倉行竊時,被巡慣了夜的黃銅鑼他爹發(fā)現(xiàn)了,他那天夜里照例手執(zhí)銅鑼,卻因為見到的人果然是階級兄弟,就沒敢敲銅鑼喊捉賊,只是用手中銅鑼砸了那人的腦袋,還砸出了“當(dāng)”的一聲悶響,他再舉起銅鑼砸過去時,那人卻順手撿起一根木方擋過來,銅鑼又啞啞地“當(dāng)”了一聲,中間便砸出了一道破損的裂縫,于是搏斗升級,他是在與行竊者搏斗時身亡的。這件事按理還應(yīng)該上報公社給死者追認為烈士,但當(dāng)時我們白駒村是被公社樹立起來的一面“移風(fēng)易俗”的紅旗,這榮譽得來多不容易呀!鬧出這種丑聞還了得?便瞞了下來。
所幸黃銅鑼果然應(yīng)驗了他祖上的預(yù)言,成為了白駒村自新中國成立后最有出息的第一人。他從村小學(xué)一路奔跑考上了大學(xué),在學(xué)校入黨,還當(dāng)過學(xué)生會主席,畢業(yè)后做了一年多教師,再又調(diào)到了縣委宣傳部,在機關(guān)里從一般干部到宣傳部副部長,歷練了幾年后就被直接安排到縣教育局當(dāng)了局長。我也沒讓奶奶失望,算是緊追銅鑼哥村里有出息的第二個男兒,雖然沒有上過幾年學(xué)校,卻憑著自學(xué)在省以上報刊發(fā)表了幾篇文學(xué)作品,竟也被破格招工轉(zhuǎn)干了。黃銅鑼當(dāng)上教育局長之后的第四年,我也被任命為改革開放后縣委新創(chuàng)辦的機關(guān)報第一任總編輯了。
在此之前,我還親眼見證過銅鑼哥家里那一柄銅鑼的一樁難忘舊事。
那時,黃銅鑼已經(jīng)參加了工作,他母親病危,吊著一口氣不肯斷,是好心的大隊支書一個電話催他回家的。兒子“撲通”一聲跪在母親病榻前,久久無語。
那一天,我正好在他們家隔壁的公屋里跟生產(chǎn)隊的男勞力們學(xué)習(xí)揉毛茶,見銅鑼哥匆匆趕了回來,也便一溜煙兒尾隨著他跟進了房中,我親眼見到骨瘦如柴的老人硬是要從縣二中趕回來的兒子把那一柄供在神龕上的銅鑼取過來給她,先是用青筋暴露的手輕輕地撫摸過那一道開了坼的裂縫,像要極力撫平似的,再自己對著銅鑼照了一遍,從容地理了理鬢邊的幾絲亂發(fā),而后又鄭重其事地把銅鑼交到已是教師的兒子手中,喃喃地囑咐:“這是我們黃家祖上的傳家寶,你要用心護著,常對著它照一照?!便~鑼娘還說:“你爹他……他……他死也沒有給敲鑼的人丟過臉?!眱鹤狱c著頭,從娘的手中接過銅鑼緊緊地摟在懷里,聲音哽咽地說,“娘,您放心,兒子一定會記得您說的話。”說完,便淚如雨下。
老人滿臉的皺紋里卻頓時流淌著笑意,這才咽下了最后一口氣。
在一旁怔怔地看到這情景的我,也被銅鑼哥他娘倆的話感動得落下了眼淚,那時我已經(jīng)開始學(xué)寫新詩,當(dāng)晚回到家中,就在稿紙上一氣呵成寫下了如下句子:銅鑼是懸在中天的月亮/鑼錘卻握在人的手中/即便是哪一天出現(xiàn)了裂縫/也同樣能驅(qū)走黑暗/趕走黃鼠狼/一朵一朵的白云拂過/把銅鑼擦拭得亮亮堂堂/響鑼不用重捶/望一眼可正衣冠/凝神諦聽/便不會迷失方向。
但是在后來,當(dāng)我又聽到了另一個有關(guān)那一柄銅鑼的傳聞時,心里卻為銅鑼哥感到了深深的遺憾還有憤慨。那是他從縣二中教師崗位上調(diào)縣委宣傳部的頭一年,具體地說是他與地委雪副書記的女兒舉行結(jié)婚儀式的那一天?;槎Y的熱鬧自不必說,盡管黃銅鑼那時還只是一名普通干事,而且他黃家也無什么直系親屬,但是他岳父畢竟在縣里曾擔(dān)任過一把手,如今又是地委分管組織人事的副書記,沖他來捧場的人自然不少,就連縣里的四大頭也來了。黃銅鑼既要敬酒,又要送客,硬是折騰到半夜。然而,當(dāng)一對新人由父母送進新房后,醉眼蒙眬的黃銅鑼首先做的第一件事,居然是把從老家請來的那一柄因年久沒有擦拭過而顯得黯淡無光的銅鑼當(dāng)寶貝一樣,雙手捧著在燈下左看右瞧,還找來一條嶄新的毛巾擦了又擦,之后又恭恭敬敬地供在自己的書桌上時,兩個人的戰(zhàn)爭便從此拉開了序幕——夫妻之間的矛盾,也就從這柄銅鑼“哐啷”一聲開始了。他倆雖說是自由戀愛,但是新娘子卻對黃銅鑼的家境并無多少了解。她曾經(jīng)是資濱縣最高行政長官的獨生女兒,掌上明珠,高傲得很呢,見黃銅鑼把一柄不知做什么用途的破銅鑼居然擺在了書案中間,頓時就無名火起,“什么破玩意兒呀!”她順手就是一撂,銅鑼“哐啷”幾下便滾進了床底。當(dāng)時岳父岳母在場,新郎官大氣不敢出,趕緊就把兩人的結(jié)婚照擺在了書桌上,此后很長時間,他都一直不敢去碰那一柄銅鑼。
我也從來就沒有跟他再提及過有關(guān)銅鑼的事,即便他后來當(dāng)上了黃太爺。
四
那一晚,我還記起了自己90年代初去教育局辦公室拜訪銅鑼哥時的情景。
“在家靠父母,出門靠朋友,我時光里今天卻是小老鄉(xiāng)見大老鄉(xiāng)。”當(dāng)年我履新縣委機關(guān)報總編輯,親自出馬為剛創(chuàng)辦的報紙以專題采訪名義去縣直單位搞征訂和化緣時,經(jīng)過一番深思熟慮后,首站就選擇了去已經(jīng)在縣教育局長任上干得風(fēng)生水起的黃局長那里,這是我見了銅鑼哥后,說的一句自以為煽情的話。
“嚯,時老弟啊!今天這是哪一陣風(fēng)把你給吹來了?”我的話音還沒有落下來,黃銅鑼就笑得如彌勒佛似的接招說,“有那么嚴(yán)重嗎?只怕你是兩眼放綠光吧!”在縣委宣傳部就應(yīng)付慣了新聞媒體的黃大局長心如燭照,便朗聲說道:“既然你時老弟親自上了門,只要是我能夠幫上忙的,你時胡子的事,那就是我黃銅鑼的事嘛!”當(dāng)著我這位意氣風(fēng)發(fā)的小老鄉(xiāng)的面,黃銅鑼也就半點都不含糊地表明了自己的態(tài)度,末了還補充一句說,“誰讓我們是喝一口井水長大的兄弟呢!”
“哈哈,我銅鑼哥果然是名不虛傳,響鑼不用重捶,擲地有聲??!”我確實被銅鑼哥親切而又熱乎的話語所打動,忙拱手說:“有我心中的偶像銅鑼哥這一句敲得山響的話,老弟我也就吃了顆定心丸了?!蔽译m然比黃局長小了七八歲,卻一臉絡(luò)腮胡茂盛如野草,連縣委汪書記和黎縣長都直呼三十多歲的我時胡子。
“我說時胡子,你這是無事不登三寶殿,但你把心放進肚子里去吧!我表的態(tài)是一定算數(shù)的,至于具體如何辦理,我?guī)闳ジk公室林主任對接就是了?!?/p>
黃局長年紀(jì)四十出頭,卻是個老資格了,我也看出了一點道道來,他這是既要把我的事情辦好,自己又不用擔(dān)責(zé)任,這就是歷練,這才叫領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。于是,我說話時就有意留了一手,“理解萬歲呀!”我說:“能船過舵我就心滿意足了?!?/p>
“來來來,”他說著便起了身,一揮手就領(lǐng)我往林主任的辦公室走去。
縣教育局是一棟獨院,有四層,局領(lǐng)導(dǎo)班子并不在同一層,但辦公室主任卻與局長只隔了一間檔案室,是在頂樓,兩人還未走到辦公室門口,黃銅鑼就朗聲先發(fā)話了,“小林吶!林主任,縣委機關(guān)報是在你父親等老領(lǐng)導(dǎo)們的提議下創(chuàng)辦起來的,時總編又對我們教育局如此重視,他今天親自過來給我們出題目了,你只怕也得答個八九不離十才行哦!”黃局長一臉和顏悅色,說起官話來滴水不漏。
林主任叫林莉,我當(dāng)然是認識的,不到30歲,是資濱縣最年輕的正股級女干部,大美人,她父親是縣人大的林主任?!澳皇浅Uf響鑼不用重捶嗎?有您這么一交代,我林莉的心里自然就有分寸了,肯定不會丟教育局的臉,更不會丟局長您的臉。”清脆如銀鈴的聲音從局辦公室里飄出來,笑臉也就迎到了門口,林主任真不愧是個女中豪杰,薄薄的嘴唇似風(fēng)翻麻葉一般,把話答得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“你看看,你看看,我就說嘛!我們教育局的林大管家、林主任肯定會讓你時總編滿意而歸的。我還有些雜事趕著要去處理,談妥后,你時老弟可要記得來找銅鑼哥敘敘舊噢!”這話雖然是對著我說的,而實際上卻是說給林主任聽的。
既然話都說到了這個份兒上,我此行的工作任務(wù)也就理當(dāng)完成得十分順利。辦完正事后我又去了一趟黃局長辦公室,也只說了幾句感謝的話,兩人便海闊天空一頓閑扯,既回憶了一陣兒時舊事,也海聊了一通資濱當(dāng)下的改革形勢,但誰也沒有涉及那一柄銅鑼的舊事和新聞,說說笑笑中,小半天時間就這么溜走了。
黃局長心里有事,有些遲疑地站起了身來,說:“時老弟呀,中午我就不請你進館子了,也不好意思邀你去我家里吃飯?!蔽野l(fā)現(xiàn)他的臉上有了陰霾,“不瞞你說,我堂客什么都好,就是少了點人情味,還成天防著我像防火防盜一樣,生怕我在外面偷野食。唉,你說這是哪跟哪呀——我黃銅鑼好不容易從一只丑小鴨變成了白天鵝,未必還不曉得珍惜自己的羽毛?”說起家常事來,原本談笑風(fēng)生的黃銅鑼便一臉無奈,“時胡子,還是你命好,找個平民女子做老婆,一天到晚把你當(dāng)皇上伺候?!卑凑f家丑不可外揚,他也只有在老鄉(xiāng)面前吐吐苦水。送我至大院門口,銅鑼哥說手頭還有幾個文件沒有圈閱,更重要的是還有縣領(lǐng)導(dǎo)批過條或打過招呼要調(diào)入城關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)教師的名單等著最后拍板。他又轉(zhuǎn)身回辦公室去了。
五
時間已經(jīng)是十一點鐘了。黃局長的辦公室里靜悄悄的,桌上攤開著幾份待閱的文件,他隨便翻了幾下,瀏覽個大概,簽下個名字就推到了一邊去,然后又極不情愿地從屜子里取出了一份教師名冊和若干份領(lǐng)導(dǎo)批示,一聲嘆息,“唉!這真是一道又一道世紀(jì)難題啊——簡直就是一堆無解的代數(shù)!”那一個個打印的鉛字和上級領(lǐng)導(dǎo)龍飛鳳舞的手書批示,出現(xiàn)在黃銅鑼的眼前時居然還真像變成了一座座山岡或一條條河流似的,令他滋生出一種難以逾越的畏難情緒和疲憊之感。
他在縣教育局長的位置上已經(jīng)干了四年,還差一年就要滿屆了,這在外人眼中,教育是縣里最牛的油水局,“百年大計,教育為本。”“最苦不能苦孩子,最窮不能窮教育!”有誰不羨慕呢?單位每年的支出占去了小半個縣財政,這該是一個風(fēng)光無限的好崗位呀!殊不知,無限風(fēng)光在險峰,有苦難言吶!即便是在外人眼中聰明智慧的黃銅鑼,每年在教師進城的問題上也不知要死去多少腦細胞。
他搖了搖頭,下意識地從抽屜里掏出了一支香煙來,放在鼻子底下聞了聞卻沒有打火點上,他這是害怕會染上煙癮,因為在家里連放個屁他也要趕緊躲到一邊去,否則被有潔癖的妻子聞到有臭氣又會河?xùn)|獅吼了。說實話,依他黃銅鑼的性格根本就不是個懼內(nèi)的人,他從小就是白駒村的孩子王,不怕天,不怕地,只怕娘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”敲響銅鑼,而如今的所謂懼內(nèi),其實是怕內(nèi)人的父親。明眼人都會知道,他黃銅鑼就是再有文憑有能力,說穿了是因為有一個在市委當(dāng)副書記的老爺子暗中發(fā)力,仕途才如此暢達。大凡是人,都會有著軟肋,尤其是在仕途上想要有所作為的人,這他媽的是什么邏輯呀!黃銅鑼不禁在心里憤恨地罵出了聲來。也就在這時,他的耳邊好像又響起一個熟悉的聲音,“小黃啊,你也別怪我又要給你打預(yù)防針,人要學(xué)會珍惜眼前,得好好在這個崗位上先干滿一屆,要保持好家庭和諧,莫到了政府換屆時又后院起火?!边@就是黃銅鑼前不久到市教育局開會去看望老爺子時,岳父大人對他的暗示與囑咐。老岳父也深知自己的女兒從小就被她姨娘給寵壞慣了,當(dāng)初他倆在學(xué)校戀愛時,他就不支持,甚至還反對過,但最后他還是依從了又哭又鬧又拼命的女兒。而黃銅鑼當(dāng)初就更是切身感受到了女朋友的性情乖張和專橫跋扈,所以,兩人后來即使是同居了,他也從未領(lǐng)她去過家里,她也根本就沒主動有過想去鄉(xiāng)下看望準(zhǔn)婆婆的要求,直到結(jié)婚時,她才多少知道了一點他家里的情況。為此他倆還吵過架,她說:“難怪你黃銅鑼就這么一點素質(zhì),家里窮得哐啷響,也只有將一柄破銅鑼當(dāng)作祖上傳下來的寶貝了!”女人的這一類話無疑很刺傷男人的自尊心,但作為毫無社會關(guān)系和家庭背景的黃銅鑼,為著自己的前途也只得忍氣吞聲了。好在功夫不負苦心人,他黃銅鑼雖然在家里猥猥瑣瑣,在外面卻風(fēng)風(fēng)光光,離換屆也總算只有年把時間了,如果不出意外,下一屆副縣長的位置肯定會有一把交椅等著他。一座一座山都翻過去了,還真怕眼前這幾道水就涉不過去么?想到這里,黃銅鑼把手中的香煙往桌下的垃圾桶里一扔,揚了揚兩撇臥蠶眉,便開始認真地按照邏輯推敲起名單來。
如今擺在辦公桌上的這一份名單,出籠已經(jīng)有半個多月,并且還開過好幾次局黨組會議了,可以說是伴著官聲民聲叫屈聲才定下來的。上了這份名單的一共有12個人,而實際崗位又只有8個,砍誰誰都有背景,誰都會有理由鬧得你一個學(xué)期無法安寧,尤其是若得罪了不該得罪的人。但是,誰又得罪得起呢?黃銅鑼還真不敢繼續(xù)往深里想了。他長噓了一口氣,想努力地使自己的情緒先平靜下來,再一個名字一個批示地比對過去:首先揀出來的是縣委汪書記親自批示的兩個報告,頭一個報告的批示是雷打不動的口氣,“該教師是新任縣委副書記吳耀飛同志的家屬,請教育局重點做好安排,不得有誤?!绷硪粋€措詞雖然委婉,但也讓人找不出拒絕的理由,“該教師作為新中國成立后,我縣第一任教育局長的孫女,在邊遠基層學(xué)校堅守了八載寒暑,請銅鑼同志并局班子成員酌情處理?!秉S銅鑼同時還了解到,老局長曾經(jīng)是汪書記的入黨介紹人。領(lǐng)導(dǎo)的水平就是高,說是酌情,而我一旦不把這事處理到位,又叫我情何以堪?接下來還有黎縣長也親自批示了兩個要進城關(guān)鎮(zhèn)中心小學(xué)的請調(diào)報告,另外,還有常務(wù)副縣長彭朋,他雖然并沒有作出任何批示,卻在昨天召開的政府組成局一把手會議間隙,專門湊到黃局長耳邊語輕意重地說過,“黃局長,我兒媳婦調(diào)縣二中的事你可別又黃了啊!”黃了是本地方言,即泡湯之意,這話聽起來像是戲言,但是“又黃了”三個字的含金量他黃銅鑼卻是掂量得出來的,每年教育經(jīng)費的撥付權(quán)掌握在他彭太爺手中,就是黃了我自己的小舅子也不能“又黃了”財神爺?shù)膬合卑?!如此反?fù)地按照他心里的邏輯掂量著輕重,黃銅鑼國字臉上的臥蠶眉便擰得更緊了。
“咚,咚咚!”他的心里還正在扯著一團亂麻,門被輕輕敲響了,進門的是林莉主任。她倒是一臉春風(fēng)一臉笑,說自己是來匯報與時總編商定的結(jié)果。大概的意思黃局長其實早就從時光里口中得知了。他頭還沒抬,快嘴林美女卻又像風(fēng)翻麻葉似的說開了,“《資濱報》作為我縣的第一大主要黨報紙媒,又是新生事物,我就先自作主張給全縣基層小學(xué)、各區(qū)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)校和中學(xué),還有局機關(guān)科室等,全都給訂閱了一份,還有就是……”黃局長聽到這便身子一站,說:“打住,打住,”他故作驚訝地打斷了林主任的話,脫口就是一句,“你還有啊?”一臉沉思的愁容還沒有化開。林主任也著實嚇得后退了一步,但是她立馬又忍不住想要笑出聲來。她太了解眼前這位曾一度熱衷于研究邏輯學(xué)的局長了——他黃銅鑼雖然還算不上是那種很有城府的人,但是說話辦事卻特講究策略,而且還很擅長迂回戰(zhàn)術(shù)。這是她當(dāng)了快三年的辦公室主任親眼見識過的,凡是他黃局長帶到辦公室交代過的事,你盡管放膽辦就是了,當(dāng)然,在你辦過之后,他也許還會跟你來一套太極拳,把責(zé)任先往你身上放一放,待風(fēng)頭過后,大家都沒什么意見了,他才會再伺機對你的擔(dān)當(dāng)大加贊賞?!澳阆嚷犖野言捳f完嘛,我的黃大局長?!币舱f不上是撒嬌,林主任講話雖然語速較快,聲音卻軟軟款款的,有著港臺播音員的風(fēng)格。
“你說,你說?!秉S局長復(fù)又坐下了,干脆把人事難題先撂在一邊。
“局長,我是這么想的,”林主任也就毫不謙虛,在黃局長對面的椅子上坐了下來,并且雙手撐在辦公桌一角,又如風(fēng)翻麻葉般說開了她自己的想法和建議,“我們給下面征訂的報紙是可以通過財務(wù)室在下?lián)芸钪写鄣模@對局機關(guān)的經(jīng)費并無影響,而我和時總編談好的是我們所訂閱的報紙須按每年每百份為單位來計算,也就是說每一百份報紙他必須贈送教育系統(tǒng)一個免費宣傳專版,而如此算來,那就是《資濱報》每年至少得給我們24個專題策劃版。什么叫借力?借縣委機關(guān)報的平臺和影響力為我們教育系統(tǒng)做宣傳,這很劃算呀我的局長大人!”
“嗯,嗯,這主意倒是不錯!”黃局長便又是一臉笑容了,說:“喔耶!還真沒有想到,你還這么會談生意,是塊抓經(jīng)營管理的好材料?!毙蕾p之情溢于言表。
一聽到抓經(jīng)營管理,林主任果然就來了興致,她干脆起身去給自己倒了一杯水,也給黃局長續(xù)上后說:“局黨組不是已經(jīng)研究過,要成立教育產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心嗎?我們何不也搞一家文印廠,干脆把《資濱報》的印刷業(yè)務(wù)也拿過來嘛!我還特意向時總編打聽過,他們每年花在報紙印刷上的經(jīng)費,差不多上百萬呢!”話說得有理有據(jù)的,小算盤在心里撥得溜活,林主任充滿期待地等著黃局長表態(tài)。
“這小丫頭片子,還真是敢想!”黃局長思忖著卻沒有馬上吱聲。
林莉是何等冰雪聰明的女人,她完全是沖著產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心主任可以享受行政副科級待遇這個位置,才主動出謀劃策的。但善于邏輯推理的黃銅鑼靈感的火花一旦被點燃,卻無疑比她想得更深、更遠。若是通過這次契機能把教育產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心的事情定下來,讓林莉這鬼妹子串通好她那當(dāng)人大主任的父親出面向縣里多要幾個編制,不就什么問題都迎刃而解了?弄不好黎縣長還會贊賞我黃某有開拓精神!他在心里思忖道?!班?,嗯,這想法果然不錯,不錯!”黃局長終于開口了,“在下周局黨組會上我把你這想法提出來。”他又故作難色地說:“這個中心主任可不好當(dāng)??!你得先到編辦探一探底,至少得給我們增加三五個編制才行?!?/p>
“我說局大人啊,您也真是敢想!”這話倒讓林莉給說出來了。
“怎么,這有問題嗎?”黃銅鑼想先來點激將法,便明知故問。
“這其實已經(jīng)不是個技術(shù)問題,而是個政治問題,如果局里真定了要我籌備教育產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心,我哭也得哭來這幾個編制!”林莉的心中其實早就已經(jīng)有底了,他父親林主任在去人大之前就是分管黨群口的縣委副書記,再加上他既在下面區(qū)鄉(xiāng)當(dāng)過一把手,之后又在縣直機關(guān)的人事局和組織部門也盤踞過多年,資濱縣還有人在私下里稱呼他為林副統(tǒng)帥呢!而林莉則是林主任的獨生女,他能不為女兒的前程親自出馬?林莉當(dāng)然也想到了這些,萬一搞實業(yè)不是自己的特長,再回機關(guān)或調(diào)到別的單位去,自己不但理所當(dāng)然,而且還是個名正言順的副局長。
這時,桌上的電話鈴驟然響了起來,黃銅鑼一看手表,說:“嚯,你看,你看,已經(jīng)是中午12點半鐘了,”不用接他就知道是自己老婆又在追蹤他的下落,忙伸出手指頭做了個噤聲的手勢,便拿起話筒,“剛散會,我正準(zhǔn)備動身了?!?/p>
林莉就在他的對面掩著嘴竊笑,待黃局長把話筒剛一放下,便噗地笑出了聲來,“你們這些男人哪,撒謊不用打腹稿?!边@當(dāng)然也是她數(shù)落自己丈夫時的話。
“不就是因為你們女人……”
“我們女人怎么啦?”
這小女子接話真快,問得黃局長噫了半天。其實,黃銅鑼本來是想說一句“因為你們女人背后的人太強勢”,但話到了嘴邊立馬又改口說:“少不得男人吶!”他這是不想讓下屬感覺到自己太在乎她們有后臺和背景,就事事處處繞著走。
六
黃銅鑼的妻子叫雪紅梅,是資濱縣檔案局的黨組成員、副局長。其實,在我出任《資濱報》總編輯的前幾個月,我們倆就打過一次交道,那是她專門到文聯(lián)去找我的,主要是想通過我,聯(lián)系縣上的幾名中國作協(xié)會員和其他協(xié)會的會員。
“時主席,您好!”雪紅梅果然名不虛傳,齊耳的短發(fā),一襲仿空姐的藍色職業(yè)裝尤為得體,還專門對我亮出了身份介紹信,說起話來也是一套一套的,她說:“我們局里有一個想法,那就是把你們幾位國家級的作協(xié)會員單獨建檔,要請你們把已經(jīng)出版的作品集和有關(guān)手稿及平時下鄉(xiāng)體驗生活的照片等,凡是能夠提供的,都提供一份給我們,以便我們搜集到位后,進行一次系統(tǒng)性的整理和歸類,上面來了什么重要領(lǐng)導(dǎo)或貴賓,這也是我們縣里面可供展示的成果呀!”
“就這事???”我卻對她有一種本能的戒備心理,幾乎是毫無表情地說。
“是的。不過,這并不是我們無事找事,而是縣領(lǐng)導(dǎo)的意思?!币娢覍Υ耸潞孟癫⒉粺嵝模盅a了一句,“得勞您大駕幫我們聯(lián)系和組織一下其他幾位藝術(shù)家,或提供聯(lián)系方式,我上門去拜訪也行。”話說得在情在理,語氣也比較委婉。
“哦,那這樣更好,我先把他們的家庭住址和辦公室電話號碼寫給你?!币驗樵诖饲?,我曾聽說過有關(guān)雪紅梅的一些負面?zhèn)髀?,更主要的還是“善待”過我的鐵桿銅鑼哥,我當(dāng)時也就故意公事公辦地說:“我自己的資料準(zhǔn)備好了后,會叫辦公室給你送去。”也沒有再多說什么客套話,就埋頭寫了一張字條遞給她。
雪紅梅臨走時還不卑不亢地說了一句,“有空兒到家里來玩嘛!”
人家照樣是不卑不亢,這倒是令我感覺有些不好意思起來,因此在心里對此事還一直耿耿于懷。要不是第二年黃銅鑼過生日那天,我去他們家親耳聽見了雪副局長對黃銅鑼的蠻橫叫喊時,我還以為是自己想得太多,冤枉了好人。
那是在上世紀(jì)90年代初期,也是在正月初六,其實,我已經(jīng)知道了自己要去籌備《資濱報》的消息,縣委宣傳部和組織部的朋友早就向我透露了有關(guān)報社的人事安排。下午三時許,我還去買了個蛋糕,是專門想以給銅鑼哥慶生日的名義先去熱熱身,以便到了報社爭取他的支持時也好說話一些,沒想剛爬到黃銅鑼家五樓正準(zhǔn)備敲門,里面就傳出了雪紅梅冷冰冰的數(shù)落聲,“你大小也是個縣教育局局長,白駒村那些不著邊際的什么兄弟姐妹,也不曉得少招惹一點,以為人家給你送一塊臘肉、幾把紅薯粉絲就是尊敬你?土物產(chǎn)就是土炸彈,到時這個升學(xué)那個找工作,我看你有多大的本事去幫忙!”接著就是東西被扔地上的聲音。
“你輕點,輕點呀!”黃銅鑼已經(jīng)把嗓音壓到了低八度,似是苦口婆心地解釋說:“人家根本就沒有什么事要來求過我們,只是記得我今天過生日,來城里逛街時才順便過來給拜個晚年,再說我也曉得你見人家到家里來會不高興的,這不是特意連飯都沒留人家吃一口,只喝了杯熱茶,就給他們打發(fā)走了嘛!”
“哼!你別我們我們的,誰是你的我們吶?”又是雪紅梅的聲音,“我可警告你,在外面你可要收斂點,莫有事沒事去舞廳,還真以為是瀟灑走一回??!”
于是,房間里好一陣沉寂,只有電視里在重播春晚的一個小品,好像也是《拜年》。這一回,我還真是算長了見識,正欲敲門的手縮了回來,慌忙掉頭就走。
黃局長懼內(nèi)是出了名的,那一天,林莉主任本來還想要多跟局長大人鼓吹幾句教育產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心的事,見他掛了夫人的電話就起身要走,也只好作罷。
從教育局回到家里,只有十多分鐘的路程,妻子和保姆小雪已經(jīng)先吃過午飯了,女兒黃雪在一中讀寄宿,除了周末和寒暑假,平時是不回家里吃飯的。
見黃局長開門進屋,保姆小雪就忙去給他盛了飯,本來還想把快要涼了的菜拿到廚房去回鍋再熱一下,用余光瞟了一眼女主人,見她依舊是一副冷美人般的漠然樣子,小雪的心里便有些發(fā)怵,也就有意脫身,到陽臺上晾衣服去了。
小雪是雪紅梅從老家唐市鎮(zhèn)請過來的保姆,三十出頭,卻是個守了好幾年寡的可憐人,她丈夫是36歲那一年,在濱水駕船跑長途貨運時不幸遇難的,也就是同一年,她給他生下了一個憨頭憨腦的胖兒子,那一年,小雪才28歲。
因為有算命先生說過她克夫,小雪便發(fā)誓從此不再改嫁。
其實,若按照族系說,小雪還是雪紅梅她父親雪副書記未出五代的堂侄女,與雪紅梅是堂姐妹,也是雪副書記動了惻隱之心,要女兒請了她幫忙做點家務(wù),于是,她便一邊當(dāng)保姆,一邊當(dāng)母親,還租了一間廉價房在城關(guān)鎮(zhèn)的邊街上,5歲多的兒子陽陽就放在民辦幼兒園,早送晚接,所得工錢剛好夠打發(fā)房租和托育費。
“我說雪副局長,有個事,我得跟你先通報一下,”黃銅鑼夾了些菜到飯碗里,來到正襟危坐在客廳沙發(fā)上看電視的雪紅梅身邊,便大模大樣地說:“你那位表弟呀,不是一直想著要調(diào)到城關(guān)鎮(zhèn)小學(xué)嗎?依我看吶——”他還有意停頓了一下,不急不慢又咽了口飯,才接著說:“依我看干脆就一步到位算了。把他安排到教育局產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心不更好?。 秉S銅鑼臉上的笑容一看就是裝出來的。
“什么?親愛的!你剛才說什么?”一聽男人說到她表弟的事,雪紅梅就條件反射地從沙發(fā)里彈了起來,明眸一閃便問道:“你這話靠不靠譜啊?”她似乎又找回到初戀的感覺了,還“?!钡囊宦?,就在黃銅鑼臉上吻了一口。
“別,別,”黃銅鑼居然用了一種拒絕的方式想要躲開,“我已經(jīng)受不得你這一補了?!边@種熱吻以前在大學(xué)談戀愛時是常有的,那時雪紅梅的父親剛離開縣里去師專當(dāng)校長。只是后來隨著老丈人的地位變化,黃銅鑼從教師崗位上改行調(diào)縣委宣傳部,特別是再后來又到縣教育局當(dāng)局長后,雪紅梅在黃銅鑼面前便不由自主地有了一種居高臨下的傲慢姿態(tài)。久而久之,黃銅鑼也就慢慢地習(xí)慣了。
“夫妻間也只有名利用來做交易了,且忍且過吧!”黃銅鑼在心里說。
“好你個黃銅鑼,不識抬舉是吧?”雪紅梅的臉色立時就變了,她覺得自討沒趣,屁股一扭,又坐到了沙發(fā)上,連頭也懶得再抬,“那你給我說說看,到底是怎么回事?”口氣居然像在審犯人似的,心里卻仍然掛著自己表弟的事,見黃銅鑼半天沒有吱聲,雪紅梅更急了,又催了一句,“啞巴了是吧?你說呀!”
黃銅鑼剛才說到的“你那位表弟”,就是雪紅梅她姨娘的兒子,這小子是個典型的啃老族,高中畢業(yè)未能考上大學(xué),在唐市小鎮(zhèn)當(dāng)了兩年小學(xué)代課老師,后來又去當(dāng)了兩年半義務(wù)兵,從部隊回來走后門給弄了個教師編,又重新回到小鎮(zhèn)并當(dāng)上了小學(xué)老師,因為只有他一個公辦編制,也就順理成章成了唐市鎮(zhèn)村級小學(xué)的校長。雪紅梅從小由她姨娘寵大,所以對這個表弟的事也就特別上心。
“你先別急呀,事情是這樣的,”黃銅鑼后來還是一本正經(jīng)地說:“黎縣長多次指示教育局要勇于改革,敢于開拓,我們正準(zhǔn)備成立一個副科級教育產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心,下轄一個文印廠和一個教輔發(fā)行部,此事如果進展順利,你表弟就來當(dāng)這個文印廠的廠長,反正局里又沒有幾個人曉得他與我們的這一層關(guān)系,也好先上個臺階,解決個副股級嘛!”他一口氣輕松地說下來,在情在理,這回倒是讓黃銅鑼頭一次終于在家里找回了做男人的感覺,居然連手中捧著的飯也忘記了吃。
“嗯,還算你這當(dāng)姐夫的有點兒良心?!毖┘t梅一聽可以給自己的表弟解決個副股級,矜持的架子立馬又放了下來,也就忙沖著陽臺上喊道,“小雪,小雪呀——你快進來,幫老黃熱一下飯菜,再給打一個蛋湯呀!”望了一眼陽臺上的小雪,她接著又交代說:“要不給他做幾個荷包蛋吧!”連聲音也變得柔軟多了。
小雪其實一直在聽著他倆的對話,響亮地應(yīng)聲“好”,小跑著去廚房冰箱里拿雞蛋,臉上居然笑開了桃花。這是她來這個家三年多第一次見雪紅梅關(guān)心男人,她有時看了在家里蔫頭耷腦的黃銅鑼心里都疼,想給他點體貼又怕女主人多心。
“算了,算了吧,聽了你的表揚,我其實一點兒都不餓了?!秉S銅鑼說著便放下了碗筷。他還要急著打電話交代林莉約時光里下午商談報社印刷業(yè)務(wù)的事。
小雪見狀,也只好無聲地搖了搖頭,便又去陽臺上忙她的事去了。
黃銅鑼終于覺得一身輕松了,解放了,如果林莉提出來的這個方案能夠成功實現(xiàn),想要調(diào)進縣城的12個對象就可以隨便消化了。因為那12個對象中,還真有一個就是他的小舅子,那就是雪紅梅的表弟,一個不學(xué)無術(shù)的準(zhǔn)紈绔子弟。這也是有來頭的,是分管意識形態(tài)的艾副書記作出的批示:“該教師是一位德高望重的市委領(lǐng)導(dǎo)打過招呼的,請教育局妥善安排。”其實,艾副書記和黃局長都心照不宣,但所不同的是,知識分子的良心和邏輯學(xué)告訴黃銅鑼,一個連自己高中考試成績都一塌糊涂的人,怎么能調(diào)到縣里的重點學(xué)校來任教呢?這不是拿教育當(dāng)兒戲,成為他走了之后的一個大笑柄嗎?即便是市委領(lǐng)導(dǎo)打過招呼的,這也不符合邏輯嘛!現(xiàn)在好了,總算是有去處妥善安排了。黃銅鑼終于長長地噓了一口氣。
雪紅梅為了表弟調(diào)縣城的事,心始終懸著,如今也終于可以把心放進肚子里了,檔案局在縣委機關(guān),離住處比教育局遠一些,她便先下樓上班去了。
小雪洗過碗筷,將廚房和飯廳收拾停當(dāng)后,和平時一樣,又獨自去了客廳外面陽臺,心里空空地倚著齊胸的欄桿,慵懶地曬著仲春下午的太陽,一雙憂郁的目光,卻望著遠處江灣里的一片青色屋脊,那里是濱水北岸的邊街,她兒子黃陽陽就在那片青色屋脊的一家民辦幼兒園里。黃銅鑼本想跟她道幾句家常,想問一問陽陽他爸是不是與白駒村的黃姓屬于同一族系,但話已經(jīng)到了嘴邊,卻還是忍住了。而小雪對這位比自己年長十歲左右的黃局長始終是心懷感恩的,因為這三年來每逢春節(jié)她回老家唐市小鎮(zhèn)時,他總會瞞著紅梅姐偷偷地塞一個紅包給她,還要她存起來,“兒子越大,將來越要花錢,日子遠著哩?!边@話多暖心?。?/p>
此時的黃銅鑼只在客廳的門口稍站了一下,望了一眼小雪的背影,又轉(zhuǎn)身進了自己的臥室,那一張用鍍金相框框著的彩色結(jié)婚照,已然有些泛白,如同他們的婚姻,早就沒有了生氣;床鋪上整整齊齊地疊著兩床被子,他與雪紅梅一人一床,每個月只準(zhǔn)睡在同一個被窩里兩次,并且全由雪紅梅指定時間。她說她這樣做完全是因為履行法定妻子的義務(wù),否則早就已經(jīng)分房睡了。開始一兩年黃銅鑼還有些忍不住想要越界,受了幾次冷若冰霜的打擊后,到如今他倒連一月兩次也提不起興趣,還半開玩笑地跟雪紅梅說是不是干脆免征稅費算了。但這由不得他,一旦胯下那家伙賭氣老半天起不來,雪紅梅就會破口大罵,說他姓黃的是只野公狗,肯定在外面亂搞了女人,還說若把她逼急了,她哪天就到汪書記那里去告他一狀,要他又回到白駒村打銅鑼去。他也懶得與她理論,身正不怕影子斜,自己除市里和省里教育部門來了重要客人,偶爾陪一兩頓飯或進一進舞廳,平日里每天早出晚歸中午回,這已經(jīng)再正常不過了,你愛告就去告吧!只是當(dāng)他剛一想到雪紅梅開口閉口就詛咒他又回白駒村里打銅鑼去的這句損人話時,黃局長還真是激靈了一下,像忽然受到了某種神啟似的,忙蹲身把半個腦袋鉆進床沿底下,摸索著將那一柄滿是塵埃的銅鑼取了出來。他如獲至寶一般把它捧在懷中,反反復(fù)復(fù)地端詳著,卻忽然發(fā)現(xiàn)銅鏡中的自己仿佛變成了一個青面獠牙、頭上長角、眼放綠光的怪人,不禁心里一驚,背脊上便滲出了冷汗,就想是不是自己欲往上爬就走火入魔了?于是他再也顧不得斯文,連忙哈了口氣,用袖子擦起銅鑼來。然而任憑他怎么擦拭,銅鑼中間那一道裂縫卻總是無法撫平,并且里面還黏著污垢。
“這是祖上留下的傳家寶,你要用心呵護,常對著它照一照?!秉S銅鑼的身子猛然顫抖了一下,他仿佛又看到了母親臨終時滿懷期許的樣子。
“娘,您就放心吧,兒子會記住您的話。”他忽然感覺心里堵得發(fā)慌,真想撕開嗓門大聲呼喊,“娘,您放心吧!”但又深感這些年有違了對母親的承諾,自己身在官場也沾染了不少虛偽氣,所以,銅鏡中才顯現(xiàn)出了一個丑陋的靈魂。
他還忽然想起了高爾基“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”的名言,真正地希望能夠來一場淋漓大雨,沖刷去他七尺男兒心中無處訴說的委屈和羞辱,但老岳丈嚴(yán)肅的面容似乎又浮現(xiàn)在他的眼前,“好好在這個崗位上先干滿一屆,要保持好家庭和諧,莫到了政府換屆時又后院起火?!秉S銅鑼的內(nèi)心里是多么的煎熬??!
七
那一天,雪紅梅下班比往常早,還特意借故打發(fā)小雪提前回邊街照顧陽陽去了,并親自下廚做了幾樣她自認為色香味俱佳的菜肴,有葷有素,都是黃銅鑼以前最喜歡吃的,她這是在有意想讓丈夫找回過去的味道,她一定要好好地犒賞一回自己的男人,是他變著戲法為表弟輕輕松松就撈了個進縣城當(dāng)副股長的職位。
“今天晚上,我倆也來一支紅酒吧!”男人前腳剛一進門,系著天藍色圍裙的雪紅梅就一臉笑意地迎著黃銅鑼說:“還真是好多年沒有同你浪漫過了?!?/p>
“啊?你說什么?”黃銅鑼還以為是自己聽錯了,就是一怔,在門口呆頭呆腦地杵著,一時間還真有些不明就里,故只好裝著什么也沒有聽見。他那兩撇一進入宿舍樓道就開始皺著的臥蠶眉動了一動,一眼掃去見餐桌上居然擺著六菜一湯,并且連一對高腳酒杯都已經(jīng)左右擺上臺面了,也不見保姆小雪的身影,心里卻反而有些七上八下起來。他似乎知道,妻子今天醉翁之意肯定并不在酒。
“你擺這么大場面,是敬哪一路神仙吶?”男人明知故問。
“裝什么寶?敬你黃大局長啊!”雪紅梅解掉了圍裙,微笑依然,頗為得意地說:“很久沒有這樣的心情了,不然,這一年一度的春天又白白地溜走了。”
男人只“哦”了一聲,便沒有多說什么,進門換了雙拖鞋,在雪紅梅對面的位置坐下來,強裝笑顏把女人斟上的酒往微腆著的肚子里一杯一杯地傾倒下去。
女人并沒有太在意男人的細節(jié),不,應(yīng)該說自二人正式結(jié)婚后,她就幾乎沒有正眼看過他。但她這一次卻是很放開的,包括胸襟和情懷,仿佛又回到了兩人剛戀愛的時候,也確實喝了不少酒,并且明顯有了幾分醉意,便起身閃了一眼男人,扭著豐腴的體態(tài)說,“剩下的都歸你了,春宵一刻值千金,我先去洗澡了?!蹦腥艘卜畔铝送肟辏瑓s木木地坐在餐桌前發(fā)呆。他的眼前居然像過電視連續(xù)劇似的,首先播放的是大學(xué)生活期間的劇情花絮:那是在大三放暑假的時候吧,他和她碰巧同乘一輛從省城直達資濱縣城的大巴,而且是一前一后的座位,他坐在第5排,她坐在第6排。車過桃花江,她終于忍不住伸手拍了一下正在埋頭看書的他那厚實的肩膀,主動搭訕說:“喂,黃同學(xué),都說桃花江上是個美人窩,你卻頭也不抬,就不想看一看窗外的風(fēng)景呀?”他怔了一下,便回頭禮貌地問了一句:“你認識我?”她莞爾一笑,“我們大名鼎鼎的學(xué)生會主席,天下誰人不識君吶?”
也就是在那一次,她原本是打算在湘中下車,先去師??赐改钢螅诙煸俪塑嚨教剖墟?zhèn)去小姨家度暑假的,卻又鬼使神差臨時補票與他一起到了資濱,并且還以迅雷不及掩耳之勢把偶然同車的黃銅鑼給俘虜了。那時,雪紅梅的父親從資濱縣委書記的崗位調(diào)湘中師專當(dāng)校長只有一年多,縣委機關(guān)的住房還沒有退掉,她便主動把他領(lǐng)到了家中,還特意買了兩支干紅并去公共食堂買了幾樣葷素搭配的菜肴,在溫馨的二人世界里,酒足飯飽后,當(dāng)晚就干起了云雨之事來,并且此后竟一發(fā)不可收拾,到他倆正式結(jié)婚的前三個多月,包括懷上的現(xiàn)在這個女兒在內(nèi),她已經(jīng)先后懷過四次孕了,以致后來習(xí)慣性流產(chǎn)和逐漸產(chǎn)生了性冷淡。
他倆在感情上真正出現(xiàn)危機,就客觀事實而言,首先應(yīng)該是家庭和社會背景的差異,但是就主觀心理原因來說,真正的引爆點,卻還是那一柄祖?zhèn)鞯你~鑼。當(dāng)然,還有就是在資濱二中當(dāng)教師的那一年多,因為黃銅鑼總覺得組織上對自己的畢業(yè)分配有失公平,與他曾祖父曾經(jīng)預(yù)言過的“五代必有棟梁出”的期待頗有懸殊,所以,他一直心有不甘,還想靠繼續(xù)復(fù)習(xí)考研來改變命運,而直接分配到了縣委機關(guān)的雪紅梅卻又三天一吵,五天一鬧,還破口大罵他太幼稚,直到后來她通過升遷為市委副書記的父親發(fā)話,把他調(diào)入了縣委宣傳部后,兩人才正式堂而皇之地領(lǐng)證結(jié)婚。也就是從那時起,她便在他的面前有了一種救世主的心態(tài)。
“喂喂,我說黃同學(xué),你還假正經(jīng)什么?快過來也沖個澡嘛!”這時,雪紅梅推開了半邊浴室門,沖著飯廳忸怩地喊道,聲音里明顯有著幾分作態(tài)的嬌嗔。
黃銅鑼終于從糾結(jié)的往事中被雪紅梅同學(xué)喚醒過來了,卻始終沒有應(yīng)聲,并且還有意冷了一會兒,才迎聲側(cè)過頭去,朝她望了一眼,但見熱氣彌漫中一個赤條條的女人身子,一頭長發(fā)水淋水滴著,曾幾何時,這情景他是多么的熟悉啊!然而如今,尤其是在此刻,卻不但喚不起他的雄心,反而還對雪紅梅心生出了幾絲厭惡之意。兩人一起沐鴛鴦浴的情形其實不只是有過,而且還有過許多次,不過,那都是很久遠的往事了。那一個夜晚,其實只是他倆冷戰(zhàn)的開始,因為他的眼前不時閃過床底下那一柄銅鑼的光亮,盡管也勉強上過幾次,卻始終沒能掛進擋去就熄火了,并且連續(xù)多日兩人都互不搭理,似乎已有將冷戰(zhàn)進行到底的意思。
我后來也偶爾問起過銅鑼哥的家事,他都總是搖頭一聲嘆息。
但黃銅鑼又畢竟是一位已經(jīng)從書本的邏輯中,逐漸進入到現(xiàn)實生活中的成熟的基層領(lǐng)導(dǎo)了,他從不會把家庭矛盾的情緒帶到單位上去,而且早出晚歸中午回更加守時,基本上已做到讓雪紅梅無懈可擊。當(dāng)然,他在外面也并不是完全沒有意亂情迷的時候,只不過能夠及時控制罷了,用時髦話說是在可控范圍之內(nèi)。
日子就這么一天一天地過著,工作也在一件一件地抓落實,幾樁棘手的事也已經(jīng)得到了逐步解決,到12月上旬,縣人大每年一次對政府各組成局的評議就結(jié)束了,從上至下對教育局的反映都很不錯,尤其是前幾天,黃銅鑼在去政府匯報工作進大院門口時,縣委汪書記看到他還老遠就迎了過來,并緊緊握著他的手說:“銅鑼啊,好好干!”書記是一個謹(jǐn)言慎行的人,雖然只有簡單的六個字,其中的意味卻并不那么簡單。萬事俱備,只等待著人大、政協(xié)兩會的勝利召開了。
若是能夠順利當(dāng)選,黃銅鑼自然是有著百倍信心當(dāng)好一個副縣長的。
他一心想著的就是能有個更大的平臺施展才華,能夠當(dāng)上一個真正可以為老百姓做點實事的好官。那一天,他又把冷落已久的銅鑼從床底下取了出來,長長地哈了口氣,還使勁甩長了袖口,再一次用衣袖擦了又擦,然后才正面端著以銅鑼當(dāng)鏡又反復(fù)地端詳自己,“望一眼可正衣冠/凝神諦聽/便不會迷失方向?!贝藭r,他已經(jīng)有了高度警覺,發(fā)誓要對得起那一柄曾經(jīng)“當(dāng)當(dāng)”響過的祖?zhèn)縻~鑼。
“是的,關(guān)鍵是不要迷失方向!”黃銅鑼又在心里告誡自己說。
“我的黃局長呵,小女子我在你下面工作的這幾年里,有一個最最重大的發(fā)現(xiàn),那就是你每年365天,幾乎天天都是撲在教育事業(yè)上?!边@是美少婦林莉去教育產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心當(dāng)主任后,第11次到黃局長的辦公室里來單獨匯報工作。時間過得確實很快,她去產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心走馬上任大半年了,沒有當(dāng)辦公室主任了的她說起話來也就反而更加放得開了,“你只怕夜里也是撲在工作上吧?”林莉說。
“你是說沒日沒夜?哈哈,這倒又被你說到點子上了。”當(dāng)時黃局長想也沒想就隨口回答說,“我黃銅鑼就是這苦命,不撲在工作上又能撲到哪里去嘛!”
林莉就打著蘭花指用手背擋著嘴哧哧地笑,直笑得鵝蛋臉上桃花怒放。
黃局長也敞開嗓門大笑起來,這幾天考察的輿情幾乎是一邊倒,人一興奮便覺得下身一熱,瞟著林莉真想立馬起身干點什么事,但耳邊仿佛又傳來了“當(dāng)當(dāng)”的銅鑼聲,他忙裝著挪了挪身子,見下面已是帆篷正舉濟滄海的狀況,便強壓著情緒,順手從桌上拿過茶杯,將大半杯溫?zé)崴肮緡!币豢诰偷惯M了肚子里。
他仿佛還真聽到了自己的胸腔里有“嗞嗞”的聲音在響著,那是燒紅的鐵塊在淬火的聲音,是男人的心在被撕裂的聲音,便有些言不由衷地說:“林莉主任這回功不可沒啊!一口氣就把5個全民編給跑了下來,還把教育產(chǎn)業(yè)經(jīng)營中心也玩得溜溜活。”黃局長假咳了一聲,然后正色道,“局黨組對你林莉的工作給予了高度評價,這樣吧,等你為中心培養(yǎng)出一個能當(dāng)主任的人選后,爭取春節(jié)前重新回到局機關(guān)來?!秉S局長一時沖動,就把話說得鐵板一塊了,這并不是他的風(fēng)格。
“我還真發(fā)現(xiàn)了一個經(jīng)營管理型人才?!绷掷蛑魅稳詻]止住笑意。
“誰呀?能讓你林主任如此贊賞?!秉S局長顯得有些迫切。
“你說還能有誰?就是那個王進才啊!”林莉不假思索便脫口而出說:“是從唐市小鎮(zhèn)調(diào)過來的王校長,現(xiàn)在的文印廠王廠長。這你該不會不認識吧?”
“你呀,你呀,我看你林大主任真是成人精了!”王進才是何許人,林莉心里當(dāng)然是早就清楚得很的,其實,黃銅鑼等的也就是這個名字。他已經(jīng)頗用心思地想過,自己越是要與雪紅梅冷戰(zhàn)下去,就越是要努力把所有事都做得讓她無話可說。
“好好好,就等你銅鑼局長一錘定音了!”
“哈哈!你以為銅鑼還用得著重捶呀?”
但凡事得循序漸進,講究個天下秩序。他的思路又回到了以往學(xué)過的邏輯中。
林莉正在為自己心里的小盤算終于落到了實處而暗自慶幸,但她又畢竟年輕,臉上沉不住氣,不經(jīng)意間便蕩開了兩頰紅霞,胸腔里也無疑是盛滿了歡喜,人一激動,便風(fēng)一般的旋到了黃銅鑼的面前,而且還一俯身子,在正襟危坐的上司臉上“?!钡匚橇隧懥恋囊豢?,然后似乎還說了聲“響鑼的知遇之恩,小女子當(dāng)裸身相報”的耳語,又“咯咯咯”灑一路笑聲,風(fēng)一般的旋走了。
黃銅鑼怔怔地坐在原處老半天一動未動,心里說了句,“有容乃大??!”這當(dāng)然是一個一語雙關(guān)的諧音詞。因為那一天,林莉又是身著的那件湖波綠開領(lǐng)上衣,他并不愿意相信這是一種真實的存在,但愿只是一場春夢。
林莉挾香風(fēng)而來,踏笑浪而去,黃銅鑼的辦公室里又恢復(fù)了寂靜。他想起了自己曾祖父所說,他是祖上幾代人打銅鑼積了德才出的一個棟梁之材,是可擔(dān)大任的,絕不能在女人的陰溝里翻了船?!澳前倌曛?,我就真無臉見我娘了!”
那一年元旦節(jié)剛過去沒有幾天,我又親自登門去縣教育局拜訪了我的銅鑼哥。人還沒有進門,我就故意油腔滑調(diào)地先喊了一聲“報告”,然后就直接奔黃銅鑼身邊而去,還神神秘秘地把嘴貼近了他的耳邊說,“銅鑼哥,你曉得么?市委組織部這次還專門來了一位副部長,聽說就是對不久前來考察過的下一屆政府班子候選對象的民意測驗?zāi)?,怕是要不多久,我就要改稱你為黃太爺了?!?/p>
我當(dāng)時還一副蠻得意的樣子,以為自己是專門前來發(fā)布權(quán)威信息的。
“喂,喂喂喂,打住,且打住……”我還想要繼續(xù)吹風(fēng)時,黃銅鑼就趕忙站起身來,而且舉起食指到嘴邊,先“噓”了一聲,便一邊為我去倒杯茶水,一邊有意提高了嗓門說:“哈哈,我就曉得你時總編是無事不登三寶殿的,今天親自過來了,沒準(zhǔn)又是來搞報紙訂閱和拉版面吧?”他還朝門外掃了一眼,把聲音壓得很低很低說,“現(xiàn)在正是關(guān)鍵時刻,千萬亂講不得?!逼鋵?,他早就已經(jīng)知道了。
“喔耶,看來還是你黃大局長既講政治,又講老鄉(xiāng)情面,我人未進門你就曉得了我的來意?!蔽乙簿陀幸饫罅松らT說:“怎么樣?今年怕還得加大力度吧!”
“已經(jīng)有了去年打下的良好基礎(chǔ),我們今年的合作,肯定還會在更多的領(lǐng)域有所突破?!币呀?jīng)坐到了隔壁副局長位置上的林莉,這時也聞聲趕了過來,她這么說當(dāng)然是有足夠理由的,“什么叫互惠互利?那就是你好,我好,大家好,我們黃大局長更好?!彼贿M門又風(fēng)吹麻葉般對《資濱報》給予了極高的評價,“畢竟是著名作家主持辦報,上下普遍都反映可讀性很強,尤其是頭版的《改革縱橫談》、第二版的《資濱新風(fēng)尚》和第四版的文藝副刊,既有深度,又有廣度,更有著穿透讀者心靈的力度?!彼豢跉鈹?shù)下來,稍停了幾秒居然又話鋒一轉(zhuǎn),說,“依小女子的意見,我們至少可以保持去年的訂數(shù)哦!”
“那確實,抓工作嘛!本來就應(yīng)該有著連續(xù)性,我完全贊同林副局長剛才的意見?!秉S局長也就樂得做個順?biāo)饲?,但因為現(xiàn)在正處政府班子換屆的敏感時期,他又很慎重地交代林莉說:“這剩下來的工作嘛,就由你這個分管辦公室的副局長去做了,我看啦,最好的辦法還是由你親自出面,先跟其他幾位局領(lǐng)導(dǎo)成員都通一通氣,然后再上局務(wù)會,這也是民主決策呀!你說對不對?”
看來銅鑼哥的邏輯還真是沒有白學(xué),既要把幫我這位小老鄉(xiāng)的人情做到位,又要做到船能過,舵也能過,真是難為他了。
“我辦事,你放心!”林莉閃了一眼黃局長,語氣有些怪怪的。
“哪里,哪里,你林莉當(dāng)上了副局長后,也學(xué)會跟我客氣了?!?/p>
“這也是客氣嗎?”她作了鬼臉說,“我只是也想學(xué)會抓重點而已?!?/p>
開著中央空調(diào)的辦公室內(nèi),暖氣融融,氣氛尤其熱烈。
窗外飄起了鵝毛般的雪花,輕輕盈盈,無聲無息,這是入冬以來的第一場紛飛大雪?!叭鹧┱棕S年??!”推門告辭時,我也有意來了句一語雙關(guān)的話。
八
1992年早春,縣委大院里還有著積雪,松枝上掛著冰凌,元宵節(jié)剛過,縣人大、政協(xié)兩會便如期召開了。俗話說,“守得云開見日出”,也就是在這次人大會議上,黃銅鑼終于高票當(dāng)選為資濱縣人民政府副縣長了。說起來這當(dāng)然也有林莉和我的一份功勞。人在仕途,天時地利人和,缺一不可?!顿Y濱報》畢竟是一份期發(fā)量超兩萬并覆蓋到了全縣各區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村、組的縣委機關(guān)報,每月都有著縣教育系統(tǒng)的改革專題和校風(fēng)花絮,而且在我和林莉的親自組織策劃下,每期專版的總基調(diào)又始終牢牢地把握著“一上一下,真實感人”的八字方針,即:縣里四大家和上級主管部門以及區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)各級黨委、政府對教育工作的重視、支持和關(guān)心,還有全縣教師隊伍中不斷涌現(xiàn)出的先進典型人物和校風(fēng)不斷改進的典型事例等,除了極個別有關(guān)教育改革的重大活動報道外,很少提及局機關(guān)甚至根本就沒有提及過黃銅鑼本人。也就是說,真正做到了張弛有度和扎實內(nèi)斂。就在人大會閉幕前的那天上午,連任后的黎縣長向全體代表和新聞媒體介紹了新班子成員,當(dāng)介紹到黃銅鑼時,黎縣長說:“銅鑼同志在教育局任局長期間,資濱縣教育工作搞得風(fēng)生水起,可謂一步一個腳印,一年一個臺階,真是其人如名,銅鑼不用重捶,但他自己卻為人低調(diào),工作扎實,作風(fēng)過硬?!闭坡曮E起,鎂光燈閃爍,在讀大三時就擔(dān)任過學(xué)生會主席的黃銅鑼,卻顯出一副很靦腆的樣子。
雪紅梅是縣直部門推選出來的人大代表之一,與同是人大代表的林莉就坐在一排,中間只隔了三個座位,兩個女人都著了正裝,而此時的表情卻迥然不同,前者乍一看似乎很是淡定,面部肌肉卻繃得很緊,而且眼神里略帶憂郁,她照例也拉開手掌一張一合地拍了幾下,但動作卻明顯有些機械和僵硬;后者則眉飛色舞,彩霞滿面,使勁地鼓掌,就差沒有站起身來了。
“哼,小人得志!什么東西嘛?”雪紅梅仍然端端正正地坐在代表席,目視著主席臺,我感覺她心里卻似乎很是反感地丟出了這么一句無厘頭的話來,卻不知是針對在臺上心潮起伏的黃銅鑼,還是在近旁顯得神采奕奕的林莉代表。
作為“兩會”新聞組主抓會議報道的副組長,當(dāng)時我也就在現(xiàn)場。
我的胸前掛著一臺報社新添置的長鏡頭照相機,當(dāng)我舉著手中的相機抓了幾個自以為得意的鏡頭后,也不時用余光注意過我所“熟悉”的這兩個女代表的兩種表情。在我看來,這其實都很正常,雪紅梅身為黃銅鑼的妻子,一方面肯定是希望自己的男人能夠飛黃騰達,而另一方面,她也有可能擔(dān)心他真飛黃騰達了又會失去她對他的控制,要知道她本來就是一個對男人有著強烈控制欲的女人;而林莉的行為就更好解釋,她作為黃銅鑼多年的同志和下級,并且可以說他還對她有過提攜之恩,所以,她對他的升遷完全可以理解為發(fā)自內(nèi)心的高興。至于雪紅梅在心里所罵的那一句“什么東西嘛”的話,即便其他人當(dāng)時是真的聽到了,只怕照樣也不知道那是針對誰發(fā)聲的。我天生就是一個最不喜歡在女人身上花太多心思的人,所以,一開始干脆就找了個村姑早早地把婚給結(jié)了,還得了一女一兒,至于什么“女人的心,天上的云,飄來飄去沒個準(zhǔn)”之類的形容詞,我也只是在寫文章時偶爾借來一用,坦白地說,我雖然是個作家,但功利心卻在黃銅鑼之上。
九
兩會終于勝利閉幕。“你現(xiàn)在臺階也已經(jīng)上了,我們分居吧?!本驮邳S銅鑼當(dāng)選副縣長后的第四天,剛好是周末,保姆小雪也請假回了唐市小鎮(zhèn),夫妻倆一起進午餐時,雪紅梅突然冷不丁地說:“我爸下個月就已經(jīng)到年齡了,不過,他還是趕在退休前幫我協(xié)調(diào)好了調(diào)市檔案局去的事,就只等商調(diào)函過來了,再說黃雪下半年就要升高中了,市里的教育質(zhì)量也會比縣里要好一些,這對女兒的發(fā)展有好處?!毖┘t梅說話的語氣異常平靜,這是黃銅鑼始料未及的,而使他更沒有想到的是,她似乎把一切都已經(jīng)安排妥當(dāng)了,現(xiàn)在提出這事來并不是商量,而只是情況通報。男人半晌無言。夫妻間雖然已經(jīng)沒有了感情,而一旦妻子真的提出來要帶著女兒離開他,離開這個多年來一直少有溫馨,但畢竟還是有著人間煙火的小家時,黃銅鑼的心里便不免又感到了一種少有的悲涼,他說,“紅梅同志,我們這把年紀(jì)了,你一定要做出這樣的選擇嗎?人生苦短,沒必要這么折騰的。”
“正因為人生苦短,我才決定了不再鉗著你?!毖┘t梅的語氣冰冷而堅決。
話都已經(jīng)說到這個份兒上了,黃銅鑼聽了后,也就只能是獨自咽下苦果。其實,雪紅梅也根本就沒指望他還會說些什么,恰恰相反,她自己卻想借此機會多說幾句,像是要把滿腔的怨憤全都傾泄出來似的,雪紅梅說:“人是環(huán)境中的產(chǎn)物,因為也只有環(huán)境才能夠改變?nèi)?、塑造人的個性,而性格又恰恰是決定人命運的關(guān)鍵,說穿了,有一類人根本就是那種扶不上墻的爛稀泥。別自認為當(dāng)個小芝麻官就可以光宗耀祖,內(nèi)質(zhì)改變不了,也就那么回事?!毖┘t梅接著又說:“既然不可改變,倒不如趁早分道揚鑣,這對大家都好。反正我家老爺子以后也不可能再幫你抬轎子了,你黃太爺一柄祖宗傳下來的破銅鑼看來總算可以敲得當(dāng)當(dāng)響了?!?/p>
雪副局長放連珠炮似的,這已經(jīng)不是陰陽怪氣,而是冰冷錐心。
“雪紅梅,你我畢竟夫妻一場,你……你講話得憑點良心呀!”黃銅鑼一時被嗆得不知說什么好,只覺得胸腔里一股熱氣往上騰,腦門子都快要沖血了似的。
“在你心目中我就是個沒良心的,幸好已經(jīng)有個既有良心又賢惠的女人正在等著你?!毖┘t梅也就不再繞彎子了,便直截了當(dāng)?shù)卣f:“哦,對了,你哪天想要離婚,說一聲就是,我一定會配合你的。”冷言同碗筷一丟,便起身進了臥室。
黃銅鑼照例無語,獨自落寞地坐在飯桌前發(fā)呆。
雪紅梅為何突然作出了這樣的決定,并且還說出了以上這一番針尖麥芒的話來呢?黃銅鑼的思緒在飛速地追蹤著一些能夠回想起來的記憶片斷,但最后得出的結(jié)論,無非就是他黃銅鑼不該始終惦記著祖上傳下來的那一柄銅鑼。
而在雪紅梅的眼中和心里,那一柄銅鑼根本就是封建社會的殘余,什么“照銅鑼(鏡)以正衣冠”,什么“響鑼不用重捶”等,全都是狗屁!說穿了他黃家?guī)状瞬痪椭荒苁呛齻€口么?也就是那次她滿懷興致想要與他重新修好時,他不但沒領(lǐng)她的熱情,反而在她先去上班后,又把那一柄從他母親手中接過的破銅鑼從床底下取了出來,還擦拭得光光亮亮地重又供在了書案上,并且壓了一張“祖?zhèn)髦畬殻馊宋饎印钡淖謼l在旁邊。如今想想,這“外人”二字也太傷人了?;蛟S就是在那以后,她便生出了既然不能改變,不如分居兩地的想法來,只是還念及舊情怕影響自己父親對他在仕途上的設(shè)計,所以一直等到現(xiàn)在才正式實施。
嗯,這應(yīng)該是符合邏輯的。黃銅鑼繼而又想:那么,從雪紅梅口中說出的那一句“反正已經(jīng)有一個既有良心又賢惠的人在等著你”又指的是誰呢?他翻著白眼,望著天花板沉思良久后,終于又想起了另外一件事來。那是他順利當(dāng)選為副縣長后的那二天晚上,教育局一幫原來的同事們說是要向新縣長討一杯喜酒喝。時間已經(jīng)是深夜快十一點鐘了,黃銅鑼那晚列席參加了縣委常委會議,其實也還剛散會回到家里,當(dāng)時雪副局長正在客廳里看電視,見男人的一幫老部下來了,也就忙起身給每個人都倒了一杯開水,很客氣地說:“你們慢慢聊吧,我就不打擾你們談?wù)铝??!彼妨饲飞?,然后又很禮貌地說自己身體不太舒服,就獨自躲到里面的臥室去了。黃副縣長當(dāng)時就在心里思忖道,“好你個雪紅梅,這不明顯是想要給我黃銅鑼難堪么?”于是便只好親自上陣,系上圍裙,翻箱倒柜地行動起來。冰箱里菜是有的,可他一時卻拙了手腳,便只好打電話叫教育局原來的司機,“你曉得地方的,請立馬去邊街上把小雪接過來?!币簿褪畮追昼姡緳C就把小雪接過來了,她的手腳真是麻利,大家正扯著閑談,幾個小菜就上桌了。
“不好意思呀!你們邊吃邊聊著?!毙⊙┠樕涎θ荩苍跒辄S銅鑼當(dāng)上了縣長高興呢,“臘肉正煮著,很快的。”把碗筷一擺,她又閃身進了廚房。
幾杯白酒下肚,同事們的話就多了起來,便你一句“黃太爺”,他一句“黃太爺”地輪番敬酒?!包S太爺”這個響亮的稱呼,就是從那一個晚上被叫開的。
小雪心細如縷,眼觀六路,她生怕大家把這位剛當(dāng)上副縣長的雪家姑爺給灌醉了,在旁邊著急地說起了關(guān)切話來,“少喝點,少喝點,喝醉了會傷身的。”
“哈哈,你們看看,你們看看嘛,我們家的小雪同志就是好!既有良心,又賢惠,還曉得疼人?!北蛔笠宦朁S太爺,右一聲黃太爺?shù)亟械眯幕ㄅ诺狞S銅鑼,其實也就只是乘著酒興這么隨口一說,“今后哪個要是娶了我們家小雪呀,哪個就等著享清福哦!”不過,這也確實是他的心里話。
但誰也沒在意隔墻還有著一雙靈敏的耳朵,正在關(guān)注著這里發(fā)生的一切。
這時,雪副局長剛好出來上衛(wèi)生間,她還特意偏頭望了一眼飯廳。
想到這里,黃太爺不禁無奈地搖了搖頭,他總算明白了雪紅梅那一句“反正已經(jīng)有一個既有良心又賢惠的人在等著你”的話,意思的指向原來是很明確的。
不久,雪紅梅果然調(diào)到了市委檔案局,并且把女兒黃雪也辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),而黃太爺因為怕自己與小雪被人誤解,心有余悸,也就決然把保姆給辭退了。
還有一件事,或許是連小雪本人也不一定會完全知道的(她也許早就已經(jīng)猜到了),那就是她離開了黃太爺家回到唐市小鎮(zhèn)后,每月都收到了500元未署匯款人單位和姓名的匯款單。小雪回家后,因陋就簡,利用原有的兩間木屋開了一家小小的米豆腐店,雖然也曾有媒人找上門來,可她照例是說自己的命硬會克夫的,把媒人給婉言拒絕了,孤兒寡母,就這么平平淡淡地打發(fā)著日子。
一年以后,我也主動調(diào)往了省城,在省會的一家雜志社做執(zhí)行主編,而就我所知,雪紅梅和黃銅鑼誰也沒有先提出離婚,兩人一直就這么耗著。
十
黃銅鑼昨晚就在客廳沙發(fā)上睡了一宿,也“醒”了一宿。
壁掛空調(diào)的“嗞嗞”聲仍在繼續(xù),水管的漏水也陰一滴,陽一滴,一直到了晨光破窗而入,他才真正地似睡非睡中醒過神來,不過也好,他居然趁著酒興把自己這幾十年的人生,夢游似的做了一次簡明扼要的回顧和梳理。但他卻已經(jīng)不太記得自己昨晚頻頻舉杯飲酒時到底說過些什么,難道說過“我本不該繼續(xù)當(dāng)這個縣長”的話么?“應(yīng)該不會吧?”黃銅鑼骨子里確實是很在乎這個位置的。
那一天,旭日剛剛升起來的時候,有銅鑼那么大,紅紅火火的,但是只稍微露了大約有半個小時的臉,黃銅鑼前腳出門準(zhǔn)備去上班,他得去審閱明天開班子收心會的材料,太陽就被緊追而來的一片烏云給遮住了,并且云層久久不散,是一個似晴非晴的郁悶日子。這也是黃銅鑼已經(jīng)當(dāng)過了兩屆副縣長,而且在縣長正職上又干了近五年,也就是即將屆滿后的那一年正月初七,春節(jié)長假正好結(jié)束。
但是他并不知道還有更令人郁悶的事情正在等著他。當(dāng)天下午約3時許,黃銅鑼在資濱縣人民政府他自己的辦公室里,剛修改完明天會議的講話稿,卻突然被市委組織部和市紀(jì)律檢查委員會組成的聯(lián)合調(diào)查組的人神秘地帶走了。
之后出面同他談話的是市委常委、市紀(jì)委書記和市委組織部的一位老副部長,兩人的臉拉得很長,面部表情非常嚴(yán)肅。“銅鑼同志,我們是熟人,你也算得是我黨的老同志,”開場白說得還很平實,可話鋒一轉(zhuǎn),卻讓黃銅鑼有些猝不及防,“你應(yīng)該懂得我們請你來到這里的原因。我勸你切不要居功自傲,要知道你的權(quán)力是人民給的;更不要心存僥幸,盡早把問題向組織交代清楚。你懂的!”
對方的話還沒有講完,黃銅鑼就忍不住吼了起來,說:“什么是我懂的!我懂什么啊我?老……老……”他本來是想說“老子一心撲在工作上”,但臨時一結(jié)巴,便還是改了口說:“老了還遭人迫害!”他確實沒弄懂這到底是怎么回事。
“你這什么態(tài)度?”紀(jì)委書記桌子一拍,“以為是請你來作客呀!”
坐在一把無靠背的長條木凳上的黃銅鑼,情緒一下子就完全失控了,他本想站起身來,說一句“欲加之罪,何患無辭”,但誰知猛一起身時,便只覺得眼前一團漆黑,似乎天在旋,地在轉(zhuǎn)……張嘴就是一口鮮血噴了出來……
黃銅鑼一米七三的個子,只晃了幾晃,便一頭栽倒在地……
以后所發(fā)生的事情,他也就只依稀記得一些零碎的片斷了。迷迷糊糊中,他仿佛又做了一場夢,夢見了自己的母親把銅鑼交到了他的手中,“這是祖上留下的傳家寶,你要用心呵護,常對著它照一照。”母親的聲音脆弱得細如游絲。
幸虧還是在市委監(jiān)察室里,離人民醫(yī)院不是太遠,經(jīng)過多方搶救,直到第二天傍晚,黃銅鑼終于蘇醒過來。好個鏗鏘的黃銅鑼,眼睛還并未完全睜開,他就在喃喃地喊著,“小李,小李,你趕快把我放在家里的那一柄銅鑼給拿過來!”小李是他的工作秘書,黃銅鑼還以為自己在縣長的崗位上。他記得剛才一直是在做夢,先是夢見了自己的母親,后來又夢見自己在一片熱烈的掌聲中,再一次以全票當(dāng)選連任為資濱縣人民政府縣長。他是早就已經(jīng)做了充分準(zhǔn)備的,一旦選舉成功,他就會先“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲響三通銅鑼,然后就會當(dāng)著全縣代表的面,立下軍令狀:本人愿意帶頭發(fā)誓,在本屆政府班子的任期內(nèi),一定要以身作則,哪怕是砸鍋賣鐵,勒緊褲帶,也得把資濱人民期盼已久的幾件大事一件一件地做好!
“老黃,老黃啊!”他仿佛聽到了一個熟悉的聲音在耳邊呼喚。
黃銅鑼終于吃力地睜開了眼睛,也聞到了一股強烈藥味,這才發(fā)現(xiàn)自己是躺在醫(yī)院的病床上,手上和腳上吊著藥水瓶,剛才自己向全縣人民代表所做出的鏗鏘承諾,都不過只是一句自以為是的夢話。他已經(jīng)沒這個機會了,而親切地喚醒他的人,是已經(jīng)卸任了多年的老市長仲華同志?!拔乙彩墙裉煜挛绮诺弥@一消息的,幸虧搶救得快,你腦袋里抽出了好幾針管淤血。”仲華老市長就坐在病榻前,用愛撫而又信任的目光望著黃銅鑼,“你放心吧!問題總會查清楚的?!彼巧铄涞哪抗夥路鹉軌虼┩溉诵模澳阊?,知天命的人了,還是沒有學(xué)會放棄?!?/p>
黃銅鑼頓時淚如泉涌,“我……我……我冤枉??!”那是委屈的淚水,是只有在親人的面前才能淌出的信任的淚水??!他幾乎是泣不成聲地說:“我……我確實是太幼稚了,硬是放心不下已經(jīng)開了個好頭的那幾件大事啊——老市長!”
仲華同志臉色凝重,安慰他說:“我知道。但凡事只能順勢而為?!?/p>
在之后接下來的日子里,仲華老市長先后又來過了三次,兩人其實也并沒有說太多的話。老市長是工農(nóng)家庭出身,從基層一步一個腳印走過來,卻睿智大氣,干起工作來是個典型的拼命三郎,在湘中行署干了兩屆常務(wù)副專員,地改市后又干了一屆市長,按年齡他本來也還可以連任一屆的,卻主動要求退居二線了。
他還在常務(wù)副市長的任上時,就特別賞識黃銅鑼這個科班出身,凡事講究邏輯,而干起工作來又像牛一樣發(fā)得狠的窮山溝的“光棍”縣長。說起來他倆有一點還真是相似,那就是老市長也始終和他那出身名門的妻子搞不到一塊,不過,他退居二線后,就快刀斬亂麻與前妻離了,而是同一個經(jīng)常和他在一起打門球的居委會老太太結(jié)了婚,并且二人情深意篤,仍一起打打門球,跳跳街舞,成天樂哈哈的,過著簡樸健康的老年生活。往后的兩次,仲華同志把自己的新老伴也帶過來看黃銅鑼了。這不禁使黃銅鑼想起了一個叫“惺惺相惜”的詞來,而這個詞正好就可以用在他倆的身上,這就已經(jīng)足夠了。黃銅鑼心里有說不出來的感激。
只是雪紅梅卻一直沒有現(xiàn)身,或許是組織上根本就沒有通知到她?又或許是怕引起黃銅鑼的誤會說她是來看笑話?因為黃銅鑼畢竟是在“雙規(guī)”期間,白天黑夜都有紀(jì)委干部輪流看守著。但是有一件事卻令黃銅鑼深感奇怪,在他家里當(dāng)過幾年保姆的小雪卻不知怎么得到了消息,還有意把在廣州打工的兒子黃陽陽也電話召喚過來了,更不知他們母子倆是怎么找到市人民醫(yī)院并闖進了病房的。
“陽陽,快給恩人跪下!”小雪一進門就拉著兒子跪在了病榻前。
這事來得實在太過突然,黃銅鑼根本就沒有想到,他一下子就慌了神。
雖然在他任副縣長和縣長的那些年里,因為他親自掛帥,雷厲風(fēng)行地解決了幾個貧困鄉(xiāng)久拖不決的民生問題,也有不少的老百姓下跪謝過他,但在他看來,自己始終是代表組織去做這一切的,鄉(xiāng)親們那都是在感謝人民政府,而現(xiàn)在自己幾乎已經(jīng)成了階下囚,這會是誰來向他下跪呢?定睛一看,原來是小雪和她兒子。
“喂,喂喂喂,你們這是在干什么呀?要不得的,要不得的,快站起,快站起呀!”黃銅鑼趕緊自己拔掉了吊針,忙翻身下床,把黃陽陽扶了起來。
小雪被他辭退后,黃銅鑼當(dāng)然也見過小雪幾次——只要有機會下鄉(xiāng)調(diào)研去小鎮(zhèn)唐市或路過唐市時,他都總會帶同行者們到她家的小店里去坐一坐,吃上一碗熱氣騰騰的米豆腐,他還曾半開玩笑地為她的米豆腐店打廣告說:“小雪年輕時是個大美女,只可惜那時她沒有開店,不然,‘米豆腐西施的美名早就名揚濱水兩岸了,沒準(zhǔn)還成了我們資濱縣的知名企業(yè)家呢!”卻很少見過她的兒子陽陽,因為他高中畢業(yè)以后,就一直外出打工了,只有過年時才會回家里來。
“陽陽,陽陽你啞巴了是吧?快叫黃叔叔呀,娘跟你說過的,黃叔叔可是我們家的大恩人?。 秉S銅鑼記得小雪一直是跟著圈子里的朋友們叫他黃太爺,今天卻教兒子稱呼起他黃叔叔來了,而且還囑咐兒子留下來陪護黃叔叔。
“要不得的,要不得的?!秉S銅鑼居然也有語拙的時候。但他還是很認真地看了一眼黃陽陽,并且還用了一種極為欣賞的口氣說:“應(yīng)該不到20歲吧?卻長得結(jié)結(jié)實實的,像一座鐵塔耶,而且還在外面打過好幾年工了,也算是一種對人生的歷練?!彼⊙┱f也該給兒子找一個好姑娘時,紀(jì)委派來名義上伺候病人,實際是行使看守之職的一個年輕干部便進來了。
“同志,對不起,請你們不要打擾病人了?!闭f話的口氣很堅決。
母子倆最終還是走了,是含著淚水走的,小雪一步三回頭。
時間在煎熬中過去,一個多月后,也就是資濱縣新一屆政府班子選舉產(chǎn)生并工作步入軌道后,黃銅鑼的所謂問題也已經(jīng)真相大白了:原來是有人寫了舉報材料直接寄給了省紀(jì)委,誣告黃銅鑼還是在常務(wù)副縣長任上分管交通和城建時,就有過挪用項目款的經(jīng)濟問題,這幾年當(dāng)了政府一把手后,更是變本加厲,還私分了國家扶貧款,以及長期與有夫之婦及喪夫寡婦關(guān)系曖昧等,共有七條罪狀,而負責(zé)處理這份舉報材料的那位省紀(jì)委副書記兼監(jiān)察室主任,又正好是資濱縣委原副書記——這次選舉產(chǎn)生的資濱縣人民政府縣長的表兄,是他擅自違反組織原則,以省紀(jì)委的名義向市紀(jì)委書記打招呼先“雙規(guī)”,后調(diào)查取證的。
這整個就是一場偷梁換柱的滑稽鬧?。ê髞碓摳睍浭艿搅它h的紀(jì)律處分)。組織上最后給出的結(jié)論是“事出有因,查無實據(jù)”,事后還是由市委一位分管黨群的副書記和市紀(jì)委書記找黃銅鑼談了話?!般~鑼同志,實在對不起,讓你受屈蒙冤了!”紀(jì)委書記也安慰地說:“這也是組織上對一名老黨員的政治審查嘛!鑒于這些年來腐敗問題頻發(fā),我們的工作雖然草率了些,但事實證明,你是一名合格的、對黨和人民忠誠的好干部?!备睍浻盅a充說:“是這樣的,市委考慮到你們夫妻長期分居兩地,打算調(diào)你到市人防辦來當(dāng)黨組書記,那里正好有一個空缺,并且工作也相對輕松。”話說得和風(fēng)細雨。
“感謝組織!也感謝你們考慮得如此周到?!睕]想到黃銅鑼不但對組織沒有表示出半點怨言,而且還不假思索就接過話說:“組織的關(guān)懷我黃銅鑼領(lǐng)情了,但我本人的意愿還是想請組織批準(zhǔn)我提前退休,你們也知道的,我都已經(jīng)腦溢血了?!彼€有意頓了一下,又補充說:“我非常理解組織的難處,利用這一段時間的反思,我也終于想明白了很多事理?!彼脑捳f得極其誠懇。
這一個多月來,黃銅鑼也確實按照自己始終信奉的邏輯學(xué)想了很多事。原來在很長的一段時間里,自己其實并不存在,自己一直只是工作與生活之間的一個裂縫或半個裂縫,這當(dāng)然也包括人生中某些既成事實的所謂真相,在諱莫如深后照例會成為又一個裂縫。人或許還真應(yīng)該停下來等一等自己的靈魂,但最后是老市長仲華同志說過的那一句“你呀,知天命的人了,還是沒有學(xué)會放棄”的肺腑之言提醒了他。當(dāng)然,他也還反省和思考過自己的過去,首先想到的就是早幾年已經(jīng)當(dāng)上了縣人事局局長的林莉,他與她的關(guān)系確實一直都很不錯,她在競爭縣人事局局長崗位時,他也確實幫她說過話,但是平心而論,甚至可以對天發(fā)誓,他在這些大是大非的表決上是并沒有徇過私情的,完全是考慮到她有比其他人無法相提并論的政治資源,還有就是她的協(xié)調(diào)能力確實比較強,點子也多,可以把全縣人事的一盤呆棋走得更活泛一些,不然自己后來也不會因為她想到政府辦當(dāng)主任的事得罪了她,也得罪了她那在縣人大常務(wù)委員會行將退休的父親林主任。
“唉,用人還是要德才兼?zhèn)浒?!”黃銅鑼不禁便有了滿腔的慚愧。
事情就發(fā)生在去年的12月上旬,周六晚八點多,他家的門忽然被一陣急驟的“咚咚咚”聲敲響了。黃太爺在任縣長一職后曾立下過規(guī)矩:不在家里接待談工作的客人。聽見敲門聲,以為是有老鄉(xiāng)來找他,可門剛一打開,林莉手里提著個小包側(cè)身就閃了進來,她明知他獨身在家,進門后卻還是里里外外瞧了個遍。
“我最最尊敬的縣長大人,最最敬愛的黃太爺,你的老部下來看您了,也不請我坐一會兒呀?”然后往客廳沙發(fā)上一坐,就開門見山地說:“小女子斗膽夜闖太爺府上是有要事想請老上級幫忙哦!”聲音嬌嬌滴滴的,也是四十多歲的女人了,卻還描了黛眉,抹了唇膏,也不知身上又灑了什么名貴香水,一進門滿屋都香了。
“林局長有事到辦公室吩咐就是嘛!”黃太爺當(dāng)下就有了警覺。
“因為這既可以說是公事,又可以說是私事,在你老上級面前小女子我也就不妨大著膽挑明了說個痛快吧,我家老爺子前幾天跟我說過了,政府辦蔣主任下一屆會去人大,這不又騰出個好位子了?。烤涂茨泓S太爺還想不想又把我放到你的下面去工作了?!毖哉Z中充滿了挑逗,還把她家老爺子也抬了出來。
“這也太快了點吧?又想要動呀!我記得你去人事局還不到三年吧?”黃太爺便有了反感,當(dāng)然,他想得更多的還是怕有人會傳出緋聞來,于是便按下心頭火氣不卑不亢地說:“這事我看還是急不得?!闭f這話時,他連看也沒看林莉一眼。
“還急不得?過了這村沒那店,你不急小女子急嘛!”沒想到她嬌滴滴的話音一落,一起身就撲進了坐在另一沙發(fā)里的黃銅鑼懷中。黃太爺還真是猝不及防,也確實遲疑了大概有三五秒鐘,頓覺得全身一熱,血脈膨脹,如騰云駕霧一般,扶在沙發(fā)上的雙手正要順勢摟過去時,卻“哐啷”一聲,被衣袖掃落了身旁的一個茶杯,也就是在這一瞬間,他仿佛就覺得耳邊“當(dāng)當(dāng)”幾聲鑼響,便像被毒蜂蜇了屁股似的彈起了身來,臥蠶眉一擰,脫口就是一句,“小林,你怎么能這樣!”重重一把就將林莉推了一個趔趄。“你……你……你瞧不起人!”林莉哪受得了這種屈辱?她本來想破口罵一聲,“你以為你是誰呀!”轉(zhuǎn)而還是只丟了句,“你以為你能在這位置上干一輩子???”拿起小包就沖出門去了。結(jié)果是林莉照例當(dāng)上了政府辦主任。這是在“雙規(guī)”期間的黃銅鑼不知道也根本想不到的。
而黃銅鑼這次突然提出要提前退休,組織上也同樣沒有想到。兩位市委常委面面相覷,一時間還真是不好表態(tài)。
后來,還是那位曾沖著黃銅鑼拍過桌子的紀(jì)委書記率先打破了沉默,他側(cè)過臉去笑了一笑,說,“先就這樣?”他這是在征求市委副書記的意見。
“那好吧,暫時也只能是這樣了?!备睍浾酒鹕韥?,“我們會把你的請求帶到常委會上去的?!闭f完,還禮貌地同黃銅鑼握了手,而且握得很緊很緊。
事情也并沒有拖得太久,組織上就同意了黃銅鑼的請求,但鑒于他曾經(jīng)對資濱縣經(jīng)濟社會發(fā)展作出過重要貢獻,為表示對他的安撫,還給了他一個副巡視員的身份作為補償,而后才以身體健康為由,批準(zhǔn)了他的退休請求。
資濱人卻還是一碰見他就習(xí)慣地稱呼他黃太爺:“黃太爺,你好!”
“黃太爺,你如今終于有時間了,哪天到我們家去作一回客嘛!”
“你前一陣子的那些事呀!我們都聽說了,自古忠臣良將,總是難敵小人的迫害,但人心是桿秤,你黃銅鑼在我們的心里,仍然是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)狞S太爺!”
人們對黃銅鑼的尊敬是由衷的,而他卻總是會很認真地說:“感謝大家,你們千萬千萬別這么叫我了,還是直接喊我銅鑼更加響亮?!边@真不是他的謙虛。
黃銅鑼無官一身輕,人也長了精神,他隨即就辦了人生中的兩件大事:一是與雪紅梅正式辦理了離婚手續(xù)。此時的雪紅梅已臨近退休,女兒剛生過小孩,她滿可以其樂融融地當(dāng)好一個外婆了。黃銅鑼是親自找上門去的,兩人見面,居然形同路人。那天正好女兒在娘家,她畢竟是黃家的血脈,硬要留父親吃過午飯再走,父親卻摸了摸女兒的頭,滿臉慚愧但又很真誠地說了一聲,“黃雪,爸對不起你!”便無聲地走了。望著父親轉(zhuǎn)過身去,女兒不禁淚眼盈盈卻無言語。她又能說什么呢?如今自己也是做母親的人了,她知道父親和母親其實都不容易……
十一
時間真快,轉(zhuǎn)眼就是清明節(jié)了,這一天,黃銅鑼一早就從縣城攜著那一柄被他擦拭得金光閃亮的銅鑼回了一趟白駒村,他已經(jīng)很久沒有回過白駒村了,老家那一棟被歲月抹黑了臉孔的木屋,始終空寂在村口右側(cè)的山腳下。他并沒有回家里去看一眼,自從把娘送上了金雞墳地后,老屋對于他就只剩下溫馨的記憶了。這其實也是我們這一類人共同的記憶。此時的銅鑼在村口的聯(lián)株橋上深情地望著老屋駐足良久,心想,我的余生是否還會來守著這一棟老屋嗎?有個念頭在他的心頭一閃,我雖然當(dāng)不了縣長,當(dāng)個村主任總可以吧?他后來直接就到了父母親的墳前虔誠地跪下了,同他的父親母親說了很久很久的話。只是他卻怎么也沒想到小雪也帶著她的兒子陽陽到了墳地。有一件事大概黃銅鑼一直還不知道,這些年他身為黃太爺,為了資濱縣人民的大事小事忙得幾乎忘記了節(jié)假日時,每年清明節(jié)這天,小雪都會如期來到白駒村黃家二老的墳前,替兒子黃陽陽的恩人來給亡靈燒一疊紙線,把墳前墳后瘋長的雜草清理一次,并給黃銅鑼的父母親作幾個揖。她每次都是在中午時分才到墳地的,她得盡量避開村人的耳目。
如今黃太爺終于退休了,他已經(jīng)成為黃家二老名副其實的兒子黃銅鑼了,所以,這一次黃太爺出現(xiàn)在他父母的墳前似乎是小雪預(yù)料中的事。但是,她卻并沒想到黃銅鑼會有那么多的心里話要向兩位老人訴說,她怕打擾了他,便示意兒子陽陽一同坐在不遠處的一棵苦楝樹下,等他說完話后,自己再帶兒子去給老人掃墓。
天上忽然間就起了烏云?!扒迕鲿r節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!边@兩句詩小雪也是知道的,她看了一眼自己握在手中的雨傘,這是一把蔚藍色的塑料雨傘,是她離開黃銅鑼家時他追到樓下送給她的,他當(dāng)時對她說:“天有不測風(fēng)云,這把傘你帶上!”她此時還真有千恩萬謝或千言萬語,想要跟眼前的這位好縣太爺和這個好人說,又抬眼望了望天空,“老天爺你能給我機會嗎?”她在心里問。
黃銅鑼對老人的訴說仍然在繼續(xù),聲音不時被山風(fēng)灌入了小雪母子倆的耳中,“兒子不孝,沒有能為二老找一個門當(dāng)戶對的兒媳婦,而是一心想著去攀龍附鳳,以為只有這樣,才能實現(xiàn)自己所謂的棟梁夢,這本身就是不符合邏輯的呀!并且兒子在為官之初,也曾一度為貪戀高位還玩弄過權(quán)術(shù),又沒有能夠及時以銅鑼為鏡,以至于險些迷失了人生的方向。雖然兒子后來也確實有所覺悟了,想要踏踏實實地履行好一縣之長的職責(zé)和使命,可剛干出些成績來又遭小人暗算,這回兒子原本無罪卻被‘雙規(guī),是時勢不講究邏輯。不過,二老放心,亡羊補牢,有些事還是來得及的,我一定會給我們黃家補上一個真正的男兒,好把這一柄銅鑼一直相傳下去。到了今天,兒子已經(jīng)終于醒悟,您給兒子留下的并不僅僅只是一柄銅鑼,而是一種精神和信念……”真是心有靈犀,黃銅鑼此時似乎已經(jīng)感覺到小雪母子就在不遠處注視著他。這話有一半其實就是說給這一對母子聽的。雖然這邏輯來邏輯去的話小雪母子倆不一定能夠聽懂,但后面的那一句“我一定會給我們黃家補上一個真正的男兒”的話,這對母子卻肯定是懂的。有山風(fēng)輕拂而過,小雪的鵝蛋臉上頓時就綻開了山杜鵑,她推了推兒子,用慈祥的目光盯著他,這分明是在對兒子說:“還猶豫什么?打你從幼兒園起,一直到高中畢業(yè),娘送你讀書的學(xué)費全都是人家黃叔叔資助的,他是對你有再造之恩的人!”
兒子陽陽也已經(jīng)是一個男子漢了,自從上次娘把他召回來一起去醫(yī)院看黃叔叔,他就懂得了母親的心思。此時的陽陽也同樣聽到了黃叔叔在墳前的傾訴,兒子望著有幾分羞赧的母親連連點頭。小雪母子正欲向黃銅鑼父母墳地的方向走去時,卻見黃太爺那一米七三的身板忽然就立了起來,這個55歲的男人,倏忽把腰桿挺得筆直,是那么的精神,那么的自信,更令人感到驚詫的是,他居然一手把銅鑼高高地舉過了頭頂,而另一只握著鑼捶的手卻使勁地擂打著鑼心……
就是在清明節(jié)的這個上午,白駒村金雞嶺上的半山腰祖墳地里,驟然就敲響了“當(dāng)——!當(dāng)——!當(dāng)——!”的銅鑼聲——盡管銅鑼因為有了裂縫而聲音失真,但這如春雷般久違的鑼聲同樣令白駒村人沸騰起來,“呵嗬嗬!銅鑼又敲響啦!呵嗬嗬!銅鑼又敲響啦!”有眼尖的人當(dāng)然就看得尤其真切——他們看到了一個有如鐵塔般的年輕小伙子,已“撲通”一聲跪在了黃太爺父母的墳前。
“還真是巧耶!那個女人不就是曾經(jīng)在銅鑼哥家里做過保姆的小雪嗎?而下跪的男子就是她兒子吧?”那一天,我也正好回到了白駒村,是來給祖人掃墓的。本來也想先去一趟縣城看望銅鑼哥的,但后來轉(zhuǎn)念一想,有可能會在回村時碰上他,沒想還真被我猜對了。此時此刻,我仿佛又聽到了那一首關(guān)于銅鑼的民謠:銅鑼一聲驚蟊賊,蟊賊回頭做好人;銅鑼二聲示火警,火災(zāi)遠離白駒村;銅鑼三聲震天地,天地人心思太平。老天終于開眼,清明雨在鑼聲中潸然而下……
我終于情不自禁地在心里唱響了那一首已經(jīng)久遠了的“銅鑼謠”,而且當(dāng)我再一抬首仰望時,還真真切切地看到了一位雖然飽經(jīng)風(fēng)霜,卻依舊窈窕的中年婦女——小雪,正毫不猶豫地為擂響銅鑼的黃太爺撐開了一片蔚藍色的天空……
作者簡介:廖靜仁,湖南安化人,文創(chuàng)一級,湖南省文史研究館館員。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》等。著有散文集《纖痕》《境界》《穿越村莊》《風(fēng)翻動大地的書頁》《湖湘百家文庫·廖靜仁卷》和長篇小說《白駒》等十余部作品。曾獲全國五一勞動獎?wù)隆?/p>
原載《湘江文藝》雜志
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:邢玉強