畢華勇

一

我第一次住醫(yī)院是當兵的時候。事前沒任何征兆，也不知道有什么病。我只是在某一天去軍醫(yī)院看住院的一個戰(zhàn)友，順便做了幾項檢查，結(jié)果醫(yī)生看了幾張單子后說：“哪個部隊的？準備住院吧?！蔽液翢o思想準備，有些擔心地問：“什么病，重嗎？”女軍醫(yī)十分慈祥，她看了看我，然后十分溫和地對我說：“沒事，有一項指標不合格，住下來觀察幾天?！蔽疫@才松弛下來，不假思索地說：“行?！?/p>

此時，小季正在給每個床位的病人測體溫，抽血。這是她每天例行的工作。這天她是白班，忙完首先必須做的測試外，她便推上早已配好的液體、藥片開始給病人發(fā)藥，輸液。小季的扎針功夫好，病人都十分放心，但她言語極少，總是一副羞澀的表情。軍隊醫(yī)院百分之九十九的病人全是端崗子后生。平日在練兵場上一個個生龍活虎，到了醫(yī)院，大概對病情的恐懼，一個個像霜打了的茄子，黑著臉彎著腰一副可憐樣，有時還哼哼著呻吟，搞不清自己內(nèi)臟哪個地方出了毛病，總是感覺到處不舒服。也有的兵蛋子確實想躲避連隊的強度訓練，無病呻吟，裝模作樣地在醫(yī)院賴著，包括我自己與醫(yī)院之間，突然間有什么聯(lián)系。不過，我住進來，也可以緩解一下平日緊張的生活。至今我還保留著在軍醫(yī)院所作的日志、看過的書籍，還有寫下的小說稿。偶爾翻一翻，軍醫(yī)院幾個熟悉的名字讓我想起一個個來自不同地方的醫(yī)生護士，那模樣都很年輕，似乎全身上下都充滿了活力。不過 ，她們似乎從少女時就做好了樹立遠大理想的準備。那年月軍營的生活很枯燥，也十分單調(diào)，人人除了爭上進外再沒有別的想法?？尚〖境３┟糟?，和我一樣偷偷地為前途擔憂，可一旦說到文學作品，她的話語顯然多了起來，有時講一個故事，滔滔不絕，即使她至今都沒有寫出一篇小說或一篇像樣的文章，也不在為書本里那些人物的命運而嘆息擔憂，但軍醫(yī)院所有的一切，已是她生命重要的一部分。

我走進病房時，是小季給我稱體重、測體溫、量血壓的。這些基本的測試完了以后，她的兩只眼忽閃著看了我一下問：“哪個部隊的？”

“軍分區(qū)獨立營?！蔽矣行┎缓靡馑嫉鼗卮稹Ｒ驗楫敱蟮谝淮芜@么近距離接觸異性，多少顯得有些靦腆。

“名字？”她這次沒看我，聲音從口罩下面發(fā)出來，甜甜的那種，很柔軟。

“不是寫著嗎？”我指著入院通知單。

“病例首頁要核對清楚的?！彼剡^頭看了我一眼，斬釘截鐵的樣子，我更加不好意思了。

我就這樣成了一個病人。醫(yī)生說住院觀察，看還有什么指標不合格，我沒放在心上，自己覺得好端端的，怎么一下子就病了呢？進了病房，無論自己感覺如何，同房的病友圍過來問長問短，其中有一個是我們一個營里的，又是老鄉(xiāng)同年兵，自然用一個老病號的口氣說：“這可是傳染科，不能馬虎，病了就得好好看。”我默默地應(yīng)允，只說當兵一個人在外，只有靠老鄉(xiāng)們關(guān)照了?？尚睦镞€是覺得別扭，前幾天單兵訓練我還第一呢，越野長跑，全副武裝爬山，我一點兒沒覺得有什么毛病，怎么會一下子就住院了呢？而且又住進傳染科，誰給誰傳染呢？

這一想，我有些后悔，檢查什么？真是開國際玩笑，自己又不是怕吃苦的人，逃避訓練那是一些沒本事人干的事，自己軍事上哪樣不好？何必如此呢？

小季進來了，她給我的床頭插了一張?zhí)顚懞玫男￠L片，我瞅了一眼，沒名字，只寫十三床，病情待觀察。我問：“稀里糊涂住了進來，哎，什么病呀？”

隔著口罩，我看不清小季的表情，內(nèi)心卻著急，翻騰著復(fù)雜的滋味。要是真病了，我多少有些想家，也害怕。

“沒事，只是懷疑?！毙〖窘又a充道，“今后要叫護士，懂嗎？”

但關(guān)于這點問題，或許小季過于敏感了，大家都叫她季護士，還有護士長，好像再沒有什么“官”了。其實，我一直都在表現(xiàn)自己和普通的兵不一樣，不僅軍事過硬，而且文化也不賴，比如說從新兵連開始，我是副班長，還負責連隊的那塊黑板編寫，下到連隊后，照樣編寫黑板報，還當文化教員，多牛！這是剛?cè)胛樾卤囊环N榮耀和驕傲。還有，新兵集訓一結(jié)束，我便得了一次營嘉獎，僅次于立功了，但這樣的榮耀我一直都沒有尋找開口的機會給別人炫耀。可是，不知怎么的，見了小季，我一直想說。事實上，平日里我很少說話，除非開班務(wù)會非得講幾句。現(xiàn)在，我要面對一大幫女性，說什么、不說什么都得拿捏住，因為我不想在異性面前自毀形象。所以，每當有話到口時，如鯁在喉。在這醫(yī)院，我們和她們，仿佛是兩個星球的人，各自運行，各自完成本職工作，一點也不相干，只在我們有病的時刻才彼此有了接觸。許多事，特別是對于她們，女兵們的生活一無所知，雖然都是部隊，但似乎與我們整天雄赳赳、氣昂昂喊著號子唱著歌，訓練場上流著汗磨著肉完全不同，或者說分工不同，她們顯得安靜得多了。

其實，背著醫(yī)生護士，我把每天早晨發(fā)來的藥片全部倒掉了。她們一無所知，每天例行給我做檢查：量體溫、測血壓、抽血，從頭到尾，護士們依舊認真，有時對其他病號也凌厲，呵斥，打針時是對搗蛋鬼們最好的報復(fù)時刻，別看她們溫溫雅雅，打針下手毫不心慈手軟，一針下去，猛推藥物，疼得那幾個嗷嗷直叫。

小季每次來，沒說幾句話，比起別的護士，她有些沉默寡言，我的病號老鄉(xiāng)已住了半月之多，他指著小季的背影說：“她呀，清高，誰都看不順眼?！?/p>

“是嗎？”我很好奇，內(nèi)心多多少少開始不服氣。

“當然，你能跟她說上話，算是福氣?！辈√柪相l(xiāng)說，他語氣里充滿了羨慕。

“有什么了不起?！蔽议_始看我的書。

“不服你就試試?！?/p>

我肯定不服氣。然而，這又與我有什么關(guān)系呢？人家不愿和你說話，人家就是整天板著臉，人家一個女孩子嬉皮笑臉干嗎？人家——我這才意識到，一個深不可測的女孩是多么具有誘惑力的。我腦子里閃電般的過著小季的每個動作，每個眼神，每句話，×，就是與眾不同。

我有些心跳了。

二

“你發(fā)表過作品嗎？”這是小季主動問我。

我這才正兒八經(jīng)地看著她。圓臉，高鼻梁，小嘴，嘴唇薄薄的，很性感。平日上班的時候她是按規(guī)定著裝的，白大褂，必須戴口罩。眼下，她脫去了這些，一臉的青澀，讓人忍不住浮想聯(lián)翩，大概是在鮮紅衣領(lǐng)的映襯下，她的臉蛋略泛紅。眉眼間，有著一種讀不出的奧妙。

那雙清澈如水的眼睛，分明在告訴人神圣不可侵犯的信息。

我正看一本《荒涼的山莊》的書。她走進病房突然問我，見我沒立即回答，愣住了，轉(zhuǎn)而又問：“哦，是這樣，我聽她們說看過你的文章?！?/p>

“發(fā)過一些，都是小塊的。”我合上書，有些掩不住內(nèi)心的喜悅。終于，我可以讓她們認可自己了。

小季意味深長地看了我一眼，帶著敬意與輕盈：“怪不得她們說你和別人不一樣?！?/p>

“她們是些誰？”我笑著，好像明知故問。

“就是她們，王護士她們?！?/p>

“知道了，前天我拿過一份報紙給她們看。”我不敢正視小季，眼光躲躲閃閃不知落在何處。

“可別驕傲。”小季丟下這句話，開門出去了。

我覺得小季話里有話，是真誠的告誡，還是嘲諷？我的心開始忐忑不安起來，原本要顯擺自己的想法早就一干二凈了，這滋味，多少讓人感到有些煎熬，最初試圖與別人分享，特別是與女孩子們一塊分享的愿望徹底破滅了。不過我知道，無論是打擊還是鼓勵，我還是尊重小季的提醒，做人不能驕傲，也許她故意刺激我，讓我繼續(xù)前行。

我是自己給自己寬心的。

同房的兩個病友樂開了懷，他們學著小季的語氣說：“小子，可別驕傲呀！”接下來笑，他們無不嫉妒地說：“十三床，行呀，剛來幾天，季護士對你有意思了?！?/p>

“見鬼，這叫有意思嗎？豬腦子。”我白了他們一眼。

“還說你聰明，看不出來嗎？我們都是老住戶了，她可是從來沒多余問過一句話的?！蔽业睦相l(xiāng)戰(zhàn)友遞過來一個洗好的蘋果說：“怕什么？好上就好上，她多俊艷呀?！?/p>

“扯遠了，我說，以后規(guī)矩點，亂說會找罵的?！蔽亿s緊撇清，“你們心里才想呢?！?/p>

“你心里軟了，是不是？”同鄉(xiāng)戰(zhàn)友嬉皮笑臉地問。

“滾，沒正經(jīng)的?！蔽也幌牒退麄冋f下去了。

“兇，說明心里念上小九九了?！?/p>

其實，他們說對了，我瞬間覺得小季是如此的楚楚動人。

“別忘了，我們是兵蛋子呀！”我故作鎮(zhèn)定地回答。

“她可是干部，有選擇權(quán)?！?/p>

“自己知道自己的底子，還是一口一口吃你的蘋果吧。”我突然覺得自己緊張起來，為什么，我一下子弄不清楚，那種莫名其妙的焦慮和卑微升騰起來。

我是農(nóng)村兵，懷揣夢想走進軍營的。

其實，我不說出來這個令自己感到心虛的便是身份。誰都明白將來意味著什么，這樣的身份讓我在城市兵跟前顯得不堪一擊，更何況是在干部的小季面前，我生來就沒有這個資格和她平等對話——所以，我不服氣，拼命讀書，寫東西。盡管這條路走得十分艱辛，但沒有后退的路，就像我努力當好一名兵那樣，無論多苦多累，不都咬著牙過來了嗎？

“你是不是真有那意思了……”老鄉(xiāng)戰(zhàn)友擠了擠眼，湊過來神兮兮地說。

這表情讓人很惡心。我真想罵出臟話來。

“沒事一邊去，胡扯小心挨耳光?！蔽覍嵲跊]心思理他了。但我知道，自己這是在掩飾一種軟弱。于是，我起身走出了病房，不再與他們說那些無聊至極的話。剎那間，我有一種孤獨感，情緒也顯得無比激動，因為此情此景，勾起我許多傷感，想要哭泣，想要大喊，但很快壓制了，這能撫平自己的軟弱嗎？

好在，連隊那邊好友又給我打過來電話，一個小說又發(fā)表了。

電話是在護士辦公室接的，小季就站在身邊。

三

這天夜里，我們剛睡下，小季悄悄推門進來，沒想到她用手推了我一下說：“十三床，起來一下，我有話跟你說。”

我沒有多想什么，穿好衣服便跟著出去了。醫(yī)院里的樓道很靜，昏暗的燈光叫人全身瑟瑟地發(fā)抖，外面的天氣已冷了，我有些丈二和尚摸不著頭的感覺。走進護辦，小季指著椅子讓我坐下，而后抿著嘴淺淺地一笑，“沒想到吧，這時候我叫你出來?！?/p>

“有事嗎？”我還是一頭霧水。

“有，也沒有?！毙〖咀聛?，顯得極不好意思，一時也不知說什么好?！拔抑狄拱啵恢?，想和你聊天。”

我有些尷尬，心速突然加快，聲音有些顫顫地說：“這樣三更半夜的，我那老鄉(xiāng)又該說閑話了?！?/p>

“你怕嗎？”

“不怕，可是……”我吞吐了半天，還是笑了笑。

“你也太實在了?！毙〖咎嫖业沽艘槐瓱崴Ｋ谖覗|張西望的時候，咳嗽兩聲?！拔医o你看一本書，”說著她把一本厚厚的書遞過來。

“你也愛看書？”我看著她，有些驚喜。我十分禮貌地站起來，接過書仔細瞅了一眼，是《紅與黑》。我心想，這女子比我想象的更神秘，怪不得她警告我不要驕傲。

“沒事看看?！彼f。

我還是覺得不自在，不知說什么好。“現(xiàn)在文學著作太少了，有時沒書看?！蔽业穆曇粲行╊濐澋?。

“如果需要，我可以幫你找些?！彼粗?，客氣地說，我長這么大以來，第一次和女性這樣面對面說話。此次的接觸，似乎煽動了我心中的渴望，那種興奮、激動，甚至還夾帶著焦慮，使自己久久不能平靜。

我們談了很多，后來說到了愛情，只是書本里男女主人公的愛情，我們對他們的命運嘆息，為他們愛情故事而感動，我們也相信，這世界呀，除了崇高的理想外，還有美麗的愛情，這種無拘無束的談?wù)?，一下子把我們之間的距離拉近了。在那一瞬間，我突然心潮澎湃，無比的激動，但我知道，這莫名其妙的激動是有害的。于是，我盡力讓自己平靜下來，這種十分明顯的起伏使自己也嚇了一大跳。小季當然看出來了，她隨即就笑了起來，我開始害羞，畢竟自己有了奇異的想法。

“星期天，我們?nèi)ヒ惶藭?。”小季改了個話題。

我徹底平靜下來，心里暗暗責備自己，別把事想歪了。

“書店也沒什么好看的書。”我說。

其實，我清楚，書店里剛上架一批新書，只可惜我捉襟見肘拿不出錢來，一個月只拿7塊錢的津貼，哪有多余的錢買書？小季見我有些心不在焉，仿佛明白了我的心思，她說：“你幫我挑幾本書，還有，你把你所有的作品讓我拜讀拜讀?！?/p>

我欣然答應(yīng)。

那天很晚了，我們都沒有睡意，直到下半夜房子有些冷了，小季曾提議我們到休息室繼續(xù)坐下去，我覺得不合適便婉言謝絕了。臨回病房的時候，她似乎神采飛揚，一連說了幾個“謝謝”。

輕手輕腳走進病房，也沒拉燈，我老鄉(xiāng)突然從床上立起來問：“怎樣？弄到手了？”

“去你媽的，說什么狗屁話。”我覺得他那種口氣和問話，簡直是對我們的侮辱。我一下子火了，真有把他撕碎的沖動。

可這龜兒子還沒覺得我的憤怒，往過湊了一下神秘兮兮地說：“你小子真有艷福，季護士是主動找上門來的呀！”

“你小子再多說一句，老子扯你的嘴?！蔽疑洗菜X了，接著又補充道：“你把我們都看扁了?！?/p>

四

小季推門進來的時候，眼睛布滿了血絲，好像剛剛哭過的樣子，嚇了我一跳。她休假，沒穿白大褂也沒戴口罩，一身干凈整齊的軍裝顯得格外醒目?？匆娢遥桓笔治臉幼?，說話的時候幾乎要哭出聲來：“十三床，你們那邊有個老鄉(xiāng)太氣人了?！?/p>

“老鄉(xiāng)？怎回事？”我弄不明白。

“在隔壁呢，剛住進來的?！彼统鍪峙敛亮瞬裂劢沁叺臏I?！拔衣愤^，聽見病房里大喊大叫，進去后發(fā)現(xiàn)液體輸完了，他的血回升過去，你說，我好心替他拔了針，他卻破口大罵起來。”

“誰？我們部隊的？”我問。

“不是，反正是你老鄉(xiāng)。”小季聲音還是有些沙啞。

“我去看看。”我起身。半開玩笑半認真地說：“狗膽包天，敢欺負我們季護士?！?/p>

我旁邊的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友跟著說：“就是，好心當作驢肝肺，咱得給季護士出出這惡氣。”

我這次沒有反駁。我猜小季也是這樣想的。

但沒有想到的是，我們過去后，剛住進來的病人竟然是我的同鄉(xiāng)，他在另一個部隊服役，已經(jīng)是小干部了。他也是第一次住院，由于值班護士的疏忽，忘了給他換液體，當液體輸完后他恐懼極了，全身上下直冒冷汗，看見自己的血倒流回去的時候，他已經(jīng)無法控制自己的憤怒與膽怯。他喊、叫都無人應(yīng)聲，最后把喝水缸扔出去砸到門板上時，小季進來了，見狀趕緊拔掉針頭并且好心勸說：“液體完了，自個兒也可以拔掉，不然多危險?！蔽业睦相l(xiāng)干部聽了，立即火冒三丈，狠狠地用土話罵：“你娘個×，老子有三長兩短要怨你們，還是怨我自己？”我原想這事挺復(fù)雜，現(xiàn)在看來是誤會，我們交談了幾句，說相互原諒些，該恨的是那天值班的另一個護士，老鄉(xiāng)干部早就沒了火氣，他接受了我的意見。其實，我與老鄉(xiāng)干部也好，小季也好，在這樣的環(huán)境里相遇是一種緣分，也是一件十分美好的事。跟我一塊兒過來抱打不平的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友還是多嘴說：“季護士跟咱老鄉(xiāng)好上了，要多多諒解才是?！蔽业闪死相l(xiāng)戰(zhàn)友一眼，沒想到我的老鄉(xiāng)干部露出一臉的驚訝說：“真的？不好意思，我不該罵那么粗俗的臟話。”

我卻感到有些不安。

我對小季說，我的老鄉(xiāng)干部認錯并道歉了，他是干部，思想覺悟、個人修養(yǎng)肯定不一般，他第一次住院打吊針，和我一樣對醫(yī)院所有的一切都毫無所知?？尚〖居X得，我是在偏袒自己的老鄉(xiāng)，她覺得，道歉必須當面。

我面臨這種十分尷尬的局面，有些不知所措。我知道，我的老鄉(xiāng)干部絕對不會向小季當面道歉的，可我在這尷尬中，我一方面小心避開提起這話題，另一方面又好奇的興奮，平日里看似柔弱的小季，記起仇來如此決絕。小季討厭我這種處事，她說必須選擇立場，因她如此的決絕，我只好乖乖地聽從她的召喚。剩下來的時間，都由她一個人輕而易舉地向我展示她最好的一面，而且十分認真又誠懇地袒露一個女孩子心中的秘密，她說愛情不容易找到，容不得半點虛偽。我一直不動聲色地傾聽，我覺得面對她，自己骨子里仿佛早已癱軟，已毫無力氣說上來自己對愛情的任何感受。

“冷血動物?！彼恢挂淮芜@樣說，表情有些憤怒，她說我這樣遲鈍笨腦的家伙怎么會創(chuàng)作呢？

這更擊中了我的要命處。因為自己對寫作十分迷惘。

小季怔怔地看著我，不說話，她似乎感到了什么，或者說自己講得太多了，她最后只說兩個人赤誠相待，應(yīng)該原諒一些過錯，哪怕一些缺陷。

我還是弄不明白。

我控制著自己的情緒，因為自己清楚自己從鄉(xiāng)下一路走來前途渺茫，是大道還是懸崖，很難說。剛從校園走進軍營，所有的一切還沒有認真規(guī)劃，又毫無準備能干出什么驚天動地的事出來，一個從農(nóng)村走出來的普通兵，談?wù)搻矍槭欠裉莩蘖恕?/p>

“小小情事，凄婉欲絕，洵有神遇而不自知者……”小季有些傷感，她用手指輕輕戳了我腦袋一下，站起來，表情絕望。

她的聲音，猶如斷了線的古箏，空空落落，從我的頭到腳直至內(nèi)心。剎那間，我的肉體與骨頭被融化了，可心靈還在堅持著什么，仿佛有一團迷霧籠罩著，縈繞心頭阻擋我秉性難改的自卑，現(xiàn)在，只有我，軍醫(yī)院外的草坪上，冷風凄凄，那種焦慮或者說緊張，折磨著我， 也許是不安，是否有愛，我十分無助地被冷風覆蓋，我的未來是什么，能接收愛情嗎？

“只是朋友呀！”有個聲音提醒著我。

此時，我心里，沒有哭泣，但眼眶里覺得早已濕潤……

我差點忘記自己的童年，忘記自己的身份。離開故鄉(xiāng)，本來已十分孤獨了。如今，又仿佛置身于夢中一般，只能憧憬，想象。這樣的故事只能寫成小說，一個美妙的故事會讓人痛不欲生的。

五

沒人知道，這種糾結(jié)令我失眠，有時覺得自己真的病了，許多指標都出現(xiàn)了異常。我心里清楚，每當醫(yī)生給我加藥的時候，我偷偷地把藥倒掉。我知道這藥物吃多了，越是對身體不利，本想下決心出院回部隊的，可主治醫(yī)生一再強調(diào)，必須做一個全面的檢查，現(xiàn)在我的狀況非常糟糕。

小季還是來了，她一進門便問：“十三床，到底怎么回事？”

我并沒有準備說話，或許她急切關(guān)心的表情讓我脆弱的心更軟了下來。小季提著一大堆水果，還有好幾本書。她說本來禮拜天和我一起去上街的，可她臨時又改變了主意，還說鑒于我的表現(xiàn)，她不想和我一起引人注目，而且影響不好。她還特別強調(diào)怕影響我的進步。這一頓說，讓我更加尷尬。我感到自己挺無辜的，怎么老讓一個女孩子數(shù)落自己。小季說完了，笑了笑，伴隨著她削蘋果的動作，我的心七上八下地亂捅著，我有些不甘心，半天才說：“你老是盛氣凌人?！苯又盅a充一句：“你這樣不覺有危險嗎？”

“你是批評我還是關(guān)心？”小季有些敏感了。

“我說你善良，美麗?！蔽铱渌?，其實是脫口而出，或內(nèi)心早就深思熟慮過了。

“第一次這樣恭維本護士。”小季笑得十分開心，她把蘋果遞過來：“我買了一本《第二次握手》，剛到的，以前是手抄本，傳得厲害，現(xiàn)在正式出版了，丁潔瓊和蘇冠蘭的愛情，太感人了?！?/p>

“你看過？”

“聽說過，你看吧?！毙〖灸贸隽硪槐緯f：“沈從文的《邊城》，寫湘西的，我看這本書，完了再換?！彼蝗痪拖裥『⒆右粯永收b起詩來：“你說如果要恨就恨吧/我驚詫，恨什么/你又不是那個愛我的人/你又不是那個愛我愛得發(fā)了狂的人/你只是現(xiàn)在的你，你現(xiàn)在，軀殼沉重，似有所思/在我眼里，恰似大雨驟停，四周清明，那時，那境，皆屬于我所思所想，與你無半點相干……”她開始流淚了。

這樣的傷感，我跟著難過，我有些急了：“怎么了，是不是我做錯了什么？”

“沒有，是我太激動了。”小季說。

但對我來說，一種開始就沒有結(jié)局的故事索性要放棄。

看得出，小季心里還有什么秘密要對我說，只是我沒抬頭，看不到她的表情，我明白，這樣下去很危險，我們之間不應(yīng)該有什么，也許她的傷感另有原因，但愿與我無關(guān)。

夜里，我在病房看書，同室的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友說他明天就要出院了，我們自然而然又提起了小季，老鄉(xiāng)戰(zhàn)友說：“你躲躲閃閃怕什么，人家是真心實意的呀！”

“你懂個屁！”

“我又不是憨漢。”他不服氣。

“就是一個憨漢，尿泡尿不照照自己是誰?！蔽艺f。

“可未來是什么，都難說，也說不準你還比她混得好呢?！?/p>

“但愿……”我什么也不想說了。

外面突然下起了雪，當我看到路燈下飄飄灑灑的雪花時，好像幻覺一樣，充滿了情趣。

“十三床！”小季推開門，拍打著身上的雪花。

“你怎么過來了？”我知道今夜小季不值班，她的宿舍在馬路那邊。

“下雪了?！彼f。

“哦，下雪了，太突然了?！蔽艺f。

“跟我出去走走?！?/p>

“我……”我猶豫了。

“賞雪呀，不情愿拉倒！”小季靠在門口，看著我。

“去吧，不是睡不著嘛?！崩相l(xiāng)戰(zhàn)友勸說道。

小季轉(zhuǎn)身走了，我跟隨著出去。夜晚的雪景看起來那么和諧、溫馨。我甚至忘掉了我們之間存在的距離，小季回過頭對我說：“不要勉強呀！”

“哪里，人生難得一知己，四海皆兄弟。”我覺得這話沒說好，有些不嚴肅。當我們相視而笑的時候，小季突然伸出手，使勁握住剎那說：“你有對象了？”

“哪有，小地方人都不懂。”我說的是真話，高中讀書那會小，還封建，男女授受不親呢。

“怪不得，你傻呀！”小季越發(fā)緊緊握著，她的手很溫暖，也柔軟，可她的勁兒恰到好處，讓我很容易想入非非。

于是，我跟小季說我們只能做好朋友。

“你不是一直寫東西嗎？”她說。

我點了點頭，可是我說：“這僅僅是個愛好，幾年兵當完了，復(fù)員后干什么？我自己都沒把握，我沒有固定工作，真不想連累別人，你可千萬別說我的話是假的。”

“我有工資，可以養(yǎng)活你?！彼Ｗ×四_步，十分認真地說。

我真想抱住她，無論如何，這話聽上去讓人感動?？晌乙獙崿F(xiàn)我的理想，很難，也渺茫，我并不相信這是愛情。

“我讀了你的東西，很感人，也有才氣。”她說，“有時候，在于能不能堅持，我會幫助你的?！?/p>

“所以，有時候故事往往開始就有結(jié)局。”

“你不喜歡我？”

我們就那么相互盯著對方，離得很近，彼此能聽到心跳的聲音，在這靜謐無限的夜間，清脆的聲音可以折斷溫婉，可以化掉。我意識到這個話題在我這兒無法繼續(xù)下去的時候，心里無比的慌亂。

“我們必須接受現(xiàn)實?！蔽矣X得自己成熟了，不會隨意說出愛與不愛。

這很殘酷的現(xiàn)實。

但我不知怎么的，我總有預(yù)感，這種情況將是第一次，也是最后一次，沒有太完整的美好，所有的痛苦將被遮掩，歲月會說明一切。

雪花落在我們臉上，立即融化成濕漉漉的水珠，我不知道自己臉頰上是雪水還是淚水，往下流，一直淌進脖子，冷卻著身體……

六

那年的冬季連續(xù)下雪，我從軍醫(yī)院離開后收到小季的幾封信，還有她打來的電話。由于部隊的諸多不便，好多次都沒有接她的電話。軍醫(yī)院所有的人總是交頭接耳說起這個故事，在后來很多時間里，我學會了面對所有的猜測和非議，也學會了忍受孤獨，我沒有跟任何人傾訴的欲望。每個冬季，我的腦海中就會浮現(xiàn)出許多年前純潔如雪的一幕。這已是若干年后我才明白過來的，過去了，放棄了，一切都成為回憶，我們充實過，虛幻過，又是因為當兵而美麗過。

至于那天晚上，后來說了些什么我覺得不重要了，小季要我說的那句話，從始至終沒有從我嘴里說出來，即使后來寫信，那三個字，似乎是世界上最不好開口的，也是最讓人心疼的，是應(yīng)該承擔責任的，但因為我怯懦，因為出身，在我生命中戛然而止。

好在，我?guī)资耆缫蝗?，不停地寫東西，就像那年的冬季很特別。我的冬天，因此幸福。

責任編輯：李 梅