許暉
人們常常用“喝墨水”這個俗語來比喻文化水平的高低。鮮為人知的是,古時候竟然真的會讓人喝墨水!
據(jù)《隋書·禮儀志》記載,北齊規(guī)定:“書跡濫劣者,飲墨水一升?!毙悴藕托⒘荚嚂r,皇帝親自監(jiān)考,“其有脫誤、書濫、孟浪者,起立席后,飲墨水”。一升可不是小數(shù)目??!僅僅字寫得不好就要被罰當(dāng)眾喝下一升墨水,怪不得古人都要勤練書法呢。
李世民登基后,一紙詔書廢除了這項荒唐的規(guī)定??墒恰昂饶边@句俗語卻保留了下來,成為衡量讀書人學(xué)問深淺的標(biāo)準(zhǔn)。
紀(jì)曉嵐怕熱,所以最害怕的就是夏天,一到酷暑季節(jié),人們常??匆娂o(jì)曉嵐身上的衣服濕漉漉的,不知道內(nèi)情的人還以為他掉進(jìn)池塘里了呢。
在南書房陪同乾隆皇帝吟詩作畫雖然是榮耀之事,但紀(jì)曉嵐卻視如畏途,因為里面大熱,自己汗流浹背的樣子實在太過狼狽。因此一出南書房,紀(jì)曉嵐第一件事就是直奔旁邊的便殿,把濕漉漉的衣服脫個精光,納完涼后才出門回家。
乾隆皇帝聽貼身的太監(jiān)說過紀(jì)曉嵐的這個習(xí)慣,有一次想故意戲弄紀(jì)曉嵐,便趁紀(jì)曉嵐和別的大臣們在便殿里的時候突然出現(xiàn)。一看皇帝駕到,大臣們趕緊手忙腳亂地穿衣服,偏偏紀(jì)曉嵐是個近視眼,乾隆走到跟前才看見,這時已經(jīng)來不及穿上衣服了。紀(jì)曉嵐就這樣赤裸著身體跪在地上,不停地喘息著,一動不敢動。乾隆一直待了兩個小時,坐在那里不言不語。紀(jì)曉嵐終于忍不住了,跪在地上偷偷張望,可是看不清乾隆到底還在不在殿里。過了一會兒,紀(jì)曉嵐實在忍不住了,便小聲問身邊的大臣:“老頭子走了沒有?”眾人大笑,乾隆也忍不住笑了起來。
乾隆命太監(jiān)為紀(jì)曉嵐穿上衣服,吩咐他跪在地上,問道:“你為什么如此輕薄地稱呼我?太過無禮!今天你必須說出個子丑寅卯,否則就砍了你的頭!”
紀(jì)曉嵐回答道:“‘老頭子不是我的發(fā)明創(chuàng)造,京城里的人都這么稱呼您。大家都稱陛下您‘萬歲,‘萬歲還不老嗎?皇帝又叫‘元首,‘元首不就是頭嗎?皇上是天之子,而又以萬民為子,因此叫‘子。合稱‘老頭子?!?/p>
聽了紀(jì)曉嵐的這番詭辯,便殿里的人哄堂大笑,乾隆也笑得合不攏嘴。紀(jì)曉嵐既為自己解了圍,順便也大大地拍了乾隆皇帝的馬屁,弄得乾隆沒辦法怪罪他。從此之后,這個詞就在人們的日常口語中流行開來了。
過去的農(nóng)村,在一些土廚房中經(jīng)??梢钥吹街┲?,它們通常在廚房頂上結(jié)蜘蛛網(wǎng)。這土廚房中還有一種蟲子,叫“灶馬”。灶馬爬過的地方會留下很多不明顯的痕跡,這就是“馬跡”。蜘蛛絲和灶馬爬過的痕跡經(jīng)常在一起出現(xiàn),而且都不很明顯,所以并列稱之。唐人段成式《酉陽雜俎》中說:“灶馬,狀如促織(蟋蚌),稍大,腳長,好穴于灶側(cè)。俗言灶有馬,足食之兆?!?/p>
(呂炎薦自《幸福·悅讀》)