葉廣芩

【內(nèi)容簡介】

天長了，夜短了

耗子大爺起晚了

……

小女孩耗子丫丫，在偌大的頤和園里跑來跑去，滿目水光霽月，卻也充滿著成長中的喜怒哀樂……與小耗子對話，遛小烏龜，去北宮門外老宋奶奶家串門，在堤岸邊編故事，與鄉(xiāng)下孩子老多數(shù)房檐上的走獸，與江南女孩梅子姑娘在長廊追尋古典文化的悠長氣韻，在昆明湖挽救落水者的生命……天真爛漫的童年故事中透出自在旺盛的生命力，就如那首老北京童謠，悠遠(yuǎn)綿長。、

①

耗子大爺?shù)奈舶蛷捻斉锏男《蠢锎瓜?，一動不動，像根?xì)毛線。

耗子大爺已經(jīng)起來，準(zhǔn)備出洞了。每次耗子大爺下來之前都會先把尾巴伸出洞外，大概是試探吧。我很奇怪，耗子大爺?shù)奈舶蜕喜⒉婚L眼睛，它怎么能知道下頭的情況是安全還是不安全？

我把晚上脫下的襪子纏成一個蛋，朝著那根“細(xì)毛線”扔了過去。頂棚太高，襪子飛到半截就掉下來，砸在了我的眼睛上。

本來我炕上的褥子邊還順著一根棍兒，是從后山上折回來的一根樹枝子，我叫它降龍木。降龍木是寶貝，我曾經(jīng)跟著父親在吉祥劇院看過一出《轅門斬子》，里面穆桂英打破天門陣用的就是降龍木。我不明白一根棍子怎么能擊破千軍萬馬，戲里面沒說，我至今也不明白，反正這家伙很重要就是了。我炕上這根降龍木也很重要，頂棚里的耗子大爺每每見到這根棍兒伸過去，就會順著它哧溜哧溜爬下來。可今天不行了，我的降龍木昨天晚上讓老三撅折扔了，他問我在炕上弄根楊樹枝子是什么意思，是不是要點(diǎn)火燒了這房？

老三說話總是愛過，比如我關(guān)門手重了點(diǎn)兒，他就會說我“把門摔得差點(diǎn)兒掉了框”;我拿綠瓦盆在屋里洗澡，讓他給搓搓背，他會說“搓下了二斤泥”;我不留神放了個屁，他一定扇著鼻子說“能把人熏仨跟頭，崩出了二里地”;我干了什么他認(rèn)為不好的事，他便說“三天不打，上房揭瓦”……唉，頤和園那些大高房頂我上得去嗎？還揭瓦，也不想想。

這小子說話不靠譜！

在他嘴里，我從來沒得過好兒！

現(xiàn)在，頂棚里的耗子縮回了尾巴，探出了腦袋，一雙小眼睛朝下頭踅摸。我說：“今天沒有接駕的梯啦，您自個兒想法兒下來吧。”

耗子大爺?shù)哪X袋縮了回去，我知道，它是回家想轍去了。

②

我喜歡耗子。別的地方的人管耗子叫老鼠，偏偏北京人管它叫耗子。耗子這稱呼透著一股機(jī)靈勁兒，透著滿滿的親切和隨意，沒有把它當(dāng)外人的意思。在老北京，把耗子當(dāng)家神，誰家有耗子，說明誰家富裕、興旺，對這個進(jìn)進(jìn)出出的小生靈是要敬著的。我是屬耗子的，家里人叫我“耗子丫丫”，他們說我舉手投足透著一股耗子的勁頭，用媽的話說是“人小鬼大”，用哥哥們的語言是“賊頭賊腦”，一會兒一個餿主意。我喜歡耗子的靈動聰明，喜歡耗子那對滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼睛——我的眼睛也小，也會滴溜溜轉(zhuǎn)，跟耗子有著相同的特質(zhì)。

在城里的家住著，我很快活。胡同里有一幫小伙伴可以相約，瘋跑玩耍，跳皮筋兒、拽包兒、跳間、官兵抓賊、過家家……我們玩的內(nèi)容有很多，什么時候各自的媽站在門口喊“回家吃飯了”才散伙。我們常玩的是貓捉耗子的游戲，大伙拉成一個圈，把兩個人一個圈在圈里，一個圈在圈外，里頭的是“耗子”，外頭的是“貓”。大伙圍著“耗子”轉(zhuǎn)，一齊唱：“天長了，夜短了，耗子大爺起晚了?！薄柏垺本o接著問：“耗子大爺起來了沒有哇？”圈里的“耗子”回答：“耗子大爺剛睜眼哪。”圍著的圈子再一圈圈地邊唱邊轉(zhuǎn)，“貓”一遍遍地問?！昂淖印币粫捍┮律?，一會兒喝茶，一會兒吃點(diǎn)心，一會兒抽煙……一通磨蹭，把能想到的都說出來，以拖延時間。最終實(shí)在沒詞兒了，“耗子”才沖出圈子和“貓”展開周旋。一個跑一個追，大伙吶喊助威，很是熱鬧。

胡同里的日子過得飛快，好像剛起床還沒玩夠，變換的花樣還沒有折騰完，天就黑了。黑了有黑了的節(jié)目，坐在院里聽趙大爺講故事。趙大爺?shù)墓适峦臀覀冎車娜撕褪侣?lián)系在一起，比如老唐家的笤帚成了精，變成小姑娘自己出來買花，賣花的進(jìn)去要錢，看見花都插在笤帚上;比如九號的花貓夜里化作夜游神的坐騎，威風(fēng)凜凜地在各家房頂上巡視，所以那貓白天老是睡覺;還有黃老婆子家院里的長蟲在大衣柜里下了蛋，她用簸箕撮出十幾條小長蟲……新鮮奇怪的故事熱鬧又好聽，我們越聽越精神，直至被媽拉扯回屋睡覺。

那日子過的，自由放縱，舒展無限，是天底下最美好的日子。

現(xiàn)在我住進(jìn)了頤和園。這里沒有胡同，也沒了那些奔跑喊叫的小伙伴，熱鬧的貓捉耗子的游戲遙遠(yuǎn)得既不可望又不可即，好聽的故事也無處尋覓，我心里很是落魄寂寞，不自在得很。

頤和園北宮門外頭有條窄窄的小街，也有些鋪?zhàn)?，是個相對熱鬧的所在。大影壁西北有個賣鹵煮火燒的王五，我去時他的買賣已經(jīng)不怎么樣了，一天也賣不出十幾碗。聽人說以前他生意不是這樣，關(guān)鍵是因?yàn)榈米锪撕淖印瓝?jù)說生意好的時候，每天晚上關(guān)門以后，王五都要把剩下的鹵煮倒進(jìn)盆里，用勺子敲盆沿，一會兒就來一群耗子，把盆里的剩飯吃得精光。見天如此，王五的生意也越做越大，每日的鹵煮供不應(yīng)求。很多游客逛完頤和園特意到他那兒吃鹵煮火燒，人多的時候無處可坐，蹲在馬路牙子上吃。王五的錢越掙越多，有了錢的王五思謀著加大門面，就把旁邊的小廟改建，把廟里的兩尊神像挪到后院，扔在露天了。新鋪?zhàn)娱_張以后，王五晚上再怎么敲盆，也沒有一只耗子，耗子們不來了。漸漸地，王五的鹵煮失了人氣兒，有人說在湯里吃出了臟東西，說他的下水洗得不干凈，總之生意越做越爛，最后不得不關(guān)門。

王五收拾他那一堆家什時我去看過，大案板一塊錢賣給了打燒餅的老宋，大菜刀和鐵鍋留給了隔壁的飯鋪，一摞摞的大糙碗拿草繩子一捆，堆在門口，誰要誰拿，至于那些瓶瓶罐罐，全照顧了酒鋪的老李。王五見我站在旁邊看，順手給了我一個半大鐵盆，告訴我說是馬王爺洗腳用的。

王五背著鋪蓋卷兒灰溜溜地上了公共汽車，回老家了。我有點(diǎn)兒為他的鹵煮鋪?zhàn)涌上А炰伒睦纤文棠陶f：“得罪了耗子大爺就是得罪了神仙，了不得的事哪。晚上上他鋪?zhàn)永锍燥埖暮淖佣际歉舯谛R神仙指使的，耗子是神仙養(yǎng)的寵物呢?！?/p>

老宋奶奶說的或許有道理，小耗子們都是通神的。我把王五贈送我的“馬王爺?shù)南茨_盆”拿回家來，很得意地在老三跟前顯擺。老三看也不看就扔到了院里，說是有股豬大腸味兒。

破盆子在磚地上當(dāng)啷啷轉(zhuǎn)了兩圈兒，最終歇在了西墻溝眼。那溝眼是下雨流水的水路，潮濕泥濘，一層青苔，馬王爺?shù)南茨_盆待在那兒倒是很般配。

從此我對耗子更是刮目相看。

③

耗子大爺什么時候跟我熟絡(luò)的，已經(jīng)想不起來了。我只記得初來頤和園的時候，早晨躺在炕上賴床，看見炕角頂棚上有個小小的洞，也沒在意。日子一天一天過去，我發(fā)現(xiàn)那個洞在悄悄擴(kuò)大，總覺得里頭窸窸窣窣有什么動靜，還有什么東西在窺探著我。我怕是蛇，媽說過，有年頭的老房里大多住著長蟲，在房梁上盤來繞去，掉下來咬人一口，甚是可怕。蛇是耗子的天敵，我真怕哪一天頂棚上滑下一條大長蟲，張開血盆大口，囫圇地把我耗子丫丫吞進(jìn)肚子里去。我把擔(dān)憂告訴了老三，老三讓我別瞎想，說頂棚上不過是一只孤單憂郁的小耗子，趁沒人的時候常常出來偷吃他的點(diǎn)心。他懶得理它，只把吃食扣在碗里，讓它摸不著就是了。

見我總是關(guān)注頂棚那洞，老三煩了。有一天他拿把剪子，從我腦袋上剪了幾綹頭發(fā)，用頭發(fā)和了泥，把那個窟窿糊上了。老三說，耗子討厭頭發(fā)，主要是怕扎嘴，遇到頭發(fā)它就不會咬了。

把耗子生生憋死餓死在頂棚里，老三這招夠損的。

我的頭發(fā)上了房頂，我的腦袋變得狗啃似的一樣難看。老三剪頭發(fā)像割韭菜，齊著根拉過一把“咔嚓”一下，又拉過一把“咔嚓”一下，順手又隨意，把我的腦袋弄得像花瓜，我哪里還出得了門。

頂棚上的泥干了，我的頭發(fā)攪在干泥里牢牢地粘在房頂上。我望著那團(tuán)干泥發(fā)呆，想著那只被老三封在頂棚里的小耗子，黑暗、無助、饑餓、孤獨(dú)，出入通道被堵死，對它來說，是場天大的災(zāi)難，眼瞅著，死期就在眼前……我把自己看成了小耗子，想著想著，眼淚就流出來了。

哦，我難過極了！

房頂上常有響動，很多時候早晨起來，我發(fā)現(xiàn)被子上一層細(xì)細(xì)的土。想必是被封在頂棚里的耗子在和那團(tuán)干泥較勁呢。是啊，要是把我封閉在一個沒有門窗的黑屋子里，不給吃喝，我也不干！得逃生哪！

這天早晨，一個東西砸在我的被子上。我趕緊坐起來看，是灰不溜秋的一團(tuán)，直挺挺躺在腳底下的褥子上。是那只在房頂上鍥而不舍地啃泥的耗子——人家硬是把泥啃開了。鍥而不舍的耗子為自己奪得了生路，真是了不得的小東西！我真要為這只耗子歡呼了。

不知是摔暈了還是餓暈了，小耗子趴在褥子上半天不見動彈。

我跪在旁邊仔細(xì)打量這只從天而降的耗子，個頭不大，尾巴很長，灰毛粉爪，嘴邊兩根小胡子，小肚子餓得癟癟的，很可憐的模樣。有胡子，應(yīng)該是男的，并且是有了年紀(jì)的——我父親就有胡子，看來眼前的耗子是一位地地道道的“爺”。其實(shí)所有的耗子都是長胡子的，跟貓一樣，不分男女，只不過我那時候還不知道這點(diǎn)罷了。

小耗子半閉著眼睛，不喘氣。

我突然發(fā)現(xiàn)，在我端詳這只耗子的同時，這只耗子也在端詳我，那雙小眼珠藏在半瞇的眼簾后頭，假裝暈厥，其實(shí)是在全神貫注地審視我。

兩雙眼珠一對，嘿——

不怕人的耗子遇上了不怕耗子的人，巧了！

我相信它是北宮門王五那群耗子中的一只搬過來了。神仙指使小耗子到了我這兒，我得善待。

我翻身下地，從柜櫥里翻出一坨米飯，擱在耗子大爺嘴邊——縱然有些寡淡，也比干餓著強(qiáng)。但是耗子大爺對米飯理也不理，只見它慢慢爬起來，晃晃悠悠地走到炕沿，翻下去，走了。

我跟老三說：“耗子出來了，一只好看的耗子大爺?！?/p>

老三看了看頂棚的窟窿說：“準(zhǔn)是你捅開的。”

我說：“怎么會是我！你什么事兒都要往我身上推?！?/p>

老三說：“耗子的牙夠厲害?！?/p>

我說：“是不容易呢。那么大一團(tuán)泥，又裹了頭發(fā)，硬是被它咬穿了。這耗子不吃不喝，得有多大心勁兒啊?！蔽腋嬖V老三，這是一只勇敢的耗子，英勇的耗子，死里逃生的耗子。

老三說：“既然你喜歡它，就再不要找我來堵耗子窟窿。說清楚了，它是你大爺，不是我大爺，逮著機(jī)會我還是要滅了它?！?/p>

我說：“你敢！”

老三看不起耗子，他說耗子是禍害，骯臟猥瑣，綹竊（剪斷人家系錢包的帶子或剪破人家衣袋以竊人錢財(cái)?shù)母`賊）偷摸，極不光明正大，是屬于人人喊打的范疇。

我不能跟他一般見識。哼！他就跟王五一樣，早晚倒霉。

（桂玲摘自北京少年兒童出版社《耗子大爺起晚了》）