徐元reporter

1

兒子開學了，老師在家長群里公布了二年級下學期閱讀課的書目。

連同上學期書目，我看被列為“必讀書”的，除了一二本“國學”，剩下的都是《安徒生童話》《格林童話》《綠野仙蹤》《木偶奇遇記》《愛麗絲漫游奇境》之類。

國貨居然這么少？一時間我有點迷惑，畢竟，孩子就讀的小學一直在狠抓傳統(tǒng)文化，甚而要求每個學生都要以考級的形式，背會480首古詩（80首/年）。但是，轉念再想，也不奇怪了：“國產童書經典”，真是個稀有品種。

其實，這個判斷在我而言，屬于“二次確認”。

去年秋天，我重逢了一位失聯(lián)已久的舊同行兼老校友——十多年前，她和我同期同批進了同一家少兒出版社，不過我只干了三年就轉了行，而這位師姐則一直任職少兒讀物編輯——這回再見面，我請她推薦些新的國產童書，沒想到，她的第一句，就是反問：“一定要讀國產的嗎？”

我再三確認，師姐才勉強報了幾個人名書名，然后，不甘心，又補上了一大把的翻譯品類。她說，國產兒童文學自己“看得少”“不太熟”?？晌乙裁靼琢?，看得少，無非因為好看的少。不過，安徒生、林格倫、羅爾德·達爾、J.K.羅琳寫得固然精彩，但諸如我這樣的家長，還是希望孩子可以多領教一些原裝的中文，多享用一些身邊的故事。

話說回頭，其實這些故事也不能說沒有。相反，拜近些年的出版繁榮所賜，童書尤其景氣，國產少兒讀物的品種和碼洋都在創(chuàng)新高。然而，撿起孩子在同學、親戚那里看得津津有味的一些書，我自己卻很難消受。不妨刻薄地說，它們的毛病全一樣：故事沒勁、三觀成謎、文字粗糙、繪圖拙劣。這四款毛病，只得其一都讓人受不了，然而我們的很多童書常常一樣不缺。

2

中國兒童讀物缺乏想象力、不好玩、不美，尤其是說教意味每每濃得化不開，由來已久。

記得我年少時，讀著姐姐（70后）留下來的《新來的小石柱》《小靈通漫游未來》《小布頭奇遇記》等等，雖然也覺得不乏精彩，可即使在當年也發(fā)現(xiàn)了，這些書里充滿了太多異樣的質地，直到今天，情況也沒有本質上的改觀。配得上“經典”，或者說被權威認定為“經典”的中國兒童讀物，除了《沒頭腦和不高興》等寥寥幾種之外，真談不上有多少。反過來，為什么《洋蔥頭》《丁丁歷險記》《長襪子皮皮》《夏洛的網》《瑪麗·波平斯阿姨》《查理與巧克力工廠》或者《灌籃高手》等等就具備了超越時間和國境的感染力？——不僅因為它們有曲折動人、熱鬧幽默的故事，更在于它們將孩子平等視之，傳達的是自由、寬容、真誠的觀點。換而言之，正是我們這一代人聽得耳朵起繭的“現(xiàn)代化”的精神內核，才讓這些童書變成了一部部的傳世之作。

這些年我們走在大街小巷，會看到很多的宣傳畫。有意思的是，這些用以反映“孝道”、“節(jié)儉”、“勤勞”、“善良”等傳統(tǒng)美德的畫作，九成以上都有一個共同的特征：畫面之內，總是一個田園牧歌的鄉(xiāng)土世界，人們在此間耕作、豐收、團圓、嬉戲……然而，在這方天地里，不存在拖拉機，看不到摩天樓，當然也沒有手機電腦、飛機高鐵。

這些當代桃花源，無疑代表著國人的鄉(xiāng)愁，代表著我們對蒸汽機直到計算機那發(fā)自心底的不信任。

大概，“現(xiàn)代化”，的確與我們存在某種兼容不良。從根本上說，恐怕這才是我們的文學、音樂、美術、影視山寨多而良品少的原因。

當然，在另一方面，當年的我們也有過海量的工業(yè)文明宣傳畫，那些鏗鏘的、激烈的、革命的西式肖像畫和美術字，和《新來的小石柱》一樣紅極一時，遍布祖國山河。不過，它們也和小石柱一樣，早早就淡出了主流視野。

要不是在新的社交媒體上，這一個個堅毅結實的紅色民兵、煉鋼工人、紡織女工，被PS上了新的臺詞，在公號文章里變成表情包，他們也必然會像小石柱、小靈通那樣，消失掉。

這種滄桑巨變有一個特別鮮活的樣本，那就是上海美術電影制片廠及其作品。在計劃體制下，以不惜人工、不惜成本為代價，上美影締造了世界電影史和世界美術史上空前的“中國動畫流派”，尤其是水墨動畫，成了當時中國影視文化制品中出口海外的唯一一種。

然而，一切終歸曇花一現(xiàn)，產品和技術，如今都已消亡不再。

取而代之的，是粗糙、蹩腳、灌水的各路A貨。在這些后起的中國動畫片之中，我們找不到多少中式的美術、中式的哲思（當然，中式的說教倒是從來不曾缺席）;不過，在它們得以被生產和流通的各個環(huán)節(jié)里，自然又布滿了典型的中式特色。

3

國產童書的問題也一樣。

文學界所遭遇的創(chuàng)作困難，兒童文學同樣繞不開，甚至會更棘手。就像給大人的讀物里，我們擅長武俠、言情，而短于科幻、推理，童書所需要的豐沛的想象力，往往也是作者從先天起就不足的。

而我們的近現(xiàn)代史又像多級火箭一樣，一節(jié)節(jié)被爆燃、一節(jié)節(jié)被拋棄，也讓創(chuàng)作者左支右絀，定不了錨點：王子公主沒機會出場，妖魔鬼怪不可以現(xiàn)身，種種特殊的時代也無法成為創(chuàng)作背景。即便是世俗的日常，也由于我們現(xiàn)代化、城市化的時間太短，很難找到足夠普世的、雋永的切入口。所以，給孩子寫書，甚至是比給大人寫書更難的難題。

而且，最關鍵的是，重視對兒童的思想馴化，是我們這里自古有之，甚而在當代還更變本加厲的傳統(tǒng)。魯迅總結他那個年代的書是“吃人”，而夫子如果還健在，恐怕從今天的國產童書里看出的，無非就是“聽話”二字。

再等到“孩子”變成了一門大生意，更多的烏煙瘴氣隨之而來，少兒出版當然也不會是凈地。其實，品質平庸都不算罪過，就當是吃垃圾食品過了嘴癮。但是，有些所謂的名家名作，耍的實則是一套如今被稱之為“洗稿”的打法，國外經典童書的設定及情節(jié)，被拆分、轉碼、雜糅到了新的軀體之上，這種爆款，實屬欺詐。盡管比起抄襲泛濫、粗制濫造、以騙取補貼為目的的國產動畫來說，童書領域沒有那么囂張粗魯，但虛偽之處，更顯惡心。

4

在街頭宣傳畫上，孩子們都笑容滿面，不戴眼鏡，不寫作業(yè)，母慈子孝，其樂融融，三代同堂的家庭，總在享用綠色無公害的自產糧食。

可惜，現(xiàn)實并不總是這樣。

中國孩子不可以輸在起跑線上，與此同時，這條跑道上，無論奶粉疫苗文具午餐……這一個個神鬼莫測的關卡下，娃娃們生存不易。

蘇東坡說人生識字憂患始，盧梭也在《愛彌兒》里鼓吹不該讓孩子閱讀，而《童年的消逝》則說，“童年”本身就是印刷術誕生以后才人工炮制出來的概念?？墒?，孩子天生好奇，讀書是他們認識世界、理解人生最簡單最便利的辦法，也是他們躲避現(xiàn)實嚴峻，在長跑跑道上稍事休息的補給站。

可是，關于此時、此地，我們卻沒有幾本好書可以給他們。這其實是另一種的糧食腐壞。