傳說,苦行僧晚上住在樹下,每三天要換一棵樹,怕的就是對那一棵樹戀戀不舍。人是有感情的,人與人之間的感情連著感情,感情生著感情,連成了一張網(wǎng),把人圍在其中。古詩有云:心似雙絲網(wǎng),中有千千結(jié)。說的就是人和人之間感情的羈絆、相連。
寫作是文字的藝術(shù),書寫出來的文字更加不可能離開情感。有的人可能不服氣,“你說抒情文、散文、小說有情感我信,可是議論文、說明文有情感嗎?”
小荷以為,若我們心如止水、無愛無憎,我們又何必對某些事件、別人的主張進(jìn)行褒貶揚抑、議之論之呢?又何必去介紹某種事物、現(xiàn)象呢?
每一種文體都離不開情感,只是書寫時所占的比重有所不同罷了。記敘文以記述的故事為主、議論文以議論的道理為主、說明文以說明的事物為主,這三者都比較客觀。如果說文學(xué)作品都是主觀的,那么這三種文體的寫作是“主觀中的客觀”,而抒情文以情為主,它可以由事、由理、由物引起,但文章的“情”淹沒了那事、那理、那物,可以說是“主觀中的主觀”。
議論文和說明文中的情感都容易處理,孰重孰輕,一目了然。我們要區(qū)別的是,記敘文寫作和抒情文寫作中對情感的處理。
同樣一個素材:一對有情人即將在河邊分別。在記敘文中,要詳略有序地敘述出這對有情人的相識、相知、相歡、相別,故事的脈絡(luò)有起因、經(jīng)過、結(jié)果。這離別的愁緒點染其中,是故事的一個部分而已。那么,在抒情文中,文章的布局就大不相同了,行文只需“虛晃一槍”交代出模糊的故事即可,“事”只是瓜之架、豆之棚,其余大部分的篇幅用來抒發(fā)離別之愁、之悲、之痛、之不舍……
古詩詞是抒情的極致。現(xiàn)在在你的頭腦中揀出幾首古詩詞,仔細(xì)體味一下,你會發(fā)現(xiàn)大部分的古詩詞所寫的故事都很模糊,但作者抒發(fā)的情感卻真實可感。上一段中提到的素材:一對有情人即將在河邊分別。柳永在《雨霖鈴》中已有寫過:執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。有興趣的同學(xué)可以找來全詩,你會發(fā)現(xiàn)整首詩都在抒發(fā)離別之哀情。
在記敘文、小說中,作者和人物的情感是如何表達(dá)出來的呢?
情感是非常主觀的,表達(dá)的是“無理”和“不可能”。一個詩人聽說自己的朋友被貶官到了很遠(yuǎn)的地方,他心急如焚,想要安慰朋友也想表達(dá)自己的牽掛。如果他寫:我牽掛你啊,我太牽掛你了!作為讀者的我們完全不會為他的這種“牽掛”而感動。但詩人用另外一種方式表達(dá)出來,就不同了:他去不了朋友身邊,于是急迫地想要把自己的這份心寄給明月,讓明月當(dāng)信使,轉(zhuǎn)達(dá)給朋友?!拔壹某钚呐c明月,隨風(fēng)直到夜郎西?!泵髟潞颓屣L(fēng)當(dāng)然不可能真的當(dāng)信使,但這樣表達(dá)之后,作為讀者的我們立刻就感受到了詩人的焦急和擔(dān)憂,恨不得助他一臂之力。
情感的表達(dá),若只是實實在在的表述,就沒有了抒情的美。表達(dá)情感的時候,超越了客觀的事實和真相,書寫的是自己主觀的感受,這感受或許“無理”、也“不可能”,然而理短,卻情長。
情感因人、因事而發(fā)出,與不同的人事結(jié)合,就有了不同的名目和況味。如親情、友情、愛情、思鄉(xiāng)之別情、慷慨之豪情……即便同在親情的名目之下,卻又有許多不同,有久別重逢的親昵、有彼此誤解的傷懷、有理解體諒的酸楚、有嬉鬧玩樂的溫馨……情的況味是復(fù)雜而細(xì)微的,你趴在桌上睡著了,有人怕你著涼,給你蓋了件衣服,此種情味如何,要看那人是誰。是父親,是母親,是女生,是男生……你的感受絕不相同。
寫出這細(xì)微不同的情味,不同的作者善用不同的筆法。有人喜歡直抒胸臆,有人喜歡間接表達(dá)。例如,本期雜志P7《我們從未走遠(yuǎn)》中寫道:真正厲害的人,如你,聰穎博學(xué)又親近,連頭發(fā)絲也閃爍著光……這就是對“你”直接表達(dá)敬佩之情。直抒胸臆,好處是暢快淋漓,心中涌動的情感有了宣泄的出口,也比較能感染人,但文中若是直接抒情的句子過多,會給人空喊口號之感。而間接抒情更加委婉,把作者和人物的情融于景、物、事和對人物的描寫中,是在記敘文中用得最多的寫作技巧。
我們來舉幾個具體的例子——
客觀存在的景,因為人心境的不同,而展現(xiàn)出不同的樣子。春花爛漫、鳥鳴啁啾,可在為家國身世憂心的杜甫看來,花兒在流淚,鳥的叫聲也分外驚心,于是寫出“感時花濺淚,恨別鳥驚心”。本期雜志中,也有類似的例子。比如,P11頁《你已亭亭,無憂亦無懼》中,作者第一次獨自旅行,歷經(jīng)波折和恐懼之后,終于在夜晚抵達(dá)鳳凰古城,她看到“兩邊的燈光在沱江倒影出美好的色彩來,人群熙熙攘攘,讓你看到便不由得柔軟起來”,此刻的美景恰如作者那時放松的心情。再比如,P42《看云的少年》中,“我”第一次在綠房子的樓頂見到了看云的少年,作者寫道:那天的云朵猶如棉花糖一般膨脹,就好像我的心,撲通撲通的心跳忽然就溢滿了整個胸膛。
在敘述的過程中表達(dá)情感,是記敘文特別是小說特有的表達(dá)方式。本期雜志P7《歲月的童話》的開篇,就通過敘述“我”在學(xué)校的尷尬處境,來表現(xiàn)“我”的自卑和孤獨。更能引起讀者共情的,是P41《看云的少年》中敘述一個陌生男生在食堂里當(dāng)著許多人的面戲謔地朗讀“我”的情書的情節(jié),情節(jié)的構(gòu)建和敘述,令作為讀者的我們也能感受到憤怒和難為情。
通過對人物的描寫來表達(dá)情感,可以說是情感表達(dá)最直接、最形象的方法。一個人的喜怒哀樂本來就是通過人物本身來傳達(dá)的,這種寫作的手法很容易了解、掌握。例如:P14《林蔚》中,林蔚說他看見我藏糖果的那一段中對眼睛的細(xì)節(jié)描寫,短短兩三句話就傳達(dá)出林蔚的成熟和“我”對他的依賴。
無論采取哪種寫作的方法,情感的表達(dá)不過就是書寫作者內(nèi)心的感受、自身的感覺,或者是作者藏在人物的背后,通過書寫人物的感受和感覺,來傳達(dá)自己的情感。在行文中表達(dá)情感的方法和技巧可以總結(jié)、可以歸納,無外乎上述種種,這可以叫做“術(shù)”。但在實際的寫作中,我們就會發(fā)現(xiàn),“術(shù)”易而“道”難。
什么是“道”呢?小荷認(rèn)為,在寫作中,是作者對周圍世界的非常個人化的感受、感悟,因事、景、人而體會到的意境,也就是我們上節(jié)寫作課所講的“心有所動”。你要體察自己的心如何動,又要了解心為何而動,這是沉下心來、凝神靜氣與自己對視的過程。你對自己的心觀察得越多、越細(xì)致,就越能了解自己的心之所動,寫作的源泉也就越豐富。所以說,寫作是一段孤獨的旅程。
“術(shù)”易學(xué),而“道”不易得。如果你還是不太明白什么是“心有所動”,可以試試小荷的這個方法:你總哭過吧?就寫一寫你那次哭的滋味,哭的時候心里的想法、身體的感受、想對某人說的話。
老子的《道德經(jīng)》中有云:有道無術(shù),術(shù)尚可求也;有術(shù)無道,止于術(shù)。愿親愛的小讀者們能夠?qū)W會“術(shù)”,又不止于“術(shù)”, 在與自己、與周圍的人、與這個世界相處的過程中發(fā)現(xiàn)、了解、書寫自己的“心有所動”。
寫作不是神來之筆,也非興之所至。它只是表達(dá)自我的一種方式而已。它可以學(xué)習(xí),也可以練習(xí)。
你對這個世界和自己有著怎樣的感悟和體會,它帶著你成長和生命的印記,獨一無二,只屬于你自己,而小荷能做的,是幫你打開一扇門,把你的內(nèi)心表達(dá)出來。
小荷愿意和你一起探討寫作中的困惑和問題。把你的疑惑和作品發(fā)給我,我們共同雕琢:45005078@qq.com (請注明:小荷寫作課)