非魚

桃枝離開觀頭村的時候，誰也沒發(fā)現(xiàn)。

杏枝去后溝的牲口窯喊她爹，我姐沒影了，沒人給我做飯了。

桃枝爹跛著一條腿，搖搖晃晃回到家，家里除了雞叫狗跑，還有杏枝嘰嘰喳喳喊餓，四處都沒有那個一聲不吭只低頭干活兒的桃枝。

打發(fā)人舅家姑家去問，都沒有，半個月過去，依然不見人影。

有人說，這女子怕是跟打席的跑了吧？

觀頭村的東邊，是山，老君塬。一股泉水從山石間淙淙而下，在山口形成一個水庫后，又沿著溝底嘩啦啦一路向西。于是，沿著這條清澈的小河兩岸，長滿了野生的和種植的蘋果樹、桃樹、榆樹、槐樹，到了村西寬闊處，生長著蓬勃茂盛的葦子。葦子搖曳，水底有小魚、小蟹，還有肥嫩的水芹菜、水草。

冬閑時，水冷了，葦子黃了，一場節(jié)日的盛宴開始了。大院里支起大鍋，棗木大案板放在兩個長凳上，提前和好的面在大瓷盆里醒著，男人們穿著雨靴，拿著鐮刀，女人們在屋里屋外穿梭，小孩子風一樣，東刮一下，西刮一下，卷起一陣塵土。引起整個村莊興奮的，是要割葦子了。割葦子的時候，就是各家各戶分麻花的時候。那一天，觀頭村一直飄蕩著熱乎乎的香味，連太陽都香起來了。

熱乎乎香脆的大麻花炸好，下河割葦子的男人們運回來葦子，靠著大院的墻垛，端一碗熱湯，開始吃麻花。吃飽了，身上的寒氣散了，趕緊拿著分給自家的麻花回家，一家人等的就是那個時刻，跟過年一樣。

接下來，葦子分到各家，打席的就來了。他們一般都是外地人，河北的居多。

曬干的葦子鋪在場院，打席人踩在碌碡上，腳蹬碌碡轉，噼里啪啦碾過去碾過來，葦子變成了葦篾，篾刀破開，一根根細細刮干凈，噴上水，白細柔軟，三折兩折，就變成光亮亮的席子，鋪在炕上，鋪在頂棚上，圍在炕墻上，或者做成裝麥子、玉米的糧食囤。

桃枝爹原不想打席，可桃枝說家里的席都爛成片片了，刮腿呢。杏枝也說，刺都鉆進肉里了。于是，打席的小劉被桃枝叫回家，給她家打幾領大席和炕席。

小劉瘦瘦的，不愛說話，但愛笑，杏枝一嘰喳說話，他就笑。杏枝問他笑啥，他說笑她說話好聽。杏枝說他說話難聽，嘴里老像有塊石頭。杏枝問他，你家那兒好不好，小劉說，好，到處開滿了荷花，還能劃著船去采蓮蓬。杏枝說，蓮蓬是個啥？小劉說，你跟我去看看啊。

桃枝給小劉做飯，一天三頓，但不和小劉搭腔，飯好了，總是讓杏枝去喊他。聽見他們倆說話，她偷偷也笑。她喜歡聽小劉說話，她覺得自己的話艮得很，一頭一斧頭，實騰騰的，小劉說的話飄，還拐彎。

小劉在院子里編席的時候，桃枝就坐在窯門口納鞋底，看杏枝在小劉跟前搗亂，有一搭沒一搭地聊天。他們誰也不看誰，但每句話都聽得真真的。

桃枝媽跟人跑了以后，桃枝是這個家的掌柜，她爹只知道喂牲口，白天晚上都待在后溝的牲口窯里，有話跟牛和馬說，跟倆閨女一句多余的話也沒有。饃吃完了，回家拿幾個饃，又走了，除非有事叫他，才回。

這回桃枝又突然不見了，桃枝爹似乎也不多著急，就是嫌杏枝天天吆喝餓煩，打發(fā)去她姑家住，他又回了牲口窯。村里人說桃枝八成是跟打席的小劉跑了，他說，跑就跑吧，她娘不也跑了。村里人說，得找啊。他哼一聲，天下那么大，去哪兒找。村里人嘆口氣，這日子是真過爛包了，油鹽不進。

春種秋收，日子壓著莊稼茬，很快又到了一年割葦子分麻花打席的時候，小劉居然又來了，身后沒有跟著桃枝。

一看見小劉，村里人抓住先是一頓打，打完了問，桃枝呢？小劉蒙了，他嗚哩哇啦解釋半天，說桃枝沒跟他走，他家里有媳婦呢。

可是，桃枝呢，她去哪兒了？

小劉說，桃枝問過她，從河北咋來的觀頭村，他說坐火車。桃枝問坐火車能到哪兒，他說哪兒都能到，天南地北，想去哪兒都行。

這回是徹底鬧不清了，外頭那么大，桃枝去了哪個方向，去干嗎，不好猜。慢慢的，關于桃枝，一個長得好看但不愛說話的姑娘，就徹底從觀頭村消失了，除了杏枝偶爾回家會問她爹，姐哩，咋還不回？

再進觀頭村，桃枝穿著裙子踩著高跟鞋，走路一晃一晃的，笑眼盈盈，跟城里人一個樣。

杏枝抱著她哭，問她這幾年跑哪兒去了。桃枝說，她去了內蒙、山東，后來又去了武漢，外面太大了，家里太憋屈，就不想回了。她爹聽了，破天荒說了一句，我不信。

桃枝說，我去找我娘了。

她爹說，你娘早死外頭了。

桃枝說，真死了倒好了，就怕死不了，又不敢回來。

他爹看看她，張張嘴，又咽下去，長嘆了口氣，說，回來就好，回來就好。

看熱鬧的人走了，桃枝趴在她屋里的光席子上，放聲大哭。

杏枝問她，好好的哭啥？桃枝說，席上的刺扎肉里了。

選自《天池》