王雅靜

“一旦我準(zhǔn)備去描寫一座城市或是建筑，一定是將自己完全沉浸其中，親自去考察記錄，并且都是有備而去的?！碧瓶藫P(yáng)對(duì)于建筑和城市的關(guān)注是興趣導(dǎo)向，他自學(xué)習(xí)建筑史（芝加哥大學(xué)）和建筑設(shè)計(jì)理論（哈佛大學(xué)）以來(lái)，累積發(fā)表了大量的中外文相關(guān)歷史、理論文章。新書《訪古尋城》中的文字間透露出他對(duì)歷史的研讀，唐克揚(yáng)以國(guó)內(nèi)與國(guó)外城市穿插形式呈現(xiàn)，并且覆蓋大多數(shù)類型的古代城市。書中選取的12座城市都是他親自考察過(guò)的，這種依托于個(gè)人興趣的寫作風(fēng)格在唐克揚(yáng)的幾本著作中都有所體現(xiàn)，比如2016年的《美術(shù)館十講》和2018年的《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里》?！绑w驗(yàn)城市是一種私密的感受，很像藝術(shù)家創(chuàng)作一個(gè)作品，所以，我感觸比較多的城市，就寫了兩次，比如說(shuō)西安和洛陽(yáng)?！?/p>

探究唐克揚(yáng)對(duì)于建筑的最初感知，要回溯到他的家鄉(xiāng)安徽蕪湖。在唐克揚(yáng)的記憶中，如今的安徽“創(chuàng)客之城”蕪湖還是一個(gè)無(wú)名小城，“小時(shí)候都是走路上學(xué)，不一會(huì)兒就到了，周圍的人都是互相熟識(shí)的。地方雖然不大，但景觀特別好。北京是一個(gè)人造化的城市，蕪湖就不一樣，湖景、山景都是受之于自然的。”

那個(gè)時(shí)候，“建筑”對(duì)他來(lái)說(shuō)是神秘的，也許是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，于唐克揚(yáng)而言，對(duì)不可見(jiàn)的事物的想象會(huì)產(chǎn)生出一種愉悅感，比起近在眼前的、容易想象和“恢復(fù)”的歷史，更令人感興趣。

“我一貫的做法就是不要對(duì)這個(gè)城市有一個(gè)‘假定，因?yàn)橐袁F(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的資訊來(lái)說(shuō)，你很難對(duì)一個(gè)城市是完全不知道的。在此基礎(chǔ)上，我十分依賴直覺(jué)，不太去想別人對(duì)這個(gè)城市的評(píng)價(jià)，而是我自己是怎么看到的。其實(shí)，你對(duì)這座城市的看法是一種本能，你跟它的關(guān)系就是這樣的?！?/p>

很多人熟悉唐克揚(yáng)是從2010年他被選為威尼斯建筑雙年展中國(guó)館策展人開(kāi)始。早在國(guó)外讀博士期間，唐克揚(yáng)的第一位導(dǎo)師做過(guò)很多有影響力的展覽，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是展覽的啟蒙，也是他將建筑與展覽相互結(jié)合的一次探究。

“我第一次覺(jué)得展覽是一件如此有趣的事情，但我在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有這么強(qiáng)烈的感受，后來(lái)就開(kāi)始躍躍欲試?！敝钡交貒?guó)后讀了建筑，他便想著如何將建筑這個(gè)很大的概念展示出去。于是，他策劃了第一個(gè)展覽“活的中國(guó)園林”。展覽先后在德國(guó)國(guó)家收藏館和比利時(shí)歐羅巴利亞文化節(jié)得以舉辦，它以“中國(guó)園林”中蘊(yùn)含的建筑命題為線索，引入當(dāng)代藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意和靈感，并映照于“事實(shí)如此”的中國(guó)園林營(yíng)造傳統(tǒng)，成為既具理論深度也具溝通大眾功能，既秉持本土文化立場(chǎng)也面向現(xiàn)實(shí)世界的文化項(xiàng)目，受到各方的好評(píng)。

自那一場(chǎng)“活的中國(guó)園林”開(kāi)始，他主持策劃了包括世界著名的威尼斯建筑雙年展、中國(guó)國(guó)家館在內(nèi)的一系列重要學(xué)術(shù)展覽和出版項(xiàng)目。

在2014年的一場(chǎng)“一席”演講中，他這樣輕描淡寫地解釋自己的學(xué)術(shù)背景：“我最早是學(xué)工科的，慢慢地開(kāi)始又去學(xué)文學(xué)，然后最后以建筑而收?qǐng)觯@是一段比較搞笑的旅程。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它并不意味著雜亂或者是漫無(wú)邊際。”的確，唐克揚(yáng)這樣本科學(xué)工科，碩士讀文學(xué)，博士才開(kāi)始做建筑研究的學(xué)者會(huì)被戲謔為“半路出家”，但在如今所謂的“跨界”盛行的當(dāng)下，許多的界限和節(jié)點(diǎn)都在逐步被打破，他的所有學(xué)科理論基礎(chǔ)都不能稱之為“界限”。

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代建筑，唐克揚(yáng)直言“很多國(guó)內(nèi)現(xiàn)代建筑是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分反思的建筑，西方建筑或多或少借鑒了以前的方式方法，基于早前的建筑原型，他們的延續(xù)性很強(qiáng)。但實(shí)際上，材料本身很現(xiàn)代化，如果按照原來(lái)的樣式去設(shè)計(jì)建造，就會(huì)產(chǎn)生不符合現(xiàn)在的功能的問(wèn)題?，F(xiàn)代建筑如何充分反思，是一個(gè)必須嚴(yán)格對(duì)待的問(wèn)題?！?p>

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：唐克揚(yáng)

Q：新書《訪古尋城》的寫作初衷是什么？

A：首先，這本書肯定不是一個(gè)游記，我只是加入了一些自己的感受在里面。其次，我選取12座城市來(lái)寫是因?yàn)槟悴皇菍?duì)所有地方都有感想，這些考量是基于一個(gè)長(zhǎng)期的興趣。人要去描寫一座城市或是建筑的話，一定是你親自去考察和感受的，不能憑借自己的憑空揣測(cè)，但一般都是有備而去的。這本書里面的知識(shí)性也不是很龐大，我是希望有一個(gè)主題，圍繞一個(gè)主線出發(fā)，二者結(jié)合去做的。

Q：這些城市是有怎樣的選擇標(biāo)準(zhǔn)？

A：主要的標(biāo)準(zhǔn)是盡量是去過(guò)的，還有一個(gè)比較重要的一點(diǎn)就是要覆蓋大多數(shù)類型的古代城市。這個(gè)大多數(shù)類型是跟我研究的內(nèi)容有關(guān)系，就當(dāng)是預(yù)先寫了—本書。文章肯定是一篇一篇寫的，但在全局的考慮之下，也是會(huì)有明確的共同的主線。最后就是，我是按照一個(gè)中國(guó)城市、一個(gè)外國(guó)的城市夾雜這樣的分布。因?yàn)橐膊皇浅鲇诼眯心康亩鴮懙囊槐緯?，所以，就是我感觸比較多的城市，我就寫了兩次，比如說(shuō)西安和洛陽(yáng)。

Q：在描寫每一個(gè)城市之前，遁過(guò)什么樣的途徑獲取—些不為人知的資料，

A：了解的方式途徑很多，現(xiàn)在的資訊也很發(fā)達(dá)，每個(gè)人也都有獨(dú)特的喜好方式。比如，我在去到馬丘比丘（Machu Picchu）的時(shí)候，它位于現(xiàn)今的秘魯（PenJ）境內(nèi)。當(dāng)時(shí)我特意買了一本書——《The lost city of the Incas——Machu Picchu》。一般的旅行者都不會(huì)去看，人們認(rèn)為馬丘比丘是印加統(tǒng)治者帕查庫(kù)蒂（Pachacuti）于1440年左右建立的，直到1532年西班牙征服秘魯時(shí)都有人居住。書中就有介紹馬丘比丘當(dāng)?shù)氐娜宋?、氣候、資源、印加文明以及歷史遺跡的保護(hù)問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，我籌備一個(gè)章節(jié)需要前期準(zhǔn)備很多資料。

Q：對(duì)于之前震驚世界的巴黎圣母院屋頂燒毀這件事情，當(dāng)?shù)弥臅r(shí)候你是怎樣的感受？

A：對(duì)我來(lái)說(shuō)，肯定還是震驚的，是—種對(duì)古建筑的惋惜，但更多人對(duì)巴黎圣母院的感受應(yīng)該是其他方面的。除此之外，世界上還有很多文物建筑價(jià)值很高的建筑，大家有機(jī)會(huì)都可以去看一看。

Q：你覺(jué)得，深入研究古代的城市會(huì)對(duì)如今的城市建設(shè)產(chǎn)生怎樣的影響？

A：如今，現(xiàn)代人居住的建筑不是傳統(tǒng)的古代建筑，西方建筑或多或少是基于早前的建筑原型，他們的延續(xù)性是很強(qiáng)的。目前的建筑材料本身也很現(xiàn)代化，這樣就導(dǎo)致如果按照原來(lái)的樣式去設(shè)計(jì)建造，就會(huì)不符合現(xiàn)在人們生活的功能。我覺(jué)得，研究古代的城市不一定是一定要有用，認(rèn)識(shí)到差別也是—種用途，認(rèn)識(shí)到什么東西是不能跨越的，反而就是最好的用處。

Q：目前你經(jīng)常居住在哪一個(gè)城市？對(duì)這座城市有怎樣的印象？

A：我從上學(xué)開(kāi)始就在北京了，這里是我最熟悉的地方。2017年定居在深圳，“深圳”就是—個(gè)新課題。以前去深圳并不是為了這個(gè)城市而去，后來(lái)居住在目慢，才發(fā)現(xiàn)，深圳是一個(gè)很不一樣的地方。在北京看到很多傳統(tǒng)街區(qū)還存在，但深圳幾乎全部是新建成的。以前的城市很小，所有東西都是新的，以前在我們的話語(yǔ)體系中，都喜歡找到所謂的傳統(tǒng)的東西，但深圳是沒(méi)辦法找到的。另一方面，深圳又是有著旺盛的生產(chǎn)力，建造速度十分快。大家對(duì)這樣的境遇評(píng)價(jià)，好或壞的看法是不一樣的，如何去面對(duì)這樣一個(gè)新的狀態(tài)呢？如何去處理人與新城市之間的關(guān)系？以前有一根“拐棍”可以抓，這個(gè)“拐棍”就是文化、藝術(shù)形態(tài)等，現(xiàn)在都沒(méi)有的情況下，你會(huì)有更新的角度去看。

Q：你目前的工作重點(diǎn)方向是什么呢？

A：目前沒(méi)有正在實(shí)施的展覽要做，但有一些長(zhǎng)期的想法想要去實(shí)施，比如籌劃科技與建筑的關(guān)系、創(chuàng)新空間的影響力。以前，很多談話語(yǔ)境都是在過(guò)去發(fā)生的事情，現(xiàn)在我是想在深圳這樣一個(gè)全新的語(yǔ)境下要做的事情。