□王燕青

他是一位嚴(yán)肅的知識(shí)分子，曾是北大知名教授。他致力于向更多人普及經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)與邏輯，他的音頻付費(fèi)欄目訂閱人數(shù)突破了20萬(wàn)人次，總營(yíng)業(yè)收入突破4000萬(wàn)元。他卻因此受到輿論壓力，而后選擇辭職。轉(zhuǎn)身后的他，重新定義互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)方式，以踐行他對(duì)教學(xué)、科研的思考。參加《奇葩說(shuō)》更是讓他迅速成為年輕人喜歡談?wù)摰拿餍墙淌?。他希望讓普通大眾也能學(xué)懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，看到“不一樣的世界”。

他就是越來(lái)越被大眾知道并喜歡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家——薛兆豐。

成為年輕人喜歡的明星教授

“薛教授！”電梯門打開(kāi)，迎面走來(lái)一位年輕人，他認(rèn)出了正要進(jìn)電梯的薛兆豐。

薛兆豐愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)。因?yàn)椤镀孑庹f(shuō)》，他在街頭巷尾的辨識(shí)度大幅提升，成為年輕人喜歡談?wù)摰拿餍墙淌凇?/p>

觀眾逐漸接受了他不懂娛樂(lè)圈、不煽情、不討好的形象。在《奇葩說(shuō)》節(jié)目中，薛兆豐與蔡康永關(guān)于“是否贊成實(shí)現(xiàn)知識(shí)全部無(wú)償共享”的辯論，更是讓大眾看到了薛兆豐身上的理性和思想。許多觀眾留言說(shuō)，這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授與綜藝天王的理性與感性的對(duì)決，將會(huì)成為節(jié)目的一段經(jīng)典。

但薛兆豐首先是一位嚴(yán)肅的知識(shí)分子。他致力于向更多人普及經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)與邏輯。這種常識(shí)和邏輯作為現(xiàn)代人的生活基石，將最大程度上改變?nèi)藗兊囊暯呛托袨椤．?dāng)一個(gè)嚴(yán)肅的知識(shí)分子與全民綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》產(chǎn)生交集，我們?cè)隗@訝之余也看到了更多經(jīng)濟(jì)學(xué)與平民社會(huì)結(jié)合的可能性和火花。

這一切，在薛兆豐看來(lái)，“都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)”，他強(qiáng)烈的初心是想把他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的理解呈現(xiàn)給世人：“我這20年所做的事情，如實(shí)地記錄下來(lái)，會(huì)是一個(gè)有意義的經(jīng)歷?！?/p>

薛兆豐曾是北大國(guó)發(fā)院深受學(xué)生歡迎的知名教授，是北京大學(xué)法律經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中心的聯(lián)席主任。他常常就公共政策領(lǐng)域的議題發(fā)表犀利觀點(diǎn)。

在做音頻付費(fèi)欄目之前，薛兆豐習(xí)慣“以文字示人”，那時(shí)的他對(duì)接受文字、語(yǔ)音和視頻采訪，都是抱有戒心的。他說(shuō)，只有自己寫(xiě)的文字，才能得心應(yīng)手地把控?！熬臏?zhǔn)備的文字，反復(fù)刪減，（最后）很精簡(jiǎn)?！蹦呐率瞧渲械囊粋€(gè)字，薛兆豐也會(huì)反復(fù)斟酌，確保沒(méi)有歧義。他沒(méi)想到的是，這樣仔細(xì)錘煉過(guò)的文字，給讀者的感覺(jué)是高冷和嚴(yán)峻。

羅振宇找到薛兆豐做音頻付費(fèi)欄目時(shí)，薛兆豐一開(kāi)始是“百般不情愿”，后來(lái)“被慢慢推著去做”。音頻取得了意外的效果：人們喜歡聽(tīng)他的聲音，他給人的印象軟化了，變生動(dòng)了。薛兆豐逐漸適應(yīng)了這種轉(zhuǎn)變，他讓人看到了基于嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)框架下的開(kāi)放心態(tài)和創(chuàng)新行動(dòng)，他那略帶方言口音、娓娓道來(lái)的生活故事和經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，讓他的專欄迅速傳播開(kāi)來(lái)。

從北大“出走”，獲更廣闊天地

2017年11月，薛兆豐在知識(shí)付費(fèi)APP上的付費(fèi)欄目訂閱人數(shù)突破20萬(wàn)，總營(yíng)業(yè)收入突破4000萬(wàn)，紐約時(shí)代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克大屏上登出了慶賀和感謝的廣告。

但從那一刻起，負(fù)面信息也接踵而來(lái)。有人聲稱北大教授分為校聘和院聘兩種，薛兆豐只是北大國(guó)發(fā)院的院聘教授，沒(méi)有事業(yè)編制，所以不能稱為北大教授；也有人認(rèn)為薛兆豐講授的經(jīng)濟(jì)學(xué)只屬于本科未畢業(yè)的水平，并作出了“付費(fèi)買到的只能是三流知識(shí)”的斷言。

對(duì)此，薛兆豐回應(yīng)說(shuō)：“知識(shí)的深淺輕重，是以理解現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為導(dǎo)向、以解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為準(zhǔn)繩的。沒(méi)有什么知識(shí)是天生就高人一等的。當(dāng)然，知識(shí)的價(jià)值與付費(fèi)與否也沒(méi)有關(guān)系。古往今來(lái)，幾乎所有學(xué)生都得付費(fèi)方可求學(xué)，幾乎所有教師都要收費(fèi)才愿意講課。他們的思想的價(jià)值，不會(huì)因?yàn)楦顿M(fèi)而打折；而有大量流傳甚廣的謬誤與偏見(jiàn)，也不會(huì)因?yàn)槊赓M(fèi)而增值。”

2017年12月29日，當(dāng)年度最后一個(gè)工作日。薛兆豐在一個(gè)平淡無(wú)奇的星期五上午想清楚了這一切，準(zhǔn)備辭職；2018年3月10日，薛兆豐確認(rèn)他的辭職申請(qǐng)獲得北大國(guó)發(fā)院的批準(zhǔn)。

馬東找到薛兆豐，原本只是想讓他當(dāng)《奇葩說(shuō)》顧問(wèn)。但決定約薛兆豐聊一聊時(shí)，馬東做了一個(gè)在薛兆豐看來(lái)“很奇怪的決定”——讓他以導(dǎo)師的身份出鏡，參與《奇葩說(shuō)》錄制。

為此，薛兆豐做好了各種最壞的打算，他認(rèn)為自己與《奇葩說(shuō)》的場(chǎng)面肯定是格格不入的。薛兆豐說(shuō)：“這看上去真是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的決定?！?/p>

事實(shí)上，馬東非常善于制造沖突感和層次感。薛兆豐知識(shí)分子的形象與《奇葩說(shuō)》的違和感成為了節(jié)目的一大亮點(diǎn)。很多時(shí)候，他一本正經(jīng)講話，但流露出的冷幽默能引起年輕觀眾的共鳴。薛兆豐更加體會(huì)到：“當(dāng)你用形象示人的時(shí)候，人們會(huì)感覺(jué)你比較豐滿，會(huì)收到不一樣的效果?！?/p>

知識(shí)分子高高在上的形象和距離感，在各種惡搞、戲謔中被消解，薛兆豐豐富的人物形象和走心的講解拉近了經(jīng)濟(jì)學(xué)家與普通大眾之間的距離。經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)和常識(shí)的結(jié)合，就這樣以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式滲透到網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)角落，進(jìn)入普通大眾的心里。

更有意思的人生

從經(jīng)濟(jì)學(xué)視角切入觀察日常生活的思維模式，在薛兆豐的幼年時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)成。

薛兆豐是廣東客家人，出生在廣州，他奶奶生活在香港。改革開(kāi)放之前，香港、廣州兩地的生活有巨大反差。薛兆豐從那時(shí)起就開(kāi)始對(duì)社會(huì)、對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有了懵懂的思考。奶奶每次從香港到廣州，都要坐火車到一個(gè)特定的地方通關(guān)，語(yǔ)言一樣、文化一樣，什么都一樣，為什么會(huì)有這么大的差別？通過(guò)這些日常生活中凸顯的差異性，薛兆豐開(kāi)始思考這些現(xiàn)象背后的成因和過(guò)程。

這些日常生活和對(duì)它們的深刻思考是影響薛兆豐人生走向的關(guān)鍵因素。

后來(lái)，薛兆豐回國(guó)到北大國(guó)發(fā)院教書(shū)，他的教學(xué)方式自然也與眾不同。他也感受到了北大國(guó)發(fā)院對(duì)自由教學(xué)氛圍的保護(hù)：“我們教書(shū)不像別的地方有集體備課，集體規(guī)定什么教材?！痹诮o北大經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士上課時(shí)，薛兆豐每周會(huì)請(qǐng)學(xué)生喝早茶、吃飯、聊天，在日常交往中他身上有一種老派教師的風(fēng)格。

有時(shí)，薛兆豐對(duì)于教學(xué)方式的創(chuàng)新有出人意料之舉。2018年6月，他把新書(shū)發(fā)布會(huì)放到了北京三源里“網(wǎng)紅”菜市場(chǎng)，同蘿卜、青菜一起，售賣自己的新書(shū)《薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》。對(duì)此，薛兆豐的解釋是，知識(shí)不應(yīng)該高高在上，經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸到蔬菜攤、水果店、饅頭鋪中間，回到日常生活之中，才回到了經(jīng)濟(jì)學(xué)的原點(diǎn)。

他在付費(fèi)專欄里講的也是這些日常生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，比如城市堵車、春運(yùn)車票難買等熱門話題，這些話題背后隱藏著深刻的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

這樣的薛兆豐很快樂(lè)。打開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)通往平民社會(huì)的道路是薛兆豐的創(chuàng)新，也是對(duì)他的挑戰(zhàn)。薛兆豐敬畏創(chuàng)新，也意識(shí)到前路并非一帆風(fēng)順：“理性的時(shí)候，你知道自己的影響力很微弱，我任何時(shí)候都在提醒自己?！?/p>

在人類創(chuàng)新歷史上，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)創(chuàng)新者不需要為創(chuàng)新付出代價(jià)，薛兆豐也不能例外。當(dāng)他必須在北大國(guó)發(fā)院的教職和平民講師之間二選一時(shí)，他的態(tài)度是鮮明的：“我毫不猶豫選擇校外，大學(xué)不缺我一個(gè)教授。”因?yàn)楹笳叩摹斑呺H效益更大”。

現(xiàn)在呈現(xiàn)在薛兆豐面前的世界，變得愈加寬闊。他去一些有意思的地方，跟有意思的人交談：“看看這世界發(fā)生了什么，聽(tīng)聽(tīng)人家怎么想，這很好玩。”

面對(duì)新的世界和可能，他發(fā)現(xiàn)人生的道路其實(shí)可以更寬更遠(yuǎn)。薛兆豐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓人更有個(gè)性：“你看《奇葩說(shuō)》里的‘奇葩’，他們的職業(yè)非常多元。正是因?yàn)槲镔|(zhì)生活、收入上的穩(wěn)定和多樣性，使得他們有經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)保有他們的個(gè)性?！?/p>

我們少了一個(gè)大學(xué)教授，多了一個(gè)平民教師，一個(gè)越來(lái)越好奇的薛兆豐。