河西
五四運(yùn)動(dòng)之后,中國(guó)文學(xué)的面貌煥然一新。“五四”前后,中國(guó)出現(xiàn)了大大小小40多個(gè)文藝社團(tuán),對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這一時(shí)期,涌現(xiàn)出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上大批文學(xué)巨匠,魯迅、郭沫若、茅盾、巴金……可謂群星璀璨。
新舊思潮的激烈交戰(zhàn),東西方思想文化的融會(huì)撞擊,造成了紛繁多變的文學(xué)現(xiàn)象,一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。
談“五四”文學(xué)革命,不能不提新文化運(yùn)動(dòng)。
1915年,《青年雜志》在上海創(chuàng)刊(第二卷起易名為《新青年》),新文化運(yùn)動(dòng)以此開(kāi)始。
什么是“新文化運(yùn)動(dòng)”?陳獨(dú)秀在《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》一文中說(shuō):“我們不滿意于舊道德,是因?yàn)樾┓秶M了。說(shuō)什么愛(ài)有等差,施及親始,未免太猾頭了。就是達(dá)到他們?nèi)巳擞H其親長(zhǎng)其長(zhǎng)的理想世界,那時(shí)社會(huì)的紛爭(zhēng)恐怕更加利害;所以現(xiàn)代道德的理想,是要把家庭的孝悌擴(kuò)充為全社會(huì)的友愛(ài)?,F(xiàn)在有一班青年卻誤解了這個(gè)意思,他并沒(méi)有將愛(ài)情擴(kuò)充到社會(huì)上,他卻打著新思想新家庭的旗幟,拋棄了他的慈愛(ài)的、可憐的老母;這種人豈不是誤解了新文化運(yùn)動(dòng)的意思?因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)是主張教人把愛(ài)情擴(kuò)充,不主張教人把愛(ài)情縮小?!?/p>
新文化運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是企求中國(guó)現(xiàn)代化的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。在西方現(xiàn)代思潮的影響下,中國(guó)第一批睜眼看世界的知識(shí)分子意識(shí)到中國(guó)要向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變,必須進(jìn)行思想啟蒙,必須進(jìn)行思想和文化的變革,可以說(shuō),新文化運(yùn)動(dòng)是五四運(yùn)動(dòng)的先聲。
1917年初,陳獨(dú)秀被聘為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng),《新青年》編輯部由上海遷至北京,并從1918年起改為由陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、劉半農(nóng)等人輪流編輯,魯迅、周作人等人也給該刊撰稿。1917年1月,胡適在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》,他提出文學(xué)改良應(yīng)從“八事”入手:“一曰,須言之有物。二曰,不摹仿古人。三曰,須講求文法。四曰,不作無(wú)病之呻吟。五曰,務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。六曰,不用典。七曰,不講對(duì)仗。八曰,不避俗字俗語(yǔ)?!蓖?月,陳獨(dú)秀就在《新青年》上發(fā)表措辭激烈的《文學(xué)革命論》,提出“三大主義”作為“文學(xué)革命”的征戰(zhàn)目標(biāo):“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué);推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)。”
文學(xué)革命從形式開(kāi)始,從1918年1月出版第四卷第一號(hào)起,《新青年》雜志改用白話文,采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào),刊登一些新詩(shī),這對(duì)革命思想的傳播和文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展,起著重要的作用。正是在這一年5月的《新青年》雜志上,魯迅發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》,也是中國(guó)文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)。
“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子,或者還有?”“救救孩子……”這成為啟蒙時(shí)代的第一聲吶喊。
在這個(gè)吃人的社會(huì)中,魯迅看到了那些吃人的人“話中全是毒,笑中全是刀”。在1918年8月20日致許壽裳的信中,魯迅說(shuō):“《狂人日記》實(shí)為拙作……以此讀史,有多種問(wèn)題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》,乃悟中國(guó)人尚是食人民族,因成此篇。此種發(fā)見(jiàn),關(guān)系亦甚大,而知者尚寥寥也?!?/p>
魯迅第一次用小說(shuō)的方式揭示出:中國(guó)2000多年封建統(tǒng)治的歷史就是這吃人的歷史!是一個(gè)“食人的民族”?!犊袢巳沼洝沸妗皩?lái)容不得吃人的人,活在世上”,可謂振聾發(fā)聵。這篇小說(shuō)奠定了新文化運(yùn)動(dòng)的基石。
在《新青年》的影響下,一些進(jìn)步刊物改用白話文。這又影響到全國(guó)用文言文的報(bào)紙,開(kāi)始出現(xiàn)用白話文的副刊,隨后短評(píng)、通訊、社論也都采用白話文和新式標(biāo)點(diǎn)。所有這些文學(xué)改革,使全國(guó)報(bào)紙面貌為之一新。借助于北大的學(xué)術(shù)自由空氣而推波助瀾,新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)革命在知識(shí)分子——特別是文學(xué)青年——中產(chǎn)生了巨大影響,并終于導(dǎo)致了1919年的“五四”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
1917年爆發(fā)了偉大的俄國(guó)十月社會(huì)主義革命,震動(dòng)了全世界,也照亮了中國(guó)革命的道路。在陳獨(dú)秀、李大釗等人的領(lǐng)導(dǎo)下,提倡科學(xué),反對(duì)迷信,提倡民主,反對(duì)獨(dú)裁,提倡白話文,反對(duì)文言文的新文化運(yùn)動(dòng),宣傳了西方的進(jìn)步文化。以后,又傳播了社會(huì)主義思想,反映了新型的革命階級(jí)的要求,在社會(huì)上產(chǎn)生了巨大的反響。不過(guò),1917年1月到1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),還是文學(xué)革命的初期,新文學(xué)創(chuàng)作還剛剛萌芽,除了魯迅的幾篇小說(shuō)之外,一般還很幼稚,舊文學(xué)的胎記較為明顯。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以后,是思想最解放、創(chuàng)作最活躍的時(shí)期。
五四運(yùn)動(dòng)如星星之火,點(diǎn)燃了文學(xué)社團(tuán)的熱潮。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1921年到1925年,先后成立的文學(xué)社團(tuán)和創(chuàng)辦的刊物不下100個(gè)。
文學(xué)研究會(huì)是中國(guó)現(xiàn)代第一個(gè)新文學(xué)社團(tuán)。1921年1月在北京成立,主要成員有周作人、沈雁冰、鄭振鐸、王統(tǒng)照、許地山、葉紹鈞等12人,后來(lái)發(fā)展到170多人。以《小說(shuō)月報(bào)》為陣地,積極倡導(dǎo)新文學(xué)。文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)宗旨為“研究介紹世界文學(xué),整理中國(guó)舊文學(xué),創(chuàng)造新文學(xué)”,明顯表現(xiàn)出對(duì)“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義傾向。他們以人生和社會(huì)問(wèn)題為題材,特別注重對(duì)社會(huì)黑暗的揭露和灰色人生的詛咒,表現(xiàn)新舊沖突。寫法上一般傾向于19世紀(jì)俄國(guó)和歐洲的現(xiàn)實(shí)主義,也借鑒自然主義,重視強(qiáng)調(diào)實(shí)地觀察和如實(shí)描寫。代表作有葉圣陶的《一生》和冰心《斯人獨(dú)憔悴》等問(wèn)題小說(shuō)以及王魯彥、許欽文等的鄉(xiāng)土小說(shuō)。在現(xiàn)實(shí)主義理論的建設(shè)和開(kāi)展新文學(xué)批評(píng)以及翻譯和介紹外國(guó)文學(xué)方面都做了大量的工作,為推動(dòng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展做了很大的貢獻(xiàn)。
可以說(shuō),中國(guó)新詩(shī)是隨著五四運(yùn)動(dòng)和“詩(shī)界革命”而發(fā)展起來(lái)的。詩(shī)體解放事業(yè)肇始于胡適,而完成于實(shí)踐著“文學(xué)為人生”主張的文學(xué)研究會(huì)諸詩(shī)人。1921年以郭沫若為旗幟的創(chuàng)造社的成立,可謂“異軍突起”,把目光投向“充滿缺陷的人生”。假如說(shuō),首倡“詩(shī)體的大解放”的胡適和他的《嘗試集》,只可視為區(qū)分新舊詩(shī)的界限;那么,堪稱為新詩(shī)革命先行和紀(jì)念碑式作品的,則是郭沫若和他的《女神》。
郭沫若如狂濤暴漲般的創(chuàng)作激情,從1919年五四運(yùn)動(dòng)后的下半年一直持續(xù)到1920年上半年,共寫了幾十首新詩(shī)。一年后,他把這些篇什連同在此前后寫的一些新作、舊稿,結(jié)集取名為《女神》。他在《序詩(shī)》中寫下了這樣的詩(shī)句:
《女神》喲!
你去,去尋那與我的振動(dòng)數(shù)相同的人;
你去,去尋那與我的燃燒點(diǎn)相等的人。
你去,去在我可愛(ài)的青年的兄弟姊妹胸中,
把他們的心弦撥動(dòng),
把他們的智光點(diǎn)燃吧!
這本洋溢著強(qiáng)烈的浪漫主義氣息的新詩(shī)集猶如一顆炸彈炸響在中國(guó)的文壇,立即引起轟動(dòng),《女神》成為中國(guó)新詩(shī)的奠基之作,郭沫若也因而成為中國(guó)新詩(shī)的重要奠基人之一。同年,他又與郁達(dá)夫等人一同創(chuàng)立重要的文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社。創(chuàng)造社以其獨(dú)特的文學(xué)主張和鋒芒畢露的文學(xué)活動(dòng),成為“五四”以后新文學(xué)的一支生力軍,特別在文學(xué)青年中激起強(qiáng)烈共鳴。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,創(chuàng)造社主要成員大部分傾向革命或從事革命實(shí)際工作。隨后,表現(xiàn)出“轉(zhuǎn)換方向”的態(tài)勢(shì),并有新從日本回國(guó)的李初梨、馮乃超、彭康、朱鏡我等思想激進(jìn)的年輕一代參加,遂發(fā)展而為后期創(chuàng)造社。后期創(chuàng)造社與太陽(yáng)社一起大力倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。
在上世紀(jì)二三十年代的左翼文壇上,和創(chuàng)造社一樣,太陽(yáng)社是一個(gè)產(chǎn)生過(guò)廣泛影響的文學(xué)社團(tuán),其三大將蔣光慈、錢杏邨(阿英)與楊邨人,都是中共黨員。
1919年,五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,蔣光慈擔(dān)任安徽省立五中學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),經(jīng)常面對(duì)長(zhǎng)江吟誦岳飛的《滿江紅》抒發(fā)豪情,他將自己的原名“蔣宣恒”先改為“蔣俠生”,又改名為蔣俠僧。他聯(lián)絡(luò)其他學(xué)校,組織示威游行,聲援北京愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng),率領(lǐng)學(xué)生宣傳抵制日貨,參與義務(wù)教育,在學(xué)會(huì)辦的《青年》雜志上發(fā)表詩(shī)文。之后,蕪湖學(xué)潮風(fēng)起云涌,五中被譽(yù)為“蕪湖的北大”,是與蔣光慈作為學(xué)生運(yùn)動(dòng)組織領(lǐng)導(dǎo)者之一的積極活動(dòng)分不開(kāi)的。
1920年,蔣光慈由高語(yǔ)罕介紹去上海,成為上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)社的首批學(xué)員,結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、陳望道等革命家,加入上海社會(huì)主義青年團(tuán)。1921年與劉少奇、任弼時(shí)、蕭勁光等被派赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在蘇聯(lián)莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí),兩次見(jiàn)到了列寧。1924年1月列寧病逝時(shí),他專門寫下了《哭列寧》的詩(shī)和散文,并在《新青年》發(fā)表《列寧年譜》,是較早宣傳列寧著作的人。
1925年他出版了描述貧苦農(nóng)民少年經(jīng)過(guò)曲折的道路參加革命的《少年飄泊者》等中長(zhǎng)篇小說(shuō),1927年春他完成了反映上海工人第三次武裝起義的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《短褲黨》,1930年11月發(fā)表了描述貧苦農(nóng)民開(kāi)展斗爭(zhēng)的《咆哮了的土地》,都在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有著重要的地位。
《咆哮了的土地》遭到查禁之后蔣光慈的生活變得日益拮據(jù)起來(lái)。蔣光慈不僅有肺病,在醫(yī)院里,還查出了腸結(jié)核。在當(dāng)時(shí),腸結(jié)核是一種絕癥。1931年,蔣光慈在貧病中去世,年僅30歲。
和革命的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社不同,以徐志摩、林徽因、聞一多為代表的新月社,1923年成立于北京,是“五四”以來(lái)最大的以探索新詩(shī)理論與新詩(shī)創(chuàng)作為主的文學(xué)社團(tuán)。成員大多有留學(xué)歐美的背景,提出“理性節(jié)制情感”的美學(xué)原則和詩(shī)的形式格律化的主張,傾向于純粹的文學(xué)之美的追求。
不過(guò),也有例外。在藝術(shù)上,聞一多和徐志摩、朱湘、孫大雨等人的追求相似,但是聞一多可不是一個(gè)兩耳不聞窗外事的文學(xué)家。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí),聞一多緊隨校園運(yùn)動(dòng)的潮流。他激情難捺,手書岳飛《滿江紅》,貼于學(xué)校飯廳門前,之后,毅然投身于這一偉大斗爭(zhēng)中,發(fā)表演說(shuō),創(chuàng)作新詩(shī),成為“五四”新文藝園中的拓荒者之一,并作為清華學(xué)生代表赴上海參加全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)。
1923年9月,聞一多出版第一部詩(shī)集《紅燭》,把反帝愛(ài)國(guó)的主題和唯美主義的形式典范地結(jié)合在一起,形成了他獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。1928年1月出版第二部詩(shī)集《死水》,在頹廢中表現(xiàn)出深沉的愛(ài)國(guó)主義激情。一直到他1946年被國(guó)民黨特務(wù)暗殺,聞一多一直用他追求美的詩(shī)歌表達(dá)著愛(ài)國(guó)之情,這是五四精神,也是詩(shī)人的拳拳報(bào)國(guó)之心。