畢化文

老兩口將100多平米的大房子給了兒子一家，還掏了20萬把房子進(jìn)行了重新裝修，畢竟兒子才工作不久，底子薄。他們這樣做，算是做到了盡善盡美，也得到了鄰居們的贊揚(yáng)。隨后，在城市邊緣地帶，一家早已倒閉的廠區(qū)家屬院，又買了一套50多平米的舊樓房。樓層還不錯，二樓，上下樓不費(fèi)太大勁兒，就是樓齡太老了，已經(jīng)30多年了，還是樓板的那種。一種渾身都長滿毛毛的長長的蟲子，時常會冷不丁地出現(xiàn)在墻上、洗臉池里，也會出現(xiàn)在便池的邊沿，嚇得老兩口每次如廁前都要仔細(xì)查看一番，生怕被毒蟲爬到屁股上咬一口。他們剛剛搬過來的第二年，三樓的住戶將房子出租給一個外地人，是一家開小吃店的，每天在房子里用電動機(jī)加工豆?jié){，機(jī)器發(fā)出“嗡嗡嗡”的響聲，震動得整座樓房都微微顫動。他家住在僅隔一層樓板的樓下，動靜自然比別人家大，別說午覺，就是夜里都得等店主忙完了，才稍稍消停一點(diǎn)。自從小店主搬過來，樓房里蟑螂開始出現(xiàn)，并一日多過一日，有時候夜里上廁所，拉開燈一照，墻上，地面，家具上，廚房的廚具上，亂哄哄都是活物，燈光一亮，紛紛躲避，場面蔚為壯觀。有一次，他們外出了幾天，回到家用水壺?zé)?，老婆子打開壺蓋一看，大叫一聲將水壺扔出去好遠(yuǎn)。他聞聲過去，發(fā)現(xiàn)水壺里爬滿了蟑螂，大的早已飛竄而逃，那些密密麻麻，狀如虱子的小蟑螂，糯糯地巴在壺的底部和壺壁上，如熱鍋上的螞蟻，找不到出口。

老兩口盡管從沒住過這么小，這么破舊的樓房，心里預(yù)先也有所準(zhǔn)備，但等到真的住進(jìn)來后，還是感到諸多不適。比如他住的那間書房只有不到5個平米，一張單人床就已經(jīng)占去半壁江山了。他再放一個書架，擺一張電腦桌，加上一把轉(zhuǎn)動椅，房子里幾乎就走不過去人了。他進(jìn)出書房，都得用手跟轉(zhuǎn)椅商量著來。轉(zhuǎn)椅當(dāng)然很聽話，主人怎么撥拉，它怎么轉(zhuǎn)，最多的時候，它都是被主人送到書桌中間下面的空擋處，為雙腿騰出邁動的空間來。搬進(jìn)來不到半個月的時候，他就跟老伴兒商量，家具是不是換新的？用別人用過的家具，總覺得別扭。老伴兒不同意，說老都老了，還講究起來了。家具舊是舊了點(diǎn)兒，擦吧擦吧不就可以了嘛。再不然，就用來蘇水擦一遍，消消毒，不就放心了？

要不然，他小心翼翼地提出，把小臥室里的單人床換掉，換個窄一點(diǎn)兒的，我嫌它太寬了。買個窄的，空間也大點(diǎn)兒。

咦！老伴兒白了他一眼，說：看把你日能的！床寬一點(diǎn)兒有啥不好，老胳膊老腿兒的，床寬了省得你睡覺掉下來摔壞了！

他雙手一背，下樓去了。下樓梯的時候，他惱怒地想：自己怎么這一輩子就沒有一回說得過她呢？她的嘴是嘴，自己的嘴難道是兩塊陶瓷片不成？

他原本可以不受這份罪的，可以跟老伴兒睡那間大點(diǎn)兒的臥室的，可是，別說老伴兒不同意，嫌他呼嚕聲地動山搖，分開來睡已經(jīng)多年了。就是他自己，也需要一個屬于自己的空間。他從退休以后，就喜歡上了寫作，而且一入行就著了迷，深恨自己年輕時候就該爬格子碼字的，何苦直到知天命以后才找到生命的樂趣？好在還不算晚，尤其是吭吭巴巴地學(xué)會了電腦后，他竟一發(fā)而不可收，簡直成了沒有會籍的“專業(yè)作家”了。當(dāng)然，他有時候偶爾也會想那事兒，畢竟他還沒到七老八十的年紀(jì)。但老婆自從絕經(jīng)以后，一有空就去跟一幫老娘兒們跳廣場舞，等回到家里早已氣喘吁吁，洗洗漱漱倒頭就睡，哪里還有那份心思。等他臉上巴著笑地湊到老婆床邊，囁嚅著，剛把一個“我”字說出口，老婆就扯過被子，身子在床上來回一翻動，早把自己裹得緊緊的了。眉頭緊皺，對著他怒喝一聲道：給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒！

就像一瓢開水潑到雪地上，他的那一點(diǎn)欲望“滋啦”一聲煙消云散了，只好怏怏地回到狹窄的書房里去了。

這還不算，就連以前房主人買的單人床，也開始跟他過意不去了。

床是那種做工較為繁雜的單人床，做工也不錯。床嘛，不就是睡人的東西嘛，實(shí)用最好?？蛇@張單人床，除了床體和弧形的內(nèi)充海綿的人造革攔頭之外，床頭竟又再多出一個橫欄樣的東西，老婆叫它床臉兒，而且這東西兩邊各探出十多公分。有它在那里，床體自然貼不到墻上，床身與墻體之間有個好幾公分的空檔，這空檔給他造成了說不盡的煩惱。以前，他總把自己喜歡的書籍或雜志堆放在床的里側(cè)，入睡前或靠在床頭，或枕著枕頭，手捧著就看，非常便利?？蠢鄣臅r候，隨便把書一丟，人也就入睡了。很多時候，靈感來襲，他一個翻身，把枕頭一拉，墊在胸部下面，打開筆記本就寫了起來。或是一篇大綱，或是一篇文章，就著床頭就可以搞定。夜里失眠了，睡不著，打開床頭燈，翻開書就可以閱讀。別說書是無言的朋友，就是說成是他無言的愛人都不為過。

可是，自從搬到這個狹窄的小屋里以后，他的煩惱就開始了。那個床與墻體之間幾公分的空檔，經(jīng)?！巴淌伞彼臇|西。不是他的書本掉下去了，就是他的筆記本或筆掉下去了，再不就是手機(jī)。空檔幾公分寬，用手電照著，勉強(qiáng)可以看見“失蹤”的東西委委屈屈地貼著墻根，站在都是塵土的縫隙里。伸手去夠，空檔的空間又容不下胳膊的粗細(xì);使用鐵絲或別的棍子什么的，不好操持不說，東西還在縫隙里跑來躲去的，似乎不愿意上來，弄得灰頭土臉，臟兮兮的，目的依然達(dá)不到。于是，他就下到地面，使勁兒將床體挪動一點(diǎn)，等到胳膊足夠探下去了，再伸出胳膊去取。一番折騰下來，往往要好幾分鐘，甚至十幾分鐘。等事情結(jié)束，人累得“呼呼”大喘，撈取東西的胳膊滿是灰塵，自然是得跑去衛(wèi)生間清理。還有兩次，胳膊還被床幫的木刺刮傷，過了一個多禮拜才愈合。

這樣的日子何時是個頭兒呢？他實(shí)在是受不了啦！他不就是要個好好睡覺的床，里側(cè)放置的書本什么的，不要動輒掉到床與墻的夾縫里去嗎？這個要求很高嗎？至于這么難嗎？

他下決心不需要別人的同意，而是要親自來處理好這個問題。

這天散步的時候，他來到小區(qū)附近的一家五金店，走進(jìn)去買了一把手鋸，一把錘子，用報紙包裹好，悄悄塞在書柜與墻體的夾縫里。

一個周末，老婆跟一幫娘兒們報了個郊游團(tuán)，要進(jìn)到南山里去吃烤全羊，野山菇燉蟲子雞，晚上觀星星，吹山風(fēng)，還要在山上住一晚，并問他去不去。他一口回絕了，說自己這兩天不舒服，哪兒都不想去。老婆狐疑地盯著他看了兩眼，“哼”了一聲走了。

老婆一走，他高興地在屋里蹦了一個高兒，自言自語說：看老子這回非要給你來個生米煮成熟飯不可！

估計老婆她們上車已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他便開始了行動。他是個有條理的人，一件事，先干什么，后干什么，他都是有順序的。收拾單人床也是這樣。他先是枕頭，其次是被子，然后是床單，褥子，將這些東西卷好，疊整齊，再一件件放置到客廳的沙發(fā)上，然后才是床。床是組合成的，他同樣是順著組合的順序，將床一一拆解，搬到書房外面，按順序排列好，最后才是那個令他不爽的床頭橫欄。橫欄跟弧形床頭是一體的，此時已經(jīng)顯得孤單無助。他把它移到已經(jīng)騰空的地方，從夾縫里拽出手鋸，惡狠狠地對著卯榫處下了手。

很快，那塊多余的橫欄并沒有鋸多深，基本上還僅僅算是開了個頭，他就累得呼呼帶喘的了，手指頭也僵硬得伸不直。他停了一會兒，甩甩雙手和胳膊，拿毛巾擦了擦汗，接著喝了一杯溫開水，才又握著鋸把干起來。

接下來就變得順利多了，想不到鋸個單人床的橫欄也有個“萬事開頭難”的問題，看來這人世無論誰也走不出它的這個定律了。在他的努力下，單人床雖然變成了“陰陽臉兒”，但一看床與墻那嚴(yán)絲合縫的樣子，他心里洋溢的還是勝利者的滋味兒。

他自認(rèn)為事情辦得非常隱蔽，老婆根本不會發(fā)現(xiàn)什么的。但他書房門口墻腳上的一屢鋸末，還有隱隱飄散在屋內(nèi)的那股木頭香氣味兒出賣了他。老婆走到書房里一看，頓時大發(fā)雷霆：你腦子進(jìn)水了嗎？好好的一張床被你弄成這個日鬼樣子，除了像你這樣的人，誰還會干出這樣沒屁眼兒的事兒！

他被老婆罵得灰頭土臉，涎著臉站在旁邊，背微微彎著，像個做錯了事兒被老師收拾的學(xué)生。

真是按下葫蘆起來瓢。就在單人床終于跟墻壁“零距離”接觸后不久，一個更令他惱火的問題出現(xiàn)了：單人床上鋪的棕櫚墊子常常莫名其妙地往外滑，每次上床睡覺，或躺下靠在床頭看書前，都要先跳下床，趿拉著拖鞋，撅著屁股抵在外凸的墊子邊沿外側(cè)，使勁兒把它抵回去，不然，床墊裹挾著褥子，經(jīng)常讓床里一側(cè)空蕩蕩的，讓他放的書籍或資料散落得七零八落，也使床鋪顯得雜亂不堪。有天夜里他夢里翻了個身，一下子碰到一本滑落到臉跟前的一本硬皮書的角上，硌得他一下子跳了起來，拉開床頭燈一看，睡前碼好的一摞子書，不知何時傾倒了一床。以前，那床臉沒鋸的時候，他把原因歸咎于床臉，現(xiàn)在他看清楚了，床墊才是真正的禍根！如果它好好的堅守崗位，床與墻之間的縫隙就不會顯現(xiàn)，也不會經(jīng)常“吞噬”東西，給他制造了如此多的煩惱！

怎么辦呢？他總不能再買把鍘刀，把床墊子切下一塊兒吧。況且，床墊為什么老是往外滑，他還真的沒弄清是什么原因。

他再次動了換床的心思。他再次小心翼翼地跟老婆商量說：咱不買那么高檔的，也不要什么帶床臉兒的，只要它四平八穩(wěn)，讓人好好睡覺的床就行。

你就拉倒吧。老婆說，怪不得人們說老小孩兒老小孩兒，我看你就是越活越倒回去了。那么好的一張床，你說把它鋸了就把它鋸了，我還沒有找你算賬呢，想不到你還得寸進(jìn)尺起來。我告訴你，只要我不死，你就休想換掉那張床！

他被老婆弄了個倒憋氣，雖然沒有再涎著臉，但依然在老婆面前說不出半個字來。他每次都是一樣：很多事兒，自己再有理，事先想好的理由再充分，一旦遇到老婆，在老婆“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”機(jī)槍般的話語子彈面前，統(tǒng)統(tǒng)化作了烏有。等到事情過去了，他的理智清楚了，再明白也沒有用了。再說了，人們都說，家庭就不是個講理的地方，你卻試圖跟老婆講道理，傳出去，還不叫人家笑掉大牙！

但他實(shí)在是想不通，老婆在兒子的身上動輒就是幾十萬上百萬地花，怎么自己想換個平平常常的單人床這么難呢？是他們沒有錢呢？還是吃不飽肚子了？難道這就是人們所謂的“親情”？那天晚上，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地失眠了，到天快亮的時候，他給老婆寫了一張紙條，其實(shí)那就是一個最后的通牒：

限你今天天黑以前換掉這張單人床，如果不換床，我就換人——兩個方案，盡你去挑！

天亮后，老婆做好了飯，沒見老伴兒過來吃飯，也就自顧自吃自己的。這么多年來，他都是聞著飯香就走到飯桌跟前來，從來沒讓老婆喊過。等老婆吃完早飯，仍然不見他出現(xiàn)，就嘀咕著“膽兒越來越肥了，都敢讓人請你吃飯了啊”。說著走到門口，伸手撩開了門簾兒，卻沒見著人，而她瞧見的，卻是那張壓在鎮(zhèn)紙下面的寫著字的紙。

老婆讀了一遍，似乎有點(diǎn)不敢相信這是他寫的，就再讀了一遍，讀著讀著，她愣在了原地，好久好久沒動，似乎在思索著什么。