黃孝陽(yáng)

“所有的作家都被文字坑慘了?！蓖耸鞘裁磿r(shí)候、是在哪里看到這句話的。它在用一種嘩眾取寵的方式掠奪人們眼球。我對(duì)此自然抱以輕蔑一笑。我以為我忘掉了它。沒(méi)想到時(shí)至今日，當(dāng)我試圖就“我和我的文學(xué)”這篇命題作文說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，它突然涌現(xiàn)。我的手指幾乎是下意識(shí)地在鍵盤(pán)上敲出這幾個(gè)漢字。

有一種極強(qiáng)烈的刺痛感，比刀子割在手上還要疼。低頭去看。能看見(jiàn)那里有一個(gè)傷口，一個(gè)不曾愈合過(guò)的傷口，流著膿血。再仔細(xì)凝視，這些膿血分明是我這些年所寫(xiě)下的字詞段落。

換句話，我所有的寫(xiě)作，也包括相應(yīng)的文學(xué)批評(píng)，皆自這個(gè)傷口而出。

傷口孕育了我，創(chuàng)造了我。

十年前，我在江蘇南通市文聯(lián)找了份閑職，關(guān)起門(mén)，一心一意寫(xiě)小說(shuō)。窗外有座塔，叫文峰塔，檐尖懸有銅鈴，晴朗的日子里會(huì)隨風(fēng)叮當(dāng)作響。此處甚好。我寫(xiě)下一批后來(lái)陸續(xù)發(fā)表在各級(jí)文學(xué)刊物上的小說(shuō)。我相信自己有文學(xué)才能，要對(duì)得起上天賜予的這份饋贈(zèng)。我相信自己筆下有著最真實(shí)不過(guò)的血肉，是在為生民請(qǐng)命，為時(shí)代立傳。我寫(xiě)下很多字，少年時(shí)的輕狂與浪蕩，青年時(shí)的掙扎與奮斗，經(jīng)歷過(guò)的忠誠(chéng)與背叛，看見(jiàn)過(guò)的愛(ài)別離與怨相憎。我用眼淚（同時(shí)包括了愛(ài)與悲）釀造故事。我相信它們是五糧液（起碼是洋河大曲）。我的自我感覺(jué)好極了，所謂道路是曲折的、前途是光明的，我只要堅(jiān)定不移地走下去，遲早能摘下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)殿堂里的桂冠，收獲一個(gè)屌絲逆襲的童話。

童話沒(méi)寫(xiě)成。某日，心里一樣?xùn)|西突然碎掉了。我不知道它具體是怎么發(fā)生的，可以肯定的是：與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，與我來(lái)到江蘇文藝出版社做編輯有關(guān)。

做編輯要看各種書(shū)稿。為了編好一本書(shū)稿，我又得去閱讀大量與之相關(guān)的參考文獻(xiàn)。我的閱讀從文學(xué)到歷史，到宗教，到哲學(xué)……噢，這些都還屬于人文社科領(lǐng)域，還有自然科學(xué)領(lǐng)域。有的書(shū)是一目十行，有的書(shū)是十目一行。漸漸，腦海里就有了四座島嶼的輪廓。一個(gè)是政治的，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)的，一個(gè)是科技的，一個(gè)是文化的——而文學(xué)只是這座文化之島的一部分。世界（貓），也隨之呈現(xiàn)出四種不一樣的結(jié)構(gòu)。每種結(jié)構(gòu)自有其屬性與邏輯，與其他結(jié)構(gòu)常時(shí)有抵牾，又奇妙地構(gòu)成了一個(gè)整體，互為投影與隱喻。我該如何言說(shuō)它們，才能確信它們的真實(shí)性，我是否可以說(shuō)眼前這只貓是死的同時(shí)又是活的？對(duì)的，物理學(xué)上有一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)，“薛定諤的貓”。得去把相關(guān)書(shū)籍找來(lái)。太高深的看不懂，就看科普。

更多的問(wèn)題來(lái)了，帶著牙齒的問(wèn)題，大腦要當(dāng)機(jī)了。經(jīng)典力學(xué)說(shuō)的是因果性、確定性，連續(xù)性，而量子力學(xué)要在前面統(tǒng)統(tǒng)加上一個(gè)不字，為什么會(huì)這樣？又比如，研究微觀高速的量子力學(xué)，是否可以作為解釋這個(gè)由牛頓力學(xué)支配的宏觀低速世界……許多個(gè)小人在腦子里打架，白天打，晚上也打，打來(lái)打去，腦袋疼，再拿起自己的小說(shuō)翻翻想換下腦筋，《時(shí)代三部曲》《遺失在光陰之外》《網(wǎng)人》等。里面有經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)，風(fēng)俗與倫理，巖漿一樣涌動(dòng)的激情，抒情與修辭，與帶有強(qiáng)烈底層色彩的道德判斷……是還不錯(cuò)，有多大意思？沒(méi)多大意思。它們有著顯而易見(jiàn)的匱乏，無(wú)非是文化島嶼上一個(gè)小水洼里的“風(fēng)暴”。我為自己的無(wú)知與心中原來(lái)固有的傲慢，深感羞愧。我確確實(shí)實(shí)就是井底之蛙?？匆?jiàn)了自己昔日之“小”，也就不滿足那個(gè)曾經(jīng)奉為圭臬的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)體系了。

07年，我寫(xiě)了一篇《我對(duì)天空的感覺(jué)：量子文學(xué)觀》，試圖引入一些量子力學(xué)里的概念，解析那些區(qū)別于“對(duì)應(yīng)于經(jīng)典力學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義”的寫(xiě)作，把它們統(tǒng)于在一個(gè)能夠自洽的坐標(biāo)體系里。中科院物理所研究員李淼譽(yù)為“劃時(shí)代”的創(chuàng)見(jiàn)。坦率說(shuō)，還很粗陋，量子力學(xué)里的一些基本概念也沒(méi)真正弄懂吃透，是當(dāng)作比喻來(lái)用的，算是為自己提供了一個(gè)新視角，一種新方法。再就是跌跌撞撞，摸索前行。我開(kāi)始問(wèn)自己什么是現(xiàn)實(shí)，什么是文學(xué)，什么是作家了。我得回到那些最古老的問(wèn)題上。我讀過(guò)關(guān)于它們的N種回答。這些聲音在胸腔里回旋激蕩，又慢慢消散?！袄婊ㄔ诳罩谢艘幌隆保腔?，不是掉落。我親眼看到一朵梨花在空氣湍流中滑動(dòng)的樣子。

我寫(xiě)了《人間世》。小說(shuō)由兩根線纏繞而成，一根實(shí)線，一根虛線。實(shí)線是一個(gè)叫李國(guó)安的男人在20世紀(jì)下半葉的際遇與沉浮；虛線是一座不存在于現(xiàn)實(shí)中的檌城，是“上帝造的城，由天上消失的星塵所聚”，用一段旅人的傳奇與一個(gè)形而上的目光來(lái)審視塵世生活。莫言先生給這本書(shū)寫(xiě)了推薦語(yǔ)，說(shuō)是“江南才子書(shū)”。我很榮幸，也深為感激他對(duì)一個(gè)無(wú)名小卒的厚愛(ài)提攜，但這樣就夠了嗎？如果把那些實(shí)的地方全部剔掉，又會(huì)是何種景觀？我繼續(xù)往高空蹈去，又寫(xiě)了《旅人書(shū)》，試圖把詩(shī)、觀念，寓言與哲學(xué)思辯當(dāng)作材料，來(lái)結(jié)構(gòu)一個(gè)小說(shuō)。傳統(tǒng)小說(shuō)中最重要的符號(hào)：人物，被剔骨還父，割肉還母，只剩下一個(gè)光陰中的魂靈，我稱之為旅人。李敬澤先生說(shuō)，“昔日馬原今何在，2012年如果有人如此呼喚。他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黃孝陽(yáng)那本奇崛偏狹的《旅人書(shū)》。”

先生的鼓勵(lì)讓我激動(dòng)也惶恐。但這樣就夠了嗎？如果把那些虛的地方全剔掉，又會(huì)是何種景觀？我回到地面，以民國(guó)時(shí)期的一則司法黑幕為背景寫(xiě)了《亂世》，還特意用了一種文白雜糅的語(yǔ)言來(lái)敘事。不謙虛地說(shuō)，寫(xiě)完這本書(shū)，我差不多成了個(gè)半吊子的民國(guó)史專家。

我的文學(xué)批評(píng)是我的文學(xué)實(shí)踐中來(lái)的。我的文學(xué)實(shí)踐是從我的文學(xué)批評(píng)中來(lái)的。是蛋生雞，還是雞生蛋？這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，邏輯問(wèn)題，也是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題。如果進(jìn)化論是對(duì)的，那么就應(yīng)該首先是蛋生雞。我的文學(xué)實(shí)踐是我的蛋，月亮下的蛋。我常在月光下靜坐，漫步，隨想，看著洶涌人流，也看著相依相偎的男女，看著臨街?jǐn)[攤的勞苦婦人，也看著寶馬奔馳里的艷麗少女。它們有著奇異的聲響。

如果說(shuō)這個(gè)世界是一塊鐘表，它們即是這塊鐘表里面不可缺少的一個(gè)齒輪。如果說(shuō)這個(gè)世界是一粒被上帝擲下的滾動(dòng)著的骰子，它們即是這粒骰子不可分割的一部分。沒(méi)有富人，哪來(lái)的窮人？沒(méi)有悲傷，哪來(lái)的歡喜？沒(méi)有你，又哪來(lái)的我？首先是認(rèn)識(shí)自我，然后是擺脫自我。

一個(gè)時(shí)代的星辰，并不足以照亮所有時(shí)代。文學(xué)藝術(shù)不存在著一個(gè)確定的永恒不變的形式或圖景。人要擅長(zhǎng)創(chuàng)造。如果說(shuō)我們一直在追求真理的路上，那么這個(gè)真理只是創(chuàng)造，創(chuàng)造關(guān)于人類的種種（也包括對(duì)歷史的闡述與重構(gòu)，對(duì)當(dāng)下的洞察與理解），就像上帝創(chuàng)造了人類。換句話說(shuō)，傳統(tǒng)提供了我們的來(lái)處，創(chuàng)造提供了未來(lái)的維度，那是我們的去處。我們很多人都把這種創(chuàng)造力所提供的文本視為先鋒寫(xiě)作。

先鋒不是一個(gè)一望而知的文本上的怪異扭曲荒誕變形等等，這是見(jiàn)山不是山的初級(jí)層次。真的先鋒是一種精神，它絕不會(huì)僅僅停留于傳統(tǒng)小說(shuō)固有的邊界里，它必然跨越政治，經(jīng)濟(jì)，科技，文化等諸多學(xué)科的壁壘，與人類的自我認(rèn)知、自我進(jìn)化相同步，在思想上結(jié)構(gòu)上語(yǔ)言上，不僅有長(zhǎng)河落日大漠孤煙，還能看見(jiàn)那熱帶雨林一樣的城市，繼而重塑自我，是謂當(dāng)代小說(shuō)，這是一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)。

我寫(xiě)下一批文章，《文學(xué)有什么用》《我們不讀小說(shuō)了》等，試圖來(lái)論述我所理解的“當(dāng)代小說(shuō)”。什么是當(dāng)代小說(shuō)？大家都知道小說(shuō)是時(shí)空的藝術(shù)。我們可以用時(shí)空觀來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的分類：傳統(tǒng)小說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)，當(dāng)代小說(shuō)。

某年某月某日，一個(gè)男人為了另娶新歡，在地鐵站臺(tái)把老婆推向駛來(lái)的列車。時(shí)間與空間非常明確。因果清晰，線性。這是傳統(tǒng)小說(shuō)。很好理解，但是太陽(yáng)底下無(wú)新事。這里的時(shí)空觀是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，懸浮其中的塵埃（人）布朗運(yùn)動(dòng)做得再隨機(jī)，也終究有規(guī)律可尋，至少可以通過(guò)概率來(lái)描述其分布。一個(gè)男人在地鐵里看見(jiàn)一個(gè)陌生女人，當(dāng)列車呼嘯奔來(lái)，他心頭一動(dòng)，在胳膊上使了勁，把女人擠下站臺(tái)。這個(gè)舉動(dòng)把他自己嚇了一跳。他想去尋找“因”，從物理時(shí)間進(jìn)入心理時(shí)間，從意識(shí)層面進(jìn)入自己的潛意識(shí)。因果不再明確，是非線性方程。這是現(xiàn)代小說(shuō)，時(shí)間在這里有了交錯(cuò)開(kāi)叉。

男人在被匆匆趕來(lái)的警察抓捕的那一瞬，清晰地看見(jiàn)自己的一生，那間他即將入住的滿是尿騷味的囚室與可怕的羞辱，又或者在另一個(gè)平行宇宙里，他與這個(gè)陌生女人是彼此厭憎的夫妻。這是當(dāng)代小說(shuō)。在我看來(lái)，至少對(duì)于新一代的批評(píng)家而言，要有能力區(qū)分小說(shuō)與當(dāng)代小說(shuō)，就像區(qū)分長(zhǎng)城與埃菲爾鐵塔(這個(gè)比喻過(guò)于陳舊)；或許應(yīng)該這樣說(shuō)：就像區(qū)分亡靈與生者的容貌。我喜歡這兩個(gè)“就像”，前者說(shuō)明我尚是可以理喻的生物，不必跑到街頭抱著馬頭痛哭，而后者直接把一束光投入我心深處最隱秘的裂縫，使我看見(jiàn)“我”身上那個(gè)巨大的馬頭。

我們?cè)谝粋€(gè)全球化的浪潮中?？萍歼M(jìn)步奠定了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)百年前的古人若來(lái)到今天的地球，一定會(huì)以為自己來(lái)到一個(gè)匪夷所思的神奇星球。許多東西都改變了，并且徹底地不可挽回。這種不可逆的失去，讓我們心中都有了一首關(guān)于古典家園的感傷之歌，愿意相信那才是真，是美，是善。我們常說(shuō)這是人性使然，實(shí)際上是一個(gè)情感模型發(fā)生普遍作用的結(jié)果。真善美在當(dāng)下并沒(méi)有缺席，又或者說(shuō)每一個(gè)時(shí)代，不管它多么特殊又或庸常，都各自有著能彰顯其精神、有著同時(shí)代人心領(lǐng)神會(huì)乃至不言而喻的真善美。這些真善美有交集重疊，也有只屬于自己的區(qū)域。

要認(rèn)識(shí)當(dāng)下，去厘清我們今天所置身的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)、DNA片斷、肌肉纖維、內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)引擎。我們已經(jīng)在一個(gè)知識(shí)社會(huì)的前夜，一個(gè)“技術(shù)奇點(diǎn)”隨時(shí)可能爆發(fā)的前夜。

如果小說(shuō)家到今天還是一個(gè)說(shuō)書(shū)人的姿態(tài)，那還有什么意思呢？說(shuō)書(shū)人不是不好，不能只是說(shuō)書(shū)人。我們說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)精神，說(shuō)它是對(duì)人的解放。解放在哪？就是對(duì)人的重新連接，人不再是一個(gè)單向度的人，復(fù)雜，多維，變化。整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)也在日趨扁平、去中心化。而且中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)有一個(gè)很明顯的特征：說(shuō)已發(fā)生的事。是一個(gè)往后看的姿態(tài)，是“史學(xué)之皮相”。我們要說(shuō)歷史，更要打量當(dāng)下，放眼未來(lái)，用一種前瞻性的目光來(lái)審視今天的生活，理解塑造了這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代性到底是一個(gè)什么樣的東西，我們又可能擁有什么樣的詩(shī)與遠(yuǎn)方。余華寫(xiě)過(guò)本《活著》。書(shū)寫(xiě)得很牛逼，但這個(gè)“活著”的實(shí)質(zhì)很乏味。我們的小說(shuō)要從這個(gè)乏味里走出來(lái)。人類史并沒(méi)有在福貴與那頭老牛相依偎處，就到此終結(jié)。

夜里，在房間里坐。是陋室枯坐。世界在窗戶外面閃著光。

我不知道我說(shuō)的對(duì)不對(duì)。我希望我是對(duì)的。但有時(shí)想對(duì)與不對(duì)沒(méi)有那樣重要。河流是對(duì)的，山川也是對(duì)的。不能說(shuō)我在河流里，就斷言山川是一個(gè)謬誤?！皩?duì)”，它很狹窄。所謂作家——知乎上有個(gè)人說(shuō)作家與作者的區(qū)別：作者迎合讀者，作家引領(lǐng)讀者——就更要警惕掉進(jìn)“對(duì)”的井里，對(duì)各學(xué)科更要抱著一個(gè)打開(kāi)的姿態(tài)，去看對(duì)人類精神的河流與高地，看那浩浩蕩蕩與草木蔥郁，去做一些融會(huì)貫通的事，就算貫通不了，至少清楚這眾多知識(shí)體系為什么、又是在哪些地方互相為敵。

(選自《天津文學(xué)》2019年第3期）