陳 濤
(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院,北京 100875)
筆作為重要的書寫繪畫用具,遠(yuǎn)在殷商時(shí)期乃至新石器時(shí)代就可能已經(jīng)出現(xiàn)。歷經(jīng)漫長(zhǎng)的時(shí)代演變,至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,秦國(guó)毛筆的制法與現(xiàn)在筆的制法已很相似,且毛筆的形制得以確立。秦漢時(shí)期,制筆業(yè)作為中國(guó)古代獨(dú)立的手工業(yè)門類開(kāi)始興起;魏晉南北朝時(shí)期,制筆業(yè)持續(xù)發(fā)展;唐宋時(shí)期,制筆業(yè)達(dá)到空前繁榮注參見(jiàn)陳濤:《從考古資料看文具的出現(xiàn)》,載《中原文物》2013年第5期,第61~64頁(yè);《秦漢魏晉南北朝時(shí)期制筆業(yè)考述》,載《南都學(xué)壇》2012年第4期,第23~26頁(yè);《隋唐五代的制筆業(yè)》,載《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)》2015年第3期,第60~67頁(yè);《宋代制筆業(yè)考述》,載《南都學(xué)壇》2013年第4期,第26~32頁(yè)。,而且制筆技術(shù)體系更為成熟、完善。
事實(shí)上,制筆技術(shù)史與造紙技術(shù)史同樣都是中國(guó)古代科技史的重要內(nèi)容之一。然而,以往學(xué)界多側(cè)重強(qiáng)調(diào)研究造紙史和印刷史,卻忽視對(duì)制筆技術(shù)史的研究。有鑒于此,本文擬通過(guò)揭示不同歷史時(shí)期制筆原料的變化過(guò)程,勾勒制筆技術(shù)不斷成熟、完善的發(fā)展軌跡,重點(diǎn)探討唐宋時(shí)期制筆技術(shù)的時(shí)代特點(diǎn),以期對(duì)制筆技術(shù)史的研究有所裨益。
秦漢時(shí)期,筆頭的制作原料包括兔毫、狼毫、鼠須等;筆管的制作原料有竹、木、象牙等材質(zhì)。魏晉南北朝時(shí)期,筆頭的制作原料開(kāi)始增多,包括兔毫、鹿毛、羊毛、羊須、鼠毛、鼠須、虎仆毛、雞雉毛等,甚至有胎發(fā)、人須;筆管的制作原料有竹、木、金、銀、琉璃、麟角、象牙等材質(zhì)[1]。
隋唐五代時(shí)期,筆頭的制作原料更加多樣化,包括兔毫、狐毫、狼毫、虎仆毛、虎毛、鼠毛、鼠須、貍毛、麝毛、鹿毛、羊毛、馬毛、雉毛、雞毛、鴨毛、鵝毛、胎發(fā)、龍筋等;筆管的制作原料有竹、木、松枝、葫蘆、象牙、犀角、玉石等材質(zhì)[2]。
宋代,筆頭的制作原料愈加豐富,包括兔毫、羊毛、鹿毛、貍毛、鼠須、鼬鼠毛、雞毛、雁翎、猩猩毛、獺毛、狨毫、植物纖維(竹絲、麻絲等)等;筆管的制作原料有竹、木、松枝、蘆葦、銀、玉、象牙等材質(zhì)[3]。
通過(guò)比較不同歷史時(shí)期的制筆原料(表1),我們可以發(fā)現(xiàn),其中既有因襲,也有革新。
表1 制筆原料對(duì)比表
1.總體而言,自秦漢至宋代,包括筆頭和筆管之內(nèi)的制筆原料都不斷豐富和多元化,常見(jiàn)原料與珍貴原料并存,滿足不同社會(huì)階層的消費(fèi)需求。
3.唐宋時(shí)期,筆頭制作原料更加豐富和多樣化,而宋代與唐代相比,又出現(xiàn)以下新的特點(diǎn)。
其一,宋代雖仍以兔毫筆為主,但是羊毛筆的使用范圍擴(kuò)展,且頗為盛行。唐代,隴右、邛州、番禺等地都出羊毛筆,《北戶錄》云:“番禺諸郡如隴右,多以青羊毫為筆。”[4]宋代,不僅蜀中和嶺南等地有羊毛筆,而且江南地區(qū)也用羊毛筆,如《文房四譜》記載,北宋時(shí)期,“江南民間使者,則皆以山羊毛焉。蜀中亦有用羊毛為筆者,往往亦不下兔毫也”[5]9。
其二,宋代鼠須筆較流行,深得文人士大夫青睞。據(jù)文獻(xiàn)記載,東漢時(shí)期,傳言“鐘繇、張芝皆用鼠須筆”[5]3;魏晉南北朝時(shí)期,世傳“王羲之得用筆法于白云先生,先生遺之鼠須筆”[5]3。唐代,番禺、均州等地用鼠須筆,如《樹(shù)萱錄》記載,番禺諸郡或用鼠須為筆[6]。北宋時(shí)期,江南等地有鼠須筆,其中宣州諸葛高所制鼠須筆最有名,蔡襄曰:“諸葛高造鼠須散卓及長(zhǎng)心筆絕佳。”[7]699
其三,宋代,尤其是北宋時(shí)期始用竹絲、麻絲等植物纖維及真絲制作筆頭,這是制筆史上的重要革新,極大地開(kāi)拓了原料來(lái)源。就連宋代皇帝也用竹絲筆,如南宋淳熙十三年(1186)三月十九日,楊萬(wàn)里請(qǐng)宋孝宗御賜書齋名,宋孝宗“欣然索一大研,命磨潘衡墨,染屠覺(jué)竹絲筆,乘興一揮‘誠(chéng)齋’二大字”[8]3。另外,考古發(fā)掘中也出土過(guò)宋代植物纖維絲筆,如安徽合肥馬紹庭夫妻合葬墓出土北宋時(shí)期毛筆5支,筆桿和筆套均為竹制,多已彎曲,筆毛無(wú)存,僅殘留筆芯,系植物纖維麻絲制成[9];又如江蘇武進(jìn)出土宋代植物纖維絲筆1支,竹管,絲質(zhì)筆頭,插入筆管的一端用絲扁帶包緊,筆頭露絲束[10]。
其四,宋代雖以竹管筆最為普遍,但松管筆非常流行。唐代時(shí),已有松管筆,如《汗漫錄》曰:“司空?qǐng)D陷于中條山,芟松枝為筆管。”[11]宋代時(shí),松管筆更為多見(jiàn),著名的有九華山松管筆,如孔武仲《賦得九華松管筆》詩(shī)云:“松枝為管京邑?zé)o,山翁持贈(zèng)最勤渠。千年自飽幽澗雪,一日忽快南窗書。但知來(lái)處已瀟灑,況復(fù)毫端精有余。茅齊舉眼有真率,象齒瑯玕渾不知?!盵12]
秦代,毛筆的形制雖然已經(jīng)確立,但是制筆技術(shù)仍較簡(jiǎn)單,通常是筆管上端削尖用以簪發(fā),下端較粗且鏤空成毛腔,筆毛插入毛腔。西漢時(shí)期,制筆技術(shù)在沿襲秦代的基礎(chǔ)上,已有所進(jìn)步,即將筆毛插入毛腔后,外以絲線纏繞扎緊并髹漆,使得筆頭粘接更加牢固。
東漢時(shí)期的制筆方法是將筆管前端扎絲髹漆用以加固筆頭,筆管后端削尖便于簪發(fā),這是對(duì)前代制法的繼承,而筆頭選用長(zhǎng)毫,有芯有鋒,外被短毛,更加易于蓄墨,則是制筆技術(shù)的不斷改進(jìn)。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了專論毛筆制作的著述——蔡邕《筆賦》,這是我國(guó)制筆技術(shù)史上的第一篇(部)專著?!豆P賦》云:“惟其翰之所生,于季冬之狡兔,性精亟以慓悍,體遄迅以騁步,削文竹以為管,加漆絲之纏束,形調(diào)摶以直端,染玄墨以定色?!盵13]然據(jù)甘肅武威磨咀子漢墓出土的毛筆來(lái)看,筆管、筆頭均完整,筆管為竹質(zhì),長(zhǎng)21.9 cm、徑0.6 cm,端直均勻,中空,淺褐色,包筆頭處稍有收分,筆尖長(zhǎng)1.6 cm,外覆黃褐色狼毫,筆芯及鋒黑紫色,筆管前端扎絲線并髹漆,寬0.8 cm,筆管尾部削尖(稍殘)[14]。從中可知,《筆賦》所記與考古資料中所見(jiàn)東漢筆的制法相同,應(yīng)是當(dāng)時(shí)的通行之法。《筆賦》的問(wèn)世,標(biāo)志著東漢時(shí)期制筆技術(shù)開(kāi)始走向成熟。
實(shí)驗(yàn)組患者的護(hù)理總滿意率(94.87%)明顯高于對(duì)照組患者的護(hù)理總滿意率(71.79%),組間數(shù)據(jù)比較差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05)。見(jiàn)表2.
魏晉南北朝時(shí)期,制筆技術(shù)主要是先精選兔毫,爾后將筆毛插入筆管一端鏤空的毛腔,并以絲線纏繞扎緊,外層髹漆。此法雖承襲漢制,但技術(shù)環(huán)節(jié)更加注重對(duì)筆頭原料的加工、處理。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了制筆史上帶有總結(jié)性的理論成果——《筆方》《筆經(jīng)》等。曹魏時(shí)期的韋誕(字仲將)作《筆方》,東晉時(shí)期的王羲之作《筆經(jīng)》,二者都強(qiáng)調(diào)對(duì)筆毛的選擇、加工,尤其是對(duì)筆頭的制作更加講究。可以說(shuō),《筆方》《筆經(jīng)》的問(wèn)世,表明魏晉南北朝時(shí)期制筆技術(shù)已逐漸成熟、完善。
隋唐五代時(shí)期,制筆技術(shù)在繼承前代的基礎(chǔ)上,又有重大突破,主要體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面。
1.不僅重視筆頭的選料、加工,而且關(guān)注筆管的大小、制作。柳公權(quán)《謝人惠筆帖》中對(duì)此曾有精辟論斷:“雖毫管甚佳,而出鋒太短。傷于勁硬,所要優(yōu)柔。出鋒須長(zhǎng),擇毫須細(xì)。管不在大,副切須齊。副齊則波磔有馮,管小則運(yùn)動(dòng)省力,毛細(xì)則點(diǎn)畫無(wú)失,鋒長(zhǎng)則洪潤(rùn)自由?!盵15]正因如此,當(dāng)時(shí)筆頭的制作要求日益精細(xì),如敦煌文書S.5073號(hào)背面“若人造筆先看頭七言句”云“若人造筆先看頭,腰粗尾細(xì)似箭鏃”[16];筆管的加工也更加精美,如“唐德州刺史王倚家有筆一管,稍粗于常用筆管,兩頭各出半寸已來(lái),中間刻《從軍行》一鋪,人馬毛發(fā),亭臺(tái)遠(yuǎn)水,無(wú)不精絕。每一事刻《從軍行》詩(shī)兩句。若‘庭前琪樹(shù)已堪攀,塞外征人殊未還’是也。似非人功。其畫跡若粉描,向明方可辨之,云用鼠牙雕刻,故崔鋌郎中《文集》有《王氏筆管記》,體類韓愈《記畫》”[17]。根據(jù)長(zhǎng)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),時(shí)人已總結(jié)出最佳的制作時(shí)間,即八月“造筆”[18],如段成式《寄溫飛卿葫蘆管筆往復(fù)書》中所言:“八月斷來(lái),固是佳者?!盵19]8232
2.在同樣注重筆頭、筆管的制作之外,制筆技術(shù)不斷創(chuàng)新,發(fā)明了雞距筆、二毫筆、散卓筆、健筆、纖鋒細(xì)管筆等。雞距筆,筆管圓直,筆鋒犀利,因形如雞之足距,故名雞距筆。白居易作《雞距筆賦》云:“足之健兮有雞足,毛之勁兮有兔毛。就足之中,奮發(fā)者利距;在毛之內(nèi),秀出者長(zhǎng)毫。合為手筆,正得其要;象彼足距,曲盡其妙?!盵20]2610-2611該筆講究選毫,制作精細(xì),極便書寫,深受文人推崇。唐代制筆技術(shù)還傳播到邊地(吐蕃)與海外(朝鮮、日本等地)。806年,日本僧人空海從唐朝返回日本,傳播了唐代先進(jìn)的制筆技術(shù)[21]。現(xiàn)今日本正倉(cāng)院還收藏有唐代的雞距筆。
二毫筆,即合兩種毫毛制筆,“歐陽(yáng)通以貍毛為筆,以兔毫覆之,此二毫筆之所由始也”[22]13。
散卓筆,“其筆甚大,全用勁毫”[23]。段成式曾寄余知古秀才散卓筆十管、軟健筆十管,其中“散卓尤精,能用青毫之長(zhǎng)”[19]8232。
健筆,如韋充《筆賦》曰:“筆之健者,用有所長(zhǎng)。惟茲載事,或表含章?!盵24]由于文人對(duì)此十分珍愛(ài),故而健筆有時(shí)指代文章等,如劉禹錫詩(shī)云:“健筆高科早絕倫,后來(lái)無(wú)不揖芳?jí)m?!盵25]
纖鋒細(xì)管筆(又名毫錐筆),白居易《代書詩(shī)一百韻寄微之》云“毫鋒銳如錐”,注曰:“時(shí)與微之各有纖鋒細(xì)管筆,攜以就試,相顧輒笑,目為毫錐。”[20]704于是,“毫錐筆之名起于此”[26]。
宋代,制筆技術(shù)雖是沿襲前代,但是技藝更加精湛,呈現(xiàn)出如下四個(gè)顯著特點(diǎn)。
1.筆毛的選擇更加講究。以兔毫為例,時(shí)人認(rèn)為:“兔有南北之殊,南兔毫短而軟,北兔毫長(zhǎng)而勁。生背、領(lǐng)者其白如雪,霜毫作筆,絕有力。然純用北毫,雖健且耐久,其失也不婉;用南毫,雖入手易熟,其失也弱而易乏。善為筆者,但以北毫束心,而以南毫為副,外則又有霜白覆之,斯能兼盡其美矣。”[22]12又如宋代二毫筆流行,其中“以羊合兔”,盛于當(dāng)時(shí),該筆“不但剛?cè)岬弥?,差宜作字,而且價(jià)廉工省,故人所競(jìng)趨”[22]13。
2.筆芯的制作技術(shù)愈益精良。筆芯是筆頭的關(guān)鍵,決定著筆頭的質(zhì)量。宋代的筆工對(duì)筆芯的制作格外重視,如宣州“諸葛家捻心法如此,唯倒毫凈便是其妙處,蓋倒毫一株便能破筆鋒爾。宣城諸葛高系散卓筆,大概筆長(zhǎng)寸半,藏一寸于管中,出其半。削管洪纖,與半寸相當(dāng)。其捻心用栗鼠尾,不過(guò)三株耳,但要副毛得所,則剛?cè)犭S人意,則最善筆也”,又如“張遇丁香筆,捻心極圓,束頡有力”,“作藏鋒筆寫如許大字,極可人意,最妙是鋒少而有力也”[27]1689-1690。
3.筆的形制既繼承前代式樣,又開(kāi)創(chuàng)全新風(fēng)格。一方面,宋代仍有雞距筆、散卓筆等。雞距筆,如葉寘《愛(ài)日齋叢抄》記載:“東坡謫海外,用雞距筆?!盵28]又如謝薖《戲詠鼠須筆》詩(shī)云:“編須捋取蝟毛磔,裁管縛成雞距長(zhǎng)?!盵29]散卓筆,如“宣州諸葛氏,素工管城子,自右軍以來(lái)世其業(yè),其筆制散卓也”[30]94。此外,還有長(zhǎng)鋒筆(長(zhǎng)心筆)等。不過(guò),蔡襄認(rèn)為長(zhǎng)鋒筆并不好用,“今世筆例皆鋒長(zhǎng)難使,比至鋒銳少損,已禿,不中使矣”[7]699。另一方面,宋代散卓筆的制作又開(kāi)創(chuàng)新風(fēng),分為無(wú)心散卓筆和有心散卓筆兩種。無(wú)心散卓筆,自宋神宗熙寧(1068—1077)后,“世始用無(wú)心散卓筆,其風(fēng)一變”,黃庭堅(jiān)《書吳無(wú)至筆》曰,“有吳無(wú)至者,豪士,晏叔原之酒客”,“作無(wú)心散卓,小大皆可人意”[27]742。有心散卓筆,又分多種式樣,如宋徽宗大觀年間(1107—1110),蔡絳“偶得諸葛筆,則已有黃魯直樣作棗心者。魯公不獨(dú)喜毛穎,亦多用長(zhǎng)須主簿,故諸葛氏遂有魯公羊毫樣,俄為叔父文正公又出觀文樣”[30]95。筆工侍其瑛以制作棗心散卓筆著稱,黃庭堅(jiān)《書侍其瑛筆》云:“南陽(yáng)張乂祖喜用郎奇棗心散卓,能作瘦勁字,他人所系筆多不可意。今侍其瑛秀才,以紫毫作棗心筆,含墨圓健,恐乂祖不得獨(dú)貴郎奇而舍侍其也?!盵27]743
4.有關(guān)制作筆的文獻(xiàn)記述更加豐富。宋代還出現(xiàn)關(guān)于筆的多部(篇)專著,有蘇易簡(jiǎn)《文房四譜·筆譜》、歐陽(yáng)修《筆說(shuō)》、黃庭堅(jiān)《筆說(shuō)》、唐仲友《筆記》、陳槱《負(fù)暄野錄·論筆料》等,而《太平御覽》《事類賦》《墨池編》《事物紀(jì)原》《海錄碎事》《錦繡萬(wàn)花谷》《記纂淵?!贰读a(bǔ)》《古今事文類聚》《古今合璧事類備要》等書中也專門列有相關(guān)子目,這既表明宋代的制筆備受矚目,又反映出當(dāng)時(shí)的制筆技術(shù)已日臻完善。
由上觀之,從秦、西漢時(shí)期毛筆的形制確立,之后制筆技術(shù)逐步發(fā)展,到唐宋時(shí)期制筆技術(shù)體系臻于完善,其間大體上經(jīng)歷了三個(gè)階段。
第一階段:東漢時(shí)期,制筆過(guò)程中已經(jīng)關(guān)注到筆頭的選料,標(biāo)志著制筆技術(shù)開(kāi)始走向成熟。
第二階段:魏晉南北朝時(shí)期,制筆過(guò)程中更加注重對(duì)筆頭原料的加工和處理,標(biāo)志著制筆技術(shù)逐漸成熟、完善。
第三階段:唐宋時(shí)期,制筆過(guò)程中既重視筆頭的選料和加工,又關(guān)注筆管的大小與制作,還突出風(fēng)格及式樣的創(chuàng)新,形成精選筆毛、精制筆芯、精雕筆管、精創(chuàng)式樣的成熟且完善的技術(shù)體系。
唐宋以前,筆頭的制作原料多為動(dòng)物毫毛;唐宋時(shí)期,筆頭的制作原料更加豐富和多樣化,尤其是北宋時(shí)期開(kāi)始以竹絲、麻絲等植物纖維制作筆頭,創(chuàng)造性地開(kāi)拓了原料來(lái)源,成為制筆史上的重要革新。由唐到宋,制筆技術(shù)的傳承與革新,不僅與制筆業(yè)自身的發(fā)展有關(guān),而且受到當(dāng)時(shí)消費(fèi)群體、消費(fèi)觀念、自然資源等諸多變化的深刻影響,這無(wú)疑從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)地反映著唐宋時(shí)代社會(huì)的發(fā)展與變遷。順便提及的是,元明清以降的制筆技術(shù)都是在此前技術(shù)體系基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)展而已。