豐盈的人生與極致的敘事
——論《人生海?！?/h1>
2019-05-22 19:39季進(jìn)
中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 2019年10期
季 進(jìn)
內(nèi)容提要：麥家新作《人生海?！烦錆M了人性與命運(yùn)、偶然與必然、孤獨(dú)與英難、記憶與銘記的糾葛，不可揣摩的人性與命運(yùn)仍是他關(guān)注的重心，環(huán)環(huán)相扣的懸疑設(shè)置依然得心應(yīng)手。小說以第一人稱的敘事視角貫穿始終，但小說敘事又是多聲部的“我”的接力與故事的接力，以文本外的個(gè)人記憶創(chuàng)造了文本內(nèi)的個(gè)人記憶，從而使個(gè)人記憶在文本中經(jīng)他人之口繁衍更新與自我和解，形成了一個(gè)獨(dú)特的文本世界。麥家深挖“記憶”的兩大面向——精準(zhǔn)與含糊，這種對立是麥家的敘事策略，也是個(gè)人記憶與國家記憶的互動呈現(xiàn)，將“記憶”推向更深入的“銘記”的層面。麥家將“回憶”上升為“銘記”，把人生的豐盈繁復(fù)推向了極致，《人生海?！方K將成為麥家創(chuàng)作歷程中的一塊重要的里程碑。
一
麥家新作的出版，距其上一部長篇《刀尖》（2011）的出版已經(jīng)有八年之久。從《解密》到《暗算》，從《風(fēng)聲》到《風(fēng)語》，再到《刀尖》，麥家在諜戰(zhàn)或密碼世界中埋頭深耕，以一種冷靜精細(xì)又飽含力量的敘述姿態(tài)，不斷書寫縝密的情熱、疲憊的亢奮、隱秘的偉大，把這類故事演繹到了極致。這些書名，也與麥家其人形成了一種彼此建構(gòu)、黏著成長的狀態(tài)。
對于猝不及防、蜂擁而來的聲名，麥家當(dāng)然是感恩與感嘆的，畢竟他的寫作曾經(jīng)伴隨了太多的坎坷與周折。但是，巨大的聲名也衍生出一個(gè)尷尬的局面，不少閱讀者與研究者都輕忽地將其作品歸到了類型小說的定式想象之中，卻忽略了作者更為用心的小說文本的深層意蘊(yùn)——人性的解碼。小說中的諜戰(zhàn)迷宮或密碼世界，確實(shí)充分顯示了麥家對故事本身與敘事行為所具有的強(qiáng)大的掌控力，但也讓我們感知到了他對刻畫與成全一種孤獨(dú)、崇高、悲愴的精神力的執(zhí)著。麥家筆下的容金珍（《解密》）、安在天（《暗算》）、顧曉夢（《風(fēng)聲》）等諸多英雄，多半有著超人的智慧或過人的膽識，陰差陽錯(cuò)走進(jìn)了神秘的行業(yè)，從事著抽離出正常人際關(guān)系的“地下工作”。不論是解密、聽風(fēng)還是捕風(fēng)，似乎都并置了有法可循的數(shù)理邏輯與失控玄奧的自然規(guī)律，在雜糅了國族、戰(zhàn)爭、權(quán)力、生命、感情的宏大背景下，觀照主人公內(nèi)在的面向如何實(shí)現(xiàn)與外互動，如何呈現(xiàn)出一種奇詭的狀態(tài)。他們身處具有象征意義的小房間或封閉的環(huán)境中，卻又親身經(jīng)歷并制造著外面的一切，甚至激發(fā)出某種超人的精神，與外面的世界實(shí)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的共鳴，悄然扭轉(zhuǎn)外面的現(xiàn)實(shí)。麥家作品中的能量與野心，不斷地將我們引向?qū)θ诵?、對生命、對信仰、對精神的思考?/p>
細(xì)讀麥家的小說，我們可以隱約勾勒出文本背后一個(gè)淡到透光但紋理鮮明的麥家的影子。正如所有嚴(yán)肅作家一樣，麥家的寫作姿態(tài)是一貫的，在如何寫作以及通過寫作傳達(dá)什么的問題上，他始終保持著自己鍥而不舍的追求。這一追求的邊界或許模糊多變，但它的內(nèi)核始終是明確清晰的，那就是人性的解碼與追問。用麥家自己的話說，他小說中的密碼只是噱頭，真正的密碼是人的內(nèi)心。幾十年的生活、寫作與思想經(jīng)驗(yàn)讓麥家可以更高效、更坦誠、更深刻地表達(dá)他對世界、對歷史、對人生的思考。麥家這八年不是在冬眠，而是在蟄伏，在延續(xù)一種內(nèi)在的力量，醞釀一種全新的呈現(xiàn)。果然，麥家剛剛推出的長篇新作《人生海?！芬约?xì)密的敘事，講述了一個(gè)讓人欲罷不能的傳奇故事，人性與命運(yùn)、偶然與必然、孤獨(dú)與英難、記憶與銘記，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)一無二的文本世界。這部新作與此前的作品既有聯(lián)系，更有突破。破而后立，是需要很大的勇氣的。對于一些讀者來說，脫離了諜戰(zhàn)或密碼題材的麥家新作，就像一本掩去了作家姓名的小說，然而，捧讀之下，可以發(fā)現(xiàn)這部新作依然閃耀著光芒，麥家小說的內(nèi)核一以貫之。這或許也再次證明了麥家此前的作品不應(yīng)該簡單地視為類型小說，某種意義上，麥家以自己的新作，也把自己從過去簡單化的“分類”中“救贖”了出來。
二
《人生海?！酚扇齻€(gè)部分構(gòu)成，彼此照應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，細(xì)密精致，自成一體。三個(gè)部分以敘述者“我”從孩童到中年的浮沉成長加以串聯(lián)，敘述了“上?！钡雌鸱囊簧约爸車烁鞑幌嗤拿\(yùn)。小說塑造了上校、爺爺、父親、老保長、小瞎子等獨(dú)具個(gè)性的人物，也折射出了中國社會從抗戰(zhàn)到“文革”到改革開放再到當(dāng)下的歷史縱深。每個(gè)人都是大歷史中的小人物，神秘的命運(yùn)之手提著線，牢牢牽引所有人的命運(yùn)。即使強(qiáng)悍、傳奇如上校，也難逃歷史的播弄、人生的無常、命運(yùn)的操縱，最終復(fù)歸孩童，一切清零。
小說的敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角與敘事聲音都是作者用心用力之處。麥家的設(shè)計(jì)與處理似乎都可以假借本雅明“講故事的人”（storyteller）的觀點(diǎn)來加以解讀。本雅明把“講故事”視為自史詩時(shí)代以來就一直存在的經(jīng)驗(yàn)與記憶的塑造方式。故事與講故事者，講故事者與聽故事者，都通過記憶中的相似經(jīng)驗(yàn)整合到了一個(gè)“講故事”的話語實(shí)踐之中?！爸v故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經(jīng)驗(yàn)，然后把這些經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗(yàn)?！雹傩≌f中不論是敘述者“我”，還是老保長，抑或是林阿姨，都承擔(dān)了講述一個(gè)時(shí)間跨度頗大的故事的艱巨任務(wù)，而“我”以外的人所講述的故事，最后不但變成“我”與諸位聽者共有的人生經(jīng)驗(yàn)，也成為故事的語料，從而使得“我”可以不斷地復(fù)述故事，于是每個(gè)人所講的故事都成為“我”所講的故事（也是這部長篇小說）的有機(jī)組成部分。借用本雅明的話來說，小說中的“我”，具有“回溯整個(gè)人生的稟賦”，“他的天資是能敘述他的一生，他的獨(dú)特之處是能鋪陳他的整個(gè)生命。講故事者是一個(gè)讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人。這就是環(huán)繞于講故事者的無可比擬的氣息的底蘊(yùn)，……在講故事人的形象中，正直的人遇見他自己”。②
小說頗為大膽地采用了第一人稱的敘事視角，但小說敘事其實(shí)是多聲部的“我”的接力與故事的接力。麥家在處理第一人稱敘事上頗為老到，干凈清晰的指示詞與敘事者的串聯(lián)使得小說有著全局性的視野，一環(huán)套一環(huán)，張力豐沛，層層起伏。小說的三大部分以敘述者“我”的成長為線，共二十章、一百節(jié)，按時(shí)間順序排列。在交代“我”的年紀(jì)時(shí)，文本模仿記憶，呈現(xiàn)出一種由模糊至清晰的變化。第八節(jié)時(shí)“我”五歲，而在通往第九節(jié)的兩頁紙中，文本提示上校的奇人奇事和與“我”家的羈絆，“我”見證了上校如何救下吃農(nóng)藥尋死的小爺爺，也見證了小爺爺如何一步步恢復(fù)健康，自己也從五歲到七歲再變成了十一歲。而在十一節(jié)中，敘述者“我”又回溯到了九歲，到了十八節(jié)，又跟著時(shí)間流轉(zhuǎn)過上了十四周歲生日，十四歲的第一次失眠之后，記憶敘事中的“我”便一年一年地順序成長。故事的整體流向水到渠成，而數(shù)字在增長的時(shí)候卻因?yàn)檫B貫的事件與線索變得曖昧，盡管可疑，卻又準(zhǔn)確無誤。這樣的處理也可見作家一番苦心。正是因?yàn)樵诨貞洉r(shí)，有了理性的指導(dǎo)與照顧讀者的考量，“我”這樣抱有“講故事”的目標(biāo)的敘述者才會盡量理出一條好懂的故事線，故而須得在記憶中重建邏輯，在故事的連貫與事件的真實(shí)之間調(diào)停，同時(shí)，又流露出一些孩童回憶的模糊與跳躍。隨著故事的推進(jìn)，敘述者日益長大，記憶模式也更為清晰可靠，也就鮮少再以直接提及具體年歲輔助敘事。
聽故事的人終要成為講故事的人，而換了一張嘴說出來的故事并非簡單的經(jīng)驗(yàn)累積與傳遞，講故事的人的復(fù)述，已經(jīng)整合疊加了記憶中的相似經(jīng)驗(yàn)，從而改造了故事，在故事中留下了自己的痕跡。小說中幾個(gè)講故事的角色，年紀(jì)、背景、思維模式不一，各有一套語言系統(tǒng)，擇取的視角、策略也大不相同。一個(gè)故事在眾人間口口相傳，轉(zhuǎn)為下一個(gè)說故事的人的經(jīng)驗(yàn)，用新的語言模式再說出來，效果、意味、影響也自有變化。麥家在各具個(gè)性的講故事的人之間不斷切換口吻、更改說話習(xí)慣，這些講故事的人，又相互補(bǔ)充，頗為出彩。小說第一部和第二部關(guān)聯(lián)頗大，卻也見證了孩童與少年的分野。第一部分正如“我”對自己的形容一樣，像“一只黃嘴鳥，藏不住話”（《人生海海》），尤以短句居多，甚至有定論的意味，直率坦誠，充滿表達(dá)欲，抓住人一股腦地說個(gè)不停，還有些孩子氣的霸道?！拔摇绷信e與描述時(shí)往往不吝篇幅，二字、三字、四字短語從來是成群出沒，節(jié)律感十足，讀來格外爽辣。不過短句與短章節(jié)的設(shè)計(jì)，容易使得文本節(jié)奏偏快，此時(shí)麥家顯出了技巧上的敏銳掌控，往往以寫長時(shí)段的事件加以平衡。到第二部時(shí)，“我”已是少年，所以文本不但從排篇布局上益加醇熟，“我”的感官也越發(fā)敏感，對感官的關(guān)注與描述的渴望也愈發(fā)強(qiáng)烈、自覺，思考也趨向深入。
三
麥家在《人生海?！分胁⑽础盀槠贫啤?，那些不可揣摩的人性與命運(yùn)仍是他關(guān)注的重心，那種環(huán)環(huán)相扣、緊張糾心的懸疑設(shè)置依然得心應(yīng)手，甚至有的地方與《日本佬》《漢泉耶穌》等舊作也是聲氣相通。為了證明上校的清白，老保長選擇對爺爺說出一段驚悚的上海往事，也解答了為何他不像大家所想的那樣痛恨上校，反倒在其被迫害時(shí)挺身而出，為其辯白。老保長講故事的安排，不單添置了懸疑元素，也讓老保長帶領(lǐng)聽者親身重現(xiàn)“講故事”的話語實(shí)踐。老保長講述的思路屢次被打斷，故事游離時(shí)也反復(fù)被撥正，偷聽的“我”和直面講述者的聽者（爺爺）都充滿著對故事的焦急與渴望。正是這種“渴望”與老保長被回憶調(diào)動起的“興奮”的共同作用，使老保長這個(gè)“講故事的人”的形象在這段醞釀良久的敘事中獲得呈現(xiàn)，烘托氣氛，制造懸念，幾乎是駕輕就熟。老保長重溫著身臨其境的感官挑逗，講述了一段自己如何卷入上校的人生世界的故事。上校為了完成任務(wù)，與“女鬼佬”（日本女人）們進(jìn)行情色交易，在陰鷙浮夸的情欲里咬住高尚光明的意念，也指向了肉體歡愉背后被懸吊的身份痛苦。
此前敘述者“我”偷聽小瞎子逼供上校，雖然沒有聽到關(guān)鍵部分便險(xiǎn)被發(fā)現(xiàn)，倉皇溜走，但他在忘情的狀態(tài)下無限想象了聽到的部分，化歸為自身的經(jīng)驗(yàn)，或者說一種并未得到卻有了基點(diǎn)以供想象的經(jīng)驗(yàn)，從而喚起了少年的欲念。“即使他不趕我覺得也該走了，因?yàn)槲孟x實(shí)在太多，咬得我渾身癢。剛才我不敢撓，回家的路上我使勁撓，越撓越癢，越癢越撓，撓得手臂上、腳關(guān)節(jié)上都是紅皰子和血印子。睡覺時(shí)爺爺發(fā)現(xiàn)我身上這些紅疙瘩，連忙拿來?xiàng)蠲肪平o我擦身子，一邊數(shù)，總共數(shù)出二十七塊紅疙瘩，簡直遍體鱗傷啊?！保ā度松：！罚溂掖斯?jié)的處理十分有味道，少年不懂得被喚起欲念的感受，態(tài)度模糊而羞赧，拒絕直面欲念，卻又沉溺誘惑，只好給自己找借口，將紅腫與瘙癢歸咎于討厭的蚊蟲。在麥家有意無意的敘述中，蚊蟲傷腫不妨視為一種自我對外界的裸露，也是少年欲念經(jīng)驗(yàn)想象的表征，而這些成為借口的傷口很快便引出了“強(qiáng)加”在父親與上校之間的情欲。
上校的腹部被疑似川島芳子的日本女人文了一行字，這行字是串聯(lián)起上校、上校后來的妻子林阿姨、小瞎子、“我”一家命運(yùn)沉浮、榮辱悲歡的重要線索，也是讀者跟隨敘述者不斷追索、欲罷不能的懸念。那行刺在上校肚皮上的字作為其一生無處訴說的屈辱的源頭，在被刺上的同時(shí)便已挑釁、反轉(zhuǎn)了上校的自尊?！芭砝小痹谒亩瞧ど嫌冕槾套?，以精細(xì)的針頭，諷刺著上校的男性力量和自尊。上校的肉身體會到了穿刺的屈辱，此時(shí)身體的痛苦是卑微的、復(fù)雜的，要靠意志和理想的支撐才能忍辱負(fù)重，暫且忘記創(chuàng)傷。但是，時(shí)間并沒有沖淡上校的屈辱，相反，上校的記憶卻不可思議地變得明晰與深刻。刺字的記憶，成為上校必須承受的精準(zhǔn)的羞辱，這又與上校高超的醫(yī)療能力相映照，上校有一套金子打造的手術(shù)工具，也正是憑借著精準(zhǔn)的手法成就了自己的事業(yè)。無論是小瞎子的造謠、上校為了封口對小瞎子的懲罰，還是爺爺對小瞎子“以毒攻毒”的炮制，無一不是“精準(zhǔn)作案”，越是要消解掩飾那行字，卻越是讓那行字變得無比扎眼。麥家?guī)缀鯖]有對上校的心理世界進(jìn)行正面的揭示與鋪陳，而這行字卻讓整個(gè)小說變得驚心動魄，實(shí)在是深諳講述故事之道，“使一個(gè)故事能深刻嵌入記憶的，莫過于拒斥心理分析的簡潔凝練。講故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥，故事就越能占據(jù)聽者的記憶，越能充分與聽者的經(jīng)驗(yàn)融為一體，聽者也越是愿意日后某時(shí)向別人重述這故事”②。
刺在肉體上的字和它所裹挾的痛楚、羞辱是上校無法忘卻的，而這些來路即是罪孽的字所引起的軒然大波，又將“我”的整個(gè)家族的生活攪得天翻地覆，帶來了根植于心的恥辱，制造了無法忘卻的記憶?！按蟾缡侨チ饲貕]，一個(gè)偏僻小山村，做了倒插門女婿。在生死面前他躲過一劫，但在榮辱面前，丟盡了臉面。長兄如父，再窮困潦倒的人家也不會把長子拱手出讓，這是一個(gè)破掉底線的茍且，形同賣國求榮，賣淫求生。這是生不如死，是跪下來討?zhàn)垼肯聛硗瞪?。我忽然明白，即使村里人已原諒我們家，但我們家卻無法原諒自己，甘愿認(rèn)罰贖罪。爺爺尋死是認(rèn)罰，大哥認(rèn)辱是認(rèn)罰，二哥年紀(jì)輕輕抱病而死和我奔波在逃命路上，亡命天涯，又何嘗不是認(rèn)罰？”（《人生海?！罚⑹稣摺拔摇钡慕?jīng)歷與父親被打?yàn)橛遗傻耐犒溂翌H為相似，在此意義上，麥家似乎成了距離文本最近的那個(gè)“講故事的人”，以文本外的個(gè)人記憶創(chuàng)造了文本內(nèi)的個(gè)人記憶，從而使個(gè)人記憶在文本中經(jīng)他人之口繁衍更新與自我和解。當(dāng)然，小說并不滿足于講述個(gè)人記憶，也并不是想炮制一部家族秘史，其野心在于借由個(gè)人記憶，展現(xiàn)人性晦暗、人生多舛與命運(yùn)背后的力量。從抗日戰(zhàn)爭到新中國成立，從“文革”再到改革開放，麥家的縱向用筆映出了20世紀(jì)中國歷史的記憶與呈現(xiàn)，而第三部分?jǐn)⑹稣摺拔摇弊鳛楹Ｍ馊A人的歸來，又帶來了從本土延伸至海外再反觀本土的新視角。
四
麥家緊扣“記憶”，深挖“記憶”的兩大面向——精準(zhǔn)與含糊，這種對立是麥家的敘事策略，也是個(gè)人記憶與國家記憶的互動呈現(xiàn)。二者之間存在著許多曖昧的中間地帶，有著多重的切換與拉扯，從而將“記憶”推向更深入的“銘記”的層面。在第一部與第二部中，讀者可以極為直觀地感受到“我”的情感的波折。“我”的情感及其表現(xiàn)非常鮮明，非愛即恨，夸張爽直，不加掩飾，在大哭與大笑之間切換，起伏巨大。但與此同時(shí)，“我”的情感又頗為混沌，混沌之處在于，“我”無法厘清情緒的緣由，也無法很好地將其描述和傳達(dá)。于是，在無法厘清自我感情變化的來龍去脈的狀態(tài)下，“我”反而更受情緒支配，呈現(xiàn)出一種任其自然的“盡情”的孩童狀態(tài)。“我”的情感表現(xiàn)的精準(zhǔn)與含糊的狀態(tài)，似乎也存在于“我”的處世立場上，“我”對待一切事物總是立場鮮明，而緣由又是稀里糊涂。小說有相當(dāng)篇幅的故事發(fā)生于“文革”期間，“我”對于事態(tài)的看法總是深受他人搖擺，一旦受到挑唆，便全情投入地支持。也正因?yàn)槿绱?，在反?fù)更新的事實(shí)面前，又一次又一次地被操縱、被顛覆，同時(shí)，從外部與內(nèi)部夾擊的錯(cuò)位的震撼不斷強(qiáng)化了“我”的羞恥感?！拔摇痹诘谝?、二部分中面對羞恥，哀號著不知如何忘卻羞恥的記憶，卻也無法與之和解。記憶同時(shí)保有著精準(zhǔn)與含混的特質(zhì)，仿佛滑動在光譜之上無所捕捉，無法忘卻也無法厘清。文本內(nèi)的人顯得無能為力，不斷叩問命運(yùn)變化背后的隱秘力量，文本外的人又何嘗不是如此？
在貫通文本內(nèi)外時(shí)，麥家講述故事時(shí)有意安排了兩股聲音的接力，面向歷史縱深的同時(shí)又聚焦當(dāng)下，傳達(dá)了作家對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的焦慮與思考。第一、二部分充滿了“爺爺說”，這當(dāng)然是麥家有意為之的寫作策略，“我”作為一個(gè)“稀里糊涂”地在特殊環(huán)境里成長的鄉(xiāng)村孩童，自然無法精準(zhǔn)地傳達(dá)出作家想適時(shí)點(diǎn)撥的評論性話語，故而需要一位知識結(jié)構(gòu)復(fù)雜、生活經(jīng)歷豐富、占據(jù)家庭高地的老者出面。“爺爺說”不僅強(qiáng)化了“我”易受影響的這一面，而且與第三部分代替“爺爺說”的“報(bào)紙上說”形成了有趣的對照。報(bào)紙作為一種新的信息源代替了傳統(tǒng)的“爺爺”，而信息的獲得仿佛愈加權(quán)威，也更為規(guī)訓(xùn)化了。敘述者“我”從認(rèn)知朦朧、價(jià)值搖擺、感情鮮明的鄉(xiāng)村童年來到大城市里的中年，卻也遇到了成人／城人危機(jī)。此時(shí)我們或許可以說，麥家在有意識地塑造一個(gè)“我”，巧妙隱晦地訴說“我們”，紀(jì)錄片似的再現(xiàn)（按此思路去象征地理解文本，記憶精準(zhǔn)的含糊也可理解為攝影技術(shù)如實(shí)呈現(xiàn)低清晰度的畫質(zhì)）那個(gè)特殊年代里“我們”如何失去自我、如何被左右，也疑惑著新中國從赤著腳的鄉(xiāng)村童年到而今的成人／城人時(shí)代，又該如何處理當(dāng)下。這未嘗不可以說是一種更為宏闊的、更為廣義的“人生海?！薄?/p>
“人生海?！弊鳛樾≌f的標(biāo)題，直到第三部分才浮出水面。這個(gè)閩南語詞匯的語意及其用意到底所指為何？這個(gè)懸置一直到小說后面快結(jié)束時(shí)，才得到徹底的揭曉?！叭松：！币恢北挥幸鈮阂值囊饬x——或者說以“敘事”方式不斷詮釋的意義，不是由上校、爺爺、父親、老保長點(diǎn)明的，而是由次要人物“我”的前妻說出來的，前妻在文本中也僅僅與主人公有著單一的關(guān)系。由這個(gè)與他人關(guān)系最游離的人物提出“人生海?！?，麥家似乎在尋找一道遙遠(yuǎn)而親密的邊界，從那里包抄，借由“我”來勾連遍布全書的各式人物命運(yùn)沉浮的眾聲部。小說看似在追尋上校一生的蹤跡，進(jìn)行著非諜戰(zhàn)式的暗算與解密，講述一個(gè)忍辱負(fù)重的英雄的傳奇故事，其實(shí)也可說是以“我”（或是上文提出的“我們”）為中心的回憶與反思?！拔摇卑焉闲?、老保長、林阿姨、“我們”家的故事凝成了長篇回憶，創(chuàng)作的過程就是累積個(gè)體的故事，又通過那道遙遠(yuǎn)而親密的邊界將故事交織，將“回憶”上升為“銘記”，把人生的豐盈繁復(fù)推向了極致。而讀者在一氣呵成的閱讀過程中，與這些故事歌哭與共，不斷體驗(yàn)著靈魂震顫蘇醒的感覺。誠如斯坦納所說，“閱讀是行動方式。我們參與在場。我們參與書中的聲音。我們允許書中的聲音進(jìn)入我們的內(nèi)心深處，盡管不是完全不設(shè)防。一首偉大詩歌，一部經(jīng)典小說，擠壓在我們身上，它們攻擊、占有我們意識的穩(wěn)固高地。它們對我們的想象和欲望產(chǎn)生作用，對我們的抱負(fù)和最秘密的夢想施加影響；這是一種讓我們受傷的奇怪主宰”④。
最后，值得一提的是，麥家在描寫“我”的童年遭遇時(shí)也傾注了不少私人情感，比較集中地引入了故鄉(xiāng)與童年記憶，相似的經(jīng)歷與記憶的有機(jī)安排，并非暴露秘辛，而是通過小說書寫這個(gè)時(shí)真時(shí)假、亦真亦假的機(jī)會卸下過往的光環(huán)或負(fù)累，自我剖白，以環(huán)環(huán)相扣的故事，與廣大的讀者一起，進(jìn)行一場治愈表演的自我和解?！叭嘶钜皇溃傄?jīng)歷很多事，有些事情像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡；有些事情像水印子，留得了一時(shí)留不久；而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。我覺得自己經(jīng)歷的一些事，像烙鐵烙穿肉、傷到筋的疤，不但消不失，還會在陰雨天隱隱疼?！保ā度松：！罚┙?jīng)歷了這一切，卻依然熱愛生活，勇敢地活下去，這才是真正的英雄，也才是“人生海?！钡恼嬷B之所在。帕慕克說，“每個(gè)作者寫的每一本書，都代表著他自己發(fā)展的某個(gè)階段。一個(gè)人的小說，可以看做他精神發(fā)展史上的一塊里程碑”⑤，從這個(gè)意義來說，無論麥家以后的小說創(chuàng)作走向何方，我相信，這部《人生海?！方K將成為麥家創(chuàng)作歷程中的一塊重要的里程碑。
注釋：
①②③本雅明：《講故事的人》，漢娜·阿倫特編《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第99、118、102頁。
④喬治·斯坦納：《人文素養(yǎng)》，《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社2013年版，第17頁。
⑤《奧爾罕·帕慕克》，方柏林譯，見《巴黎評論：作家訪談I》，人民文學(xué)出版社2012年版，第307頁。
猜你喜歡
毛莠莠百花園(2021年11期)2021-10-15 麥家：人成熟的標(biāo)志就是學(xué)會與父母和解文苑(2020年8期)2020-09-09 《漫漫圣誕歸家路》中的敘述者與敘述話語英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25 福建基礎(chǔ)教育研究(2019年1期)2019-09-10 福建基礎(chǔ)教育研究(2019年1期)2019-05-28 麥家認(rèn)錯(cuò)作文·初中版(2018年7期)2018-09-12 和海海去放羊少年文藝(2017年7期)2017-08-04 以比爾為敘述者講述《早秋》成長·讀寫月刊(2016年9期)2016-10-21 DECODING A SPY SAVANT漢語世界(2016年3期)2016-03-14 DECODING A SPY SAVANT漢語世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10
季 進(jìn)
內(nèi)容提要：麥家新作《人生海?！烦錆M了人性與命運(yùn)、偶然與必然、孤獨(dú)與英難、記憶與銘記的糾葛，不可揣摩的人性與命運(yùn)仍是他關(guān)注的重心，環(huán)環(huán)相扣的懸疑設(shè)置依然得心應(yīng)手。小說以第一人稱的敘事視角貫穿始終，但小說敘事又是多聲部的“我”的接力與故事的接力，以文本外的個(gè)人記憶創(chuàng)造了文本內(nèi)的個(gè)人記憶，從而使個(gè)人記憶在文本中經(jīng)他人之口繁衍更新與自我和解，形成了一個(gè)獨(dú)特的文本世界。麥家深挖“記憶”的兩大面向——精準(zhǔn)與含糊，這種對立是麥家的敘事策略，也是個(gè)人記憶與國家記憶的互動呈現(xiàn)，將“記憶”推向更深入的“銘記”的層面。麥家將“回憶”上升為“銘記”，把人生的豐盈繁復(fù)推向了極致，《人生海?！方K將成為麥家創(chuàng)作歷程中的一塊重要的里程碑。
一
麥家新作的出版，距其上一部長篇《刀尖》（2011）的出版已經(jīng)有八年之久。從《解密》到《暗算》，從《風(fēng)聲》到《風(fēng)語》，再到《刀尖》，麥家在諜戰(zhàn)或密碼世界中埋頭深耕，以一種冷靜精細(xì)又飽含力量的敘述姿態(tài)，不斷書寫縝密的情熱、疲憊的亢奮、隱秘的偉大，把這類故事演繹到了極致。這些書名，也與麥家其人形成了一種彼此建構(gòu)、黏著成長的狀態(tài)。
對于猝不及防、蜂擁而來的聲名，麥家當(dāng)然是感恩與感嘆的，畢竟他的寫作曾經(jīng)伴隨了太多的坎坷與周折。但是，巨大的聲名也衍生出一個(gè)尷尬的局面，不少閱讀者與研究者都輕忽地將其作品歸到了類型小說的定式想象之中，卻忽略了作者更為用心的小說文本的深層意蘊(yùn)——人性的解碼。小說中的諜戰(zhàn)迷宮或密碼世界，確實(shí)充分顯示了麥家對故事本身與敘事行為所具有的強(qiáng)大的掌控力，但也讓我們感知到了他對刻畫與成全一種孤獨(dú)、崇高、悲愴的精神力的執(zhí)著。麥家筆下的容金珍（《解密》）、安在天（《暗算》）、顧曉夢（《風(fēng)聲》）等諸多英雄，多半有著超人的智慧或過人的膽識，陰差陽錯(cuò)走進(jìn)了神秘的行業(yè)，從事著抽離出正常人際關(guān)系的“地下工作”。不論是解密、聽風(fēng)還是捕風(fēng)，似乎都并置了有法可循的數(shù)理邏輯與失控玄奧的自然規(guī)律，在雜糅了國族、戰(zhàn)爭、權(quán)力、生命、感情的宏大背景下，觀照主人公內(nèi)在的面向如何實(shí)現(xiàn)與外互動，如何呈現(xiàn)出一種奇詭的狀態(tài)。他們身處具有象征意義的小房間或封閉的環(huán)境中，卻又親身經(jīng)歷并制造著外面的一切，甚至激發(fā)出某種超人的精神，與外面的世界實(shí)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的共鳴，悄然扭轉(zhuǎn)外面的現(xiàn)實(shí)。麥家作品中的能量與野心，不斷地將我們引向?qū)θ诵?、對生命、對信仰、對精神的思考?/p>
細(xì)讀麥家的小說，我們可以隱約勾勒出文本背后一個(gè)淡到透光但紋理鮮明的麥家的影子。正如所有嚴(yán)肅作家一樣，麥家的寫作姿態(tài)是一貫的，在如何寫作以及通過寫作傳達(dá)什么的問題上，他始終保持著自己鍥而不舍的追求。這一追求的邊界或許模糊多變，但它的內(nèi)核始終是明確清晰的，那就是人性的解碼與追問。用麥家自己的話說，他小說中的密碼只是噱頭，真正的密碼是人的內(nèi)心。幾十年的生活、寫作與思想經(jīng)驗(yàn)讓麥家可以更高效、更坦誠、更深刻地表達(dá)他對世界、對歷史、對人生的思考。麥家這八年不是在冬眠，而是在蟄伏，在延續(xù)一種內(nèi)在的力量，醞釀一種全新的呈現(xiàn)。果然，麥家剛剛推出的長篇新作《人生海?！芬约?xì)密的敘事，講述了一個(gè)讓人欲罷不能的傳奇故事，人性與命運(yùn)、偶然與必然、孤獨(dú)與英難、記憶與銘記，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)一無二的文本世界。這部新作與此前的作品既有聯(lián)系，更有突破。破而后立，是需要很大的勇氣的。對于一些讀者來說，脫離了諜戰(zhàn)或密碼題材的麥家新作，就像一本掩去了作家姓名的小說，然而，捧讀之下，可以發(fā)現(xiàn)這部新作依然閃耀著光芒，麥家小說的內(nèi)核一以貫之。這或許也再次證明了麥家此前的作品不應(yīng)該簡單地視為類型小說，某種意義上，麥家以自己的新作，也把自己從過去簡單化的“分類”中“救贖”了出來。
二
《人生海?！酚扇齻€(gè)部分構(gòu)成，彼此照應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，細(xì)密精致，自成一體。三個(gè)部分以敘述者“我”從孩童到中年的浮沉成長加以串聯(lián)，敘述了“上?！钡雌鸱囊簧约爸車烁鞑幌嗤拿\(yùn)。小說塑造了上校、爺爺、父親、老保長、小瞎子等獨(dú)具個(gè)性的人物，也折射出了中國社會從抗戰(zhàn)到“文革”到改革開放再到當(dāng)下的歷史縱深。每個(gè)人都是大歷史中的小人物，神秘的命運(yùn)之手提著線，牢牢牽引所有人的命運(yùn)。即使強(qiáng)悍、傳奇如上校，也難逃歷史的播弄、人生的無常、命運(yùn)的操縱，最終復(fù)歸孩童，一切清零。
小說的敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角與敘事聲音都是作者用心用力之處。麥家的設(shè)計(jì)與處理似乎都可以假借本雅明“講故事的人”（storyteller）的觀點(diǎn)來加以解讀。本雅明把“講故事”視為自史詩時(shí)代以來就一直存在的經(jīng)驗(yàn)與記憶的塑造方式。故事與講故事者，講故事者與聽故事者，都通過記憶中的相似經(jīng)驗(yàn)整合到了一個(gè)“講故事”的話語實(shí)踐之中?！爸v故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經(jīng)驗(yàn)，然后把這些經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗(yàn)?！雹傩≌f中不論是敘述者“我”，還是老保長，抑或是林阿姨，都承擔(dān)了講述一個(gè)時(shí)間跨度頗大的故事的艱巨任務(wù)，而“我”以外的人所講述的故事，最后不但變成“我”與諸位聽者共有的人生經(jīng)驗(yàn)，也成為故事的語料，從而使得“我”可以不斷地復(fù)述故事，于是每個(gè)人所講的故事都成為“我”所講的故事（也是這部長篇小說）的有機(jī)組成部分。借用本雅明的話來說，小說中的“我”，具有“回溯整個(gè)人生的稟賦”，“他的天資是能敘述他的一生，他的獨(dú)特之處是能鋪陳他的整個(gè)生命。講故事者是一個(gè)讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人。這就是環(huán)繞于講故事者的無可比擬的氣息的底蘊(yùn)，……在講故事人的形象中，正直的人遇見他自己”。②
小說頗為大膽地采用了第一人稱的敘事視角，但小說敘事其實(shí)是多聲部的“我”的接力與故事的接力。麥家在處理第一人稱敘事上頗為老到，干凈清晰的指示詞與敘事者的串聯(lián)使得小說有著全局性的視野，一環(huán)套一環(huán)，張力豐沛，層層起伏。小說的三大部分以敘述者“我”的成長為線，共二十章、一百節(jié)，按時(shí)間順序排列。在交代“我”的年紀(jì)時(shí)，文本模仿記憶，呈現(xiàn)出一種由模糊至清晰的變化。第八節(jié)時(shí)“我”五歲，而在通往第九節(jié)的兩頁紙中，文本提示上校的奇人奇事和與“我”家的羈絆，“我”見證了上校如何救下吃農(nóng)藥尋死的小爺爺，也見證了小爺爺如何一步步恢復(fù)健康，自己也從五歲到七歲再變成了十一歲。而在十一節(jié)中，敘述者“我”又回溯到了九歲，到了十八節(jié)，又跟著時(shí)間流轉(zhuǎn)過上了十四周歲生日，十四歲的第一次失眠之后，記憶敘事中的“我”便一年一年地順序成長。故事的整體流向水到渠成，而數(shù)字在增長的時(shí)候卻因?yàn)檫B貫的事件與線索變得曖昧，盡管可疑，卻又準(zhǔn)確無誤。這樣的處理也可見作家一番苦心。正是因?yàn)樵诨貞洉r(shí)，有了理性的指導(dǎo)與照顧讀者的考量，“我”這樣抱有“講故事”的目標(biāo)的敘述者才會盡量理出一條好懂的故事線，故而須得在記憶中重建邏輯，在故事的連貫與事件的真實(shí)之間調(diào)停，同時(shí)，又流露出一些孩童回憶的模糊與跳躍。隨著故事的推進(jìn)，敘述者日益長大，記憶模式也更為清晰可靠，也就鮮少再以直接提及具體年歲輔助敘事。
聽故事的人終要成為講故事的人，而換了一張嘴說出來的故事并非簡單的經(jīng)驗(yàn)累積與傳遞，講故事的人的復(fù)述，已經(jīng)整合疊加了記憶中的相似經(jīng)驗(yàn)，從而改造了故事，在故事中留下了自己的痕跡。小說中幾個(gè)講故事的角色，年紀(jì)、背景、思維模式不一，各有一套語言系統(tǒng)，擇取的視角、策略也大不相同。一個(gè)故事在眾人間口口相傳，轉(zhuǎn)為下一個(gè)說故事的人的經(jīng)驗(yàn)，用新的語言模式再說出來，效果、意味、影響也自有變化。麥家在各具個(gè)性的講故事的人之間不斷切換口吻、更改說話習(xí)慣，這些講故事的人，又相互補(bǔ)充，頗為出彩。小說第一部和第二部關(guān)聯(lián)頗大，卻也見證了孩童與少年的分野。第一部分正如“我”對自己的形容一樣，像“一只黃嘴鳥，藏不住話”（《人生海海》），尤以短句居多，甚至有定論的意味，直率坦誠，充滿表達(dá)欲，抓住人一股腦地說個(gè)不停，還有些孩子氣的霸道?！拔摇绷信e與描述時(shí)往往不吝篇幅，二字、三字、四字短語從來是成群出沒，節(jié)律感十足，讀來格外爽辣。不過短句與短章節(jié)的設(shè)計(jì)，容易使得文本節(jié)奏偏快，此時(shí)麥家顯出了技巧上的敏銳掌控，往往以寫長時(shí)段的事件加以平衡。到第二部時(shí)，“我”已是少年，所以文本不但從排篇布局上益加醇熟，“我”的感官也越發(fā)敏感，對感官的關(guān)注與描述的渴望也愈發(fā)強(qiáng)烈、自覺，思考也趨向深入。
三
麥家在《人生海?！分胁⑽础盀槠贫啤?，那些不可揣摩的人性與命運(yùn)仍是他關(guān)注的重心，那種環(huán)環(huán)相扣、緊張糾心的懸疑設(shè)置依然得心應(yīng)手，甚至有的地方與《日本佬》《漢泉耶穌》等舊作也是聲氣相通。為了證明上校的清白，老保長選擇對爺爺說出一段驚悚的上海往事，也解答了為何他不像大家所想的那樣痛恨上校，反倒在其被迫害時(shí)挺身而出，為其辯白。老保長講故事的安排，不單添置了懸疑元素，也讓老保長帶領(lǐng)聽者親身重現(xiàn)“講故事”的話語實(shí)踐。老保長講述的思路屢次被打斷，故事游離時(shí)也反復(fù)被撥正，偷聽的“我”和直面講述者的聽者（爺爺）都充滿著對故事的焦急與渴望。正是這種“渴望”與老保長被回憶調(diào)動起的“興奮”的共同作用，使老保長這個(gè)“講故事的人”的形象在這段醞釀良久的敘事中獲得呈現(xiàn)，烘托氣氛，制造懸念，幾乎是駕輕就熟。老保長重溫著身臨其境的感官挑逗，講述了一段自己如何卷入上校的人生世界的故事。上校為了完成任務(wù)，與“女鬼佬”（日本女人）們進(jìn)行情色交易，在陰鷙浮夸的情欲里咬住高尚光明的意念，也指向了肉體歡愉背后被懸吊的身份痛苦。
此前敘述者“我”偷聽小瞎子逼供上校，雖然沒有聽到關(guān)鍵部分便險(xiǎn)被發(fā)現(xiàn)，倉皇溜走，但他在忘情的狀態(tài)下無限想象了聽到的部分，化歸為自身的經(jīng)驗(yàn)，或者說一種并未得到卻有了基點(diǎn)以供想象的經(jīng)驗(yàn)，從而喚起了少年的欲念。“即使他不趕我覺得也該走了，因?yàn)槲孟x實(shí)在太多，咬得我渾身癢。剛才我不敢撓，回家的路上我使勁撓，越撓越癢，越癢越撓，撓得手臂上、腳關(guān)節(jié)上都是紅皰子和血印子。睡覺時(shí)爺爺發(fā)現(xiàn)我身上這些紅疙瘩，連忙拿來?xiàng)蠲肪平o我擦身子，一邊數(shù)，總共數(shù)出二十七塊紅疙瘩，簡直遍體鱗傷啊?！保ā度松：！罚溂掖斯?jié)的處理十分有味道，少年不懂得被喚起欲念的感受，態(tài)度模糊而羞赧，拒絕直面欲念，卻又沉溺誘惑，只好給自己找借口，將紅腫與瘙癢歸咎于討厭的蚊蟲。在麥家有意無意的敘述中，蚊蟲傷腫不妨視為一種自我對外界的裸露，也是少年欲念經(jīng)驗(yàn)想象的表征，而這些成為借口的傷口很快便引出了“強(qiáng)加”在父親與上校之間的情欲。
上校的腹部被疑似川島芳子的日本女人文了一行字，這行字是串聯(lián)起上校、上校后來的妻子林阿姨、小瞎子、“我”一家命運(yùn)沉浮、榮辱悲歡的重要線索，也是讀者跟隨敘述者不斷追索、欲罷不能的懸念。那行刺在上校肚皮上的字作為其一生無處訴說的屈辱的源頭，在被刺上的同時(shí)便已挑釁、反轉(zhuǎn)了上校的自尊?！芭砝小痹谒亩瞧ど嫌冕槾套?，以精細(xì)的針頭，諷刺著上校的男性力量和自尊。上校的肉身體會到了穿刺的屈辱，此時(shí)身體的痛苦是卑微的、復(fù)雜的，要靠意志和理想的支撐才能忍辱負(fù)重，暫且忘記創(chuàng)傷。但是，時(shí)間并沒有沖淡上校的屈辱，相反，上校的記憶卻不可思議地變得明晰與深刻。刺字的記憶，成為上校必須承受的精準(zhǔn)的羞辱，這又與上校高超的醫(yī)療能力相映照，上校有一套金子打造的手術(shù)工具，也正是憑借著精準(zhǔn)的手法成就了自己的事業(yè)。無論是小瞎子的造謠、上校為了封口對小瞎子的懲罰，還是爺爺對小瞎子“以毒攻毒”的炮制，無一不是“精準(zhǔn)作案”，越是要消解掩飾那行字，卻越是讓那行字變得無比扎眼。麥家?guī)缀鯖]有對上校的心理世界進(jìn)行正面的揭示與鋪陳，而這行字卻讓整個(gè)小說變得驚心動魄，實(shí)在是深諳講述故事之道，“使一個(gè)故事能深刻嵌入記憶的，莫過于拒斥心理分析的簡潔凝練。講故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥，故事就越能占據(jù)聽者的記憶，越能充分與聽者的經(jīng)驗(yàn)融為一體，聽者也越是愿意日后某時(shí)向別人重述這故事”②。
刺在肉體上的字和它所裹挾的痛楚、羞辱是上校無法忘卻的，而這些來路即是罪孽的字所引起的軒然大波，又將“我”的整個(gè)家族的生活攪得天翻地覆，帶來了根植于心的恥辱，制造了無法忘卻的記憶?！按蟾缡侨チ饲貕]，一個(gè)偏僻小山村，做了倒插門女婿。在生死面前他躲過一劫，但在榮辱面前，丟盡了臉面。長兄如父，再窮困潦倒的人家也不會把長子拱手出讓，這是一個(gè)破掉底線的茍且，形同賣國求榮，賣淫求生。這是生不如死，是跪下來討?zhàn)垼肯聛硗瞪?。我忽然明白，即使村里人已原諒我們家，但我們家卻無法原諒自己，甘愿認(rèn)罰贖罪。爺爺尋死是認(rèn)罰，大哥認(rèn)辱是認(rèn)罰，二哥年紀(jì)輕輕抱病而死和我奔波在逃命路上，亡命天涯，又何嘗不是認(rèn)罰？”（《人生海?！罚⑹稣摺拔摇钡慕?jīng)歷與父親被打?yàn)橛遗傻耐犒溂翌H為相似，在此意義上，麥家似乎成了距離文本最近的那個(gè)“講故事的人”，以文本外的個(gè)人記憶創(chuàng)造了文本內(nèi)的個(gè)人記憶，從而使個(gè)人記憶在文本中經(jīng)他人之口繁衍更新與自我和解。當(dāng)然，小說并不滿足于講述個(gè)人記憶，也并不是想炮制一部家族秘史，其野心在于借由個(gè)人記憶，展現(xiàn)人性晦暗、人生多舛與命運(yùn)背后的力量。從抗日戰(zhàn)爭到新中國成立，從“文革”再到改革開放，麥家的縱向用筆映出了20世紀(jì)中國歷史的記憶與呈現(xiàn)，而第三部分?jǐn)⑹稣摺拔摇弊鳛楹Ｍ馊A人的歸來，又帶來了從本土延伸至海外再反觀本土的新視角。
四
麥家緊扣“記憶”，深挖“記憶”的兩大面向——精準(zhǔn)與含糊，這種對立是麥家的敘事策略，也是個(gè)人記憶與國家記憶的互動呈現(xiàn)。二者之間存在著許多曖昧的中間地帶，有著多重的切換與拉扯，從而將“記憶”推向更深入的“銘記”的層面。在第一部與第二部中，讀者可以極為直觀地感受到“我”的情感的波折。“我”的情感及其表現(xiàn)非常鮮明，非愛即恨，夸張爽直，不加掩飾，在大哭與大笑之間切換，起伏巨大。但與此同時(shí)，“我”的情感又頗為混沌，混沌之處在于，“我”無法厘清情緒的緣由，也無法很好地將其描述和傳達(dá)。于是，在無法厘清自我感情變化的來龍去脈的狀態(tài)下，“我”反而更受情緒支配，呈現(xiàn)出一種任其自然的“盡情”的孩童狀態(tài)。“我”的情感表現(xiàn)的精準(zhǔn)與含糊的狀態(tài)，似乎也存在于“我”的處世立場上，“我”對待一切事物總是立場鮮明，而緣由又是稀里糊涂。小說有相當(dāng)篇幅的故事發(fā)生于“文革”期間，“我”對于事態(tài)的看法總是深受他人搖擺，一旦受到挑唆，便全情投入地支持。也正因?yàn)槿绱?，在反?fù)更新的事實(shí)面前，又一次又一次地被操縱、被顛覆，同時(shí)，從外部與內(nèi)部夾擊的錯(cuò)位的震撼不斷強(qiáng)化了“我”的羞恥感?！拔摇痹诘谝?、二部分中面對羞恥，哀號著不知如何忘卻羞恥的記憶，卻也無法與之和解。記憶同時(shí)保有著精準(zhǔn)與含混的特質(zhì)，仿佛滑動在光譜之上無所捕捉，無法忘卻也無法厘清。文本內(nèi)的人顯得無能為力，不斷叩問命運(yùn)變化背后的隱秘力量，文本外的人又何嘗不是如此？
在貫通文本內(nèi)外時(shí)，麥家講述故事時(shí)有意安排了兩股聲音的接力，面向歷史縱深的同時(shí)又聚焦當(dāng)下，傳達(dá)了作家對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的焦慮與思考。第一、二部分充滿了“爺爺說”，這當(dāng)然是麥家有意為之的寫作策略，“我”作為一個(gè)“稀里糊涂”地在特殊環(huán)境里成長的鄉(xiāng)村孩童，自然無法精準(zhǔn)地傳達(dá)出作家想適時(shí)點(diǎn)撥的評論性話語，故而需要一位知識結(jié)構(gòu)復(fù)雜、生活經(jīng)歷豐富、占據(jù)家庭高地的老者出面。“爺爺說”不僅強(qiáng)化了“我”易受影響的這一面，而且與第三部分代替“爺爺說”的“報(bào)紙上說”形成了有趣的對照。報(bào)紙作為一種新的信息源代替了傳統(tǒng)的“爺爺”，而信息的獲得仿佛愈加權(quán)威，也更為規(guī)訓(xùn)化了。敘述者“我”從認(rèn)知朦朧、價(jià)值搖擺、感情鮮明的鄉(xiāng)村童年來到大城市里的中年，卻也遇到了成人／城人危機(jī)。此時(shí)我們或許可以說，麥家在有意識地塑造一個(gè)“我”，巧妙隱晦地訴說“我們”，紀(jì)錄片似的再現(xiàn)（按此思路去象征地理解文本，記憶精準(zhǔn)的含糊也可理解為攝影技術(shù)如實(shí)呈現(xiàn)低清晰度的畫質(zhì)）那個(gè)特殊年代里“我們”如何失去自我、如何被左右，也疑惑著新中國從赤著腳的鄉(xiāng)村童年到而今的成人／城人時(shí)代，又該如何處理當(dāng)下。這未嘗不可以說是一種更為宏闊的、更為廣義的“人生海?！薄?/p>
“人生海?！弊鳛樾≌f的標(biāo)題，直到第三部分才浮出水面。這個(gè)閩南語詞匯的語意及其用意到底所指為何？這個(gè)懸置一直到小說后面快結(jié)束時(shí)，才得到徹底的揭曉?！叭松：！币恢北挥幸鈮阂值囊饬x——或者說以“敘事”方式不斷詮釋的意義，不是由上校、爺爺、父親、老保長點(diǎn)明的，而是由次要人物“我”的前妻說出來的，前妻在文本中也僅僅與主人公有著單一的關(guān)系。由這個(gè)與他人關(guān)系最游離的人物提出“人生海?！?，麥家似乎在尋找一道遙遠(yuǎn)而親密的邊界，從那里包抄，借由“我”來勾連遍布全書的各式人物命運(yùn)沉浮的眾聲部。小說看似在追尋上校一生的蹤跡，進(jìn)行著非諜戰(zhàn)式的暗算與解密，講述一個(gè)忍辱負(fù)重的英雄的傳奇故事，其實(shí)也可說是以“我”（或是上文提出的“我們”）為中心的回憶與反思?！拔摇卑焉闲?、老保長、林阿姨、“我們”家的故事凝成了長篇回憶，創(chuàng)作的過程就是累積個(gè)體的故事，又通過那道遙遠(yuǎn)而親密的邊界將故事交織，將“回憶”上升為“銘記”，把人生的豐盈繁復(fù)推向了極致。而讀者在一氣呵成的閱讀過程中，與這些故事歌哭與共，不斷體驗(yàn)著靈魂震顫蘇醒的感覺。誠如斯坦納所說，“閱讀是行動方式。我們參與在場。我們參與書中的聲音。我們允許書中的聲音進(jìn)入我們的內(nèi)心深處，盡管不是完全不設(shè)防。一首偉大詩歌，一部經(jīng)典小說，擠壓在我們身上，它們攻擊、占有我們意識的穩(wěn)固高地。它們對我們的想象和欲望產(chǎn)生作用，對我們的抱負(fù)和最秘密的夢想施加影響；這是一種讓我們受傷的奇怪主宰”④。
最后，值得一提的是，麥家在描寫“我”的童年遭遇時(shí)也傾注了不少私人情感，比較集中地引入了故鄉(xiāng)與童年記憶，相似的經(jīng)歷與記憶的有機(jī)安排，并非暴露秘辛，而是通過小說書寫這個(gè)時(shí)真時(shí)假、亦真亦假的機(jī)會卸下過往的光環(huán)或負(fù)累，自我剖白，以環(huán)環(huán)相扣的故事，與廣大的讀者一起，進(jìn)行一場治愈表演的自我和解?！叭嘶钜皇溃傄?jīng)歷很多事，有些事情像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡；有些事情像水印子，留得了一時(shí)留不久；而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。我覺得自己經(jīng)歷的一些事，像烙鐵烙穿肉、傷到筋的疤，不但消不失，還會在陰雨天隱隱疼?！保ā度松：！罚┙?jīng)歷了這一切，卻依然熱愛生活，勇敢地活下去，這才是真正的英雄，也才是“人生海?！钡恼嬷B之所在。帕慕克說，“每個(gè)作者寫的每一本書，都代表著他自己發(fā)展的某個(gè)階段。一個(gè)人的小說，可以看做他精神發(fā)展史上的一塊里程碑”⑤，從這個(gè)意義來說，無論麥家以后的小說創(chuàng)作走向何方，我相信，這部《人生海?！方K將成為麥家創(chuàng)作歷程中的一塊重要的里程碑。
注釋：
①②③本雅明：《講故事的人》，漢娜·阿倫特編《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第99、118、102頁。
④喬治·斯坦納：《人文素養(yǎng)》，《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社2013年版，第17頁。
⑤《奧爾罕·帕慕克》，方柏林譯，見《巴黎評論：作家訪談I》，人民文學(xué)出版社2012年版，第307頁。
猜你喜歡
百花園(2021年11期)2021-10-15
文苑(2020年8期)2020-09-09
英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25
作文·初中版(2018年7期)2018-09-12
少年文藝(2017年7期)2017-08-04
成長·讀寫月刊(2016年9期)2016-10-21
漢語世界(2016年3期)2016-03-14
漢語世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10
