□

一定要注意，不要中暑，不要拉稀，不要抑郁，不要打架受傷，不要吃不下飯，也不要吃得太多。盡管如此，華農(nóng)兄弟還是能找到理由，然后吃掉你——如果你不幸生為一只竹鼠的話(huà)。

竹鼠是一種行動(dòng)緩慢、體型圓嘟嘟的動(dòng)物，但在華農(nóng)兄弟拍下的最廣為流傳的小視頻里，這些看起來(lái)很蠢萌的小家伙變成了烤竹鼠、叫花鼠、竹鼠湯、燜竹鼠……兄弟倆將以何種理由吃掉下一只竹鼠，成為人們津津樂(lè)道的話(huà)題。

炙手可熱的網(wǎng)紅二人組

這對(duì)養(yǎng)殖竹鼠的江西青年農(nóng)民如今變成炙手可熱的“網(wǎng)紅”組合，每天在各大平臺(tái)能收到上萬(wàn)條評(píng)論。在主打鬼畜視頻與番劇的B站，華農(nóng)兄弟成了一個(gè)反常規(guī)的存在，粉絲已經(jīng)超過(guò)260萬(wàn)人，視頻播放量接近2億次。而在他們最初入駐的西瓜視頻的三農(nóng)頻道——這里的調(diào)性一如其名字一般質(zhì)樸，也積累了187萬(wàn)粉絲。除了華農(nóng)兄弟，很難找到另一個(gè)短視頻博主，能夠在不同人群，收獲同等程度的喜愛(ài)。

兩人中，劉蘇良是出鏡的那位。他是眉清目秀的小個(gè)子，有點(diǎn)話(huà)癆，他對(duì)鏡頭講話(huà)，對(duì)竹鼠講話(huà)，對(duì)他養(yǎng)的兩條土狗、一對(duì)小香豬還有十幾只雞講話(huà)，還經(jīng)常自言自語(yǔ)。他有一種天然的親和力，一天到晚笑嘻嘻的。

唇上留著淡淡兩撇小胡子的胡躍清是拍攝者，他總帶個(gè)漁夫帽，看起來(lái)很羞怯，偶爾出鏡的時(shí)候，基本上一言不發(fā)，目光也在閃躲。

他們的爆紅看起來(lái)是個(gè)巧合，先是2018年8月，B站網(wǎng)友將他們的烹飪視頻做成集錦，命名為“吃竹鼠的100種理由”。一輪爆發(fā)式的傳播開(kāi)始了，他們被頂上了微博熱搜。國(guó)慶假期第一天，養(yǎng)殖廠門(mén)口聚集了幾十個(gè)陌生年輕人。原來(lái)都是看過(guò)他們視頻的網(wǎng)友，趁著假期過(guò)來(lái)參觀。這讓他們非常驚訝。

三個(gè)留守青年

現(xiàn)在，如果你問(wèn)劉蘇良，喜歡城市還是農(nóng)村，他會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出他的答案。在這個(gè)問(wèn)題上，他和弟弟選擇不同。弟弟喜歡城市，出去就不想回來(lái)了。造成不同的原因可能是，弟弟跟著在外打工的父母長(zhǎng)大，而他小時(shí)候交給在鄉(xiāng)下的奶奶帶，他對(duì)農(nóng)村有感情。

但有一點(diǎn)，劉蘇良和弟弟以及村里很多同齡人是一樣的，初中畢業(yè)就去了城市打工。他在東莞做機(jī)修工，每天上班10個(gè)小時(shí)。他從沒(méi)考慮過(guò)在大城市長(zhǎng)久發(fā)展，但一直沒(méi)有下定決心回來(lái)，直至一件事的發(fā)生——他的孩子出生了。

像大多數(shù)農(nóng)民工的子女一樣，他的孩子成了留守兒童，由奶奶帶。夏天氣溫高達(dá)三十五六攝氏度，他母親還要頂著太陽(yáng)背著孩子下地干活。妻子知道后，非常心酸。跟他商量了一次，兩人決定返鄉(xiāng)。兩人提前寫(xiě)好了辭職信，2013年底領(lǐng)完工資，就交了上去。

剛回來(lái)時(shí)，妻子跟著父母在縣城賣(mài)菜，他沒(méi)想好做什么。鄉(xiāng)下漫山遍野都是竹林，他覺(jué)得可以將竹子利用起來(lái)，想到養(yǎng)竹鼠。村里沒(méi)有其他人嘗試過(guò)，種苗很貴，要300元一對(duì)。這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)他全部家當(dāng)就只有一萬(wàn)元，他買(mǎi)了30多只。

胡躍清與劉蘇良同為南逕鎮(zhèn)古家營(yíng)村人，不同的是，胡躍清在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，他算是小鎮(zhèn)青年，但他的生活軌跡與劉蘇良大部分是重疊的：小時(shí)候假期就回到鄉(xiāng)下由奶奶帶；初中畢業(yè)去了深圳的電子廠；同樣是孩子的出生，令他決定擺脫流水線(xiàn)上的生活。

2016年，胡躍清的初中同學(xué)譚海洋也選擇返鄉(xiāng)。他邀胡躍清合伙包了一片地種鐵皮石斛。到了2017年，短視頻自媒體大爆發(fā)，可按流量從平臺(tái)獲得分成，作為十幾歲就接觸電腦并一直關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)世界的人，胡躍清看了些“三農(nóng)題材”的視頻，覺(jué)得自己也能上手。他拉上譚海洋去水庫(kù)釣魚(yú)——釣魚(yú)是他們最?lèi)?ài)的娛樂(lè)活動(dòng)。譚海洋記得很清楚，那個(gè)下午他自己釣到1條，胡躍清釣到了6條。胡躍清用手機(jī)拍下這一切。

第一個(gè)視頻就有十幾萬(wàn)播放量，每萬(wàn)次可賺到20元。嘗到甜頭，胡躍清開(kāi)始日更，種草藥之余每天和譚海洋出去拍攝，第二個(gè)月賺了2000多元，第三個(gè)月上了萬(wàn)元。他為組合起名為“華農(nóng)兄弟”，“華”代表中華，“農(nóng)”代表農(nóng)民。他花了一個(gè)月思來(lái)想去，選擇了這個(gè)名字。

拍視頻似乎是一條致富之路。但拍了幾個(gè)月，譚海洋就退出了。“華農(nóng)兄弟”只剩下一個(gè)人，拍攝事業(yè)似乎岌岌可危。家人也持續(xù)打擊著胡躍清，覺(jué)得他收入不穩(wěn)定，沒(méi)前途。

勞動(dòng)者自食其力

劉蘇良是在一場(chǎng)滿(mǎn)月酒席上看到那個(gè)舉著攝像機(jī)到處拍的家伙。經(jīng)人介紹，他們聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩人竟是初中校友，而且還是同村的，但從未接觸過(guò)，那人自稱(chēng)是做自媒體的。自媒體？劉蘇良不知道那是啥玩意，他猜是照相館拍婚紗的。他抱著這樣的態(tài)度和對(duì)方聊下去。

此時(shí)是2017年10月，失去了搭檔后，胡躍清的攝像機(jī)并沒(méi)有停。相反，他對(duì)自己要求越來(lái)越高，花的時(shí)間越來(lái)越多。胡躍清正在到處尋找能拍的三農(nóng)題材，一度陷入靈感枯竭，還拍過(guò)一陣妻子做菜。眼下的這場(chǎng)滿(mǎn)月酒，正是他想拍的鄉(xiāng)俗。他和劉蘇良聊起來(lái)后，一個(gè)更吸引他的題材出現(xiàn)了。

“可以拍拍竹鼠嗎？”胡躍清問(wèn)。“這個(gè)簡(jiǎn)單，我做，你拍就行了?！眲⑻K良說(shuō)。

吃完飯，他們就去拍。劉蘇良對(duì)著鏡頭沒(méi)有畏懼感，圍繞竹鼠養(yǎng)殖的注意事項(xiàng)講開(kāi)來(lái)，想什么說(shuō)什么，都是一條就過(guò)。拍了20分鐘，胡躍清回家去剪片子。

關(guān)于竹鼠的視頻在當(dāng)時(shí)的西瓜視頻非常稀奇。發(fā)布幾個(gè)視頻，效果立竿見(jiàn)影，很快達(dá)到了百萬(wàn)量播放級(jí)，網(wǎng)友紛紛表示喜歡，還有人私信想購(gòu)買(mǎi)竹鼠。劉蘇良需要打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售的渠道，胡躍清需要一個(gè)搭檔，以及有趣的內(nèi)容。他們一拍即合。

隨著時(shí)間推移，不止是技術(shù)推廣，他們將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到養(yǎng)殖場(chǎng)日常的方方面面以及與竹鼠有趣的互動(dòng)。拍攝題材亦不局限于竹鼠。常常有意外之喜闖入鏡頭，有次打掃時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只大長(zhǎng)蜈蚣，劉蘇良拿它泡了酒——那酒不是喝的，而是身上腫痛時(shí)敷的。

兩人決定各占一半股份，在一個(gè)廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)上建起竹鼠國(guó)——一個(gè)占地300平方米的竹鼠養(yǎng)殖場(chǎng)，他們用視頻逐一記錄了那半個(gè)月里，從拆磚、建池、安裝抽風(fēng)機(jī)到搬遷等整個(gè)過(guò)程。他們達(dá)成口頭協(xié)議，劉蘇良負(fù)責(zé)竹鼠的養(yǎng)殖與銷(xiāo)售，胡躍清負(fù)責(zé)視頻拍攝、剪輯與運(yùn)營(yíng)，兩人在各自領(lǐng)域有話(huà)事權(quán)。

拍攝通常在下午進(jìn)行，胡躍清在天黑前離開(kāi)，但他的工作并沒(méi)有結(jié)束。到家他就鉆進(jìn)房間不出來(lái)了，連晚飯都在電腦前解決，端著碗，一邊吃一邊剪片。孩子進(jìn)屋叫他兩聲，都會(huì)打擾他的思緒。他需要讓自己像個(gè)創(chuàng)作中的藝術(shù)家一般，完全沉浸其中。最初用手機(jī)拍了半個(gè)月后，他就花6000多元買(mǎi)了部4K高清攝像機(jī)。當(dāng)然是瞞著家人買(mǎi)的。這個(gè)小鎮(zhèn)的平均月薪也就2000多元。

視頻在手機(jī)上播放出來(lái)的清晰度最高只能達(dá)到1080，4K并無(wú)必要，他只是覺(jué)得，至少要對(duì)得起自己。他還花500元買(mǎi)了正版的剪輯軟件，盜版其實(shí)也能用，但他就是用著心里不舒服。設(shè)備上的投入越來(lái)越大，后來(lái)他還買(mǎi)了無(wú)人機(jī)和水下攝影機(jī)，其實(shí)在實(shí)際拍攝中只用過(guò)幾次。

他的努力獲得了網(wǎng)友的普遍認(rèn)可。網(wǎng)友們?cè)u(píng)價(jià)：“他們的拍攝和剪輯絕對(duì)比大部分業(yè)余愛(ài)好者要高出一大截，鏡頭語(yǔ)言和敘事節(jié)奏什么的都很完美，每個(gè)視頻看下來(lái)都流暢無(wú)比毫無(wú)拖沓感?！?/p>

劉蘇良與胡躍清都說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)關(guān)注不會(huì)永遠(yuǎn)都在，但他們有一份實(shí)業(yè)，這讓他們踏實(shí)。