孫越
在俄國詩壇,萊蒙托夫頂著“偉大詩人”的桂冠,名字常排在普希金之后。喜歡俄國文學(xué)的中國讀者,無人不曉得萊蒙托夫。據(jù)說20世紀(jì)20-30年代我國就有了中譯本,我研讀蘇聯(lián)文學(xué)時,讀的是余振譯的萊蒙托夫的詩歌,以及翟松年譯的《當(dāng)代英雄》。
人們在讀萊蒙托夫作品的時候,即會感覺到他曾備受情感折磨。愛情對他而言,時而如“天國情愫之高尚”,時而若世俗情欲之猛烈。他愛過很多女人,給她們寫過情詩。這些女人既千嬌百媚也殘忍無情,她們帶給他歡暢和快樂、折磨與痛苦。
話說萊蒙托夫初戀時,只是個14歲的青澀少年。那時,祖母帶著萊蒙托夫來到莫斯科,希望他能考入大學(xué)寄宿學(xué)校,因為靠近高校,便離金榜題名不遠(yuǎn)了。
他們在莫斯科的住處與洛布欣家相距咫尺,洛布欣家有三朵金花,萊蒙托夫看上了第二朵—洛布欣娜。他覺得她容貌端莊,氣質(zhì)不凡,美若繆斯。她的臉頰似古希臘雕塑,長長的睫毛如扇動的蝶翅,眼睛像沉靜碧藍(lán)的湖水。所有這一切,甚至連她眉毛上面的一小塊胎記,都令萊蒙托夫迷醉至極。
他說,他甘愿被洛布欣娜迷惑,他想沉溺于她雙眸的深湖。洛布欣娜之美,成為萊蒙托夫詩歌中魅力女性的標(biāo)準(zhǔn)。萊蒙托夫有情詩為證:“她不以傲世之美誘人,亦不引領(lǐng)贊美者一群,但她舉手投足和音容笑貌,卻充滿生命、靈感,充滿奇妙的質(zhì)樸純凈?!?/p>
洛布欣娜美麗迷人,求愛者踏破門檻。萊蒙托夫瘦小丑陋,笨口拙舌,性格偏執(zhí),他覺得底氣不足。洛布欣娜開始并未發(fā)現(xiàn)萊蒙托夫愛慕她,待她略有所感時,卻又發(fā)現(xiàn)萊蒙托夫時冷時熱,難以捉摸,故她對萊蒙托夫甚為迷惘。最終,她將命運交給了更為可靠的男人巴赫梅杰夫。
但萊蒙托夫?qū)β宀夹滥鹊膼矍椴⑽匆虼讼?,盡管他們不再見面,但他仍然默默堅守著這份情感,直到生命盡頭。
萊蒙托夫邂逅蘇什科娃小姐,是在1830年沙俄軍隊副官杰布列拉多維奇家的豪華舞會上。蘇什科娃生得俊美,眼睛烏黑,在莫斯科有“黑眼睛美人”之雅號。蘇什科娃小姐已到了待嫁之齡,很想尋個情投意合之人。正巧此時,萊蒙托夫出現(xiàn)在她面前。萊蒙托夫很愛她,還寫詩贊美她。
不過,蘇什科娃覺得萊蒙托夫長得丑陋,便嘲笑他。她像傭人一樣使喚他,外出時讓他拿帽子、陽傘和手套。萊蒙托夫丟三落四,她便使勁拿他尋開心。
1832年,萊蒙托夫沒考上大學(xué)轉(zhuǎn)而參軍,當(dāng)上帝俄驃騎兵。1836年,他在彼得堡又見到蘇什科娃。她那時仍舊待字閨中,不過已是老處女,性格、脾氣都變得很壞,但她對萊蒙托夫卻是發(fā)自內(nèi)心之愛??扇R蒙托夫?qū)λ褵o興趣,與她逢場作戲一番之后就將她推給了朋友。
萊蒙托夫說,他初遇蘇什科娃時還是青澀少年,蘇什科娃對他大加羞辱,他傷心至極,淚流五年。萊蒙托夫睚眥必報,決意讓蘇什科娃哭一輩子。