王碧清

上世紀(jì)70年代，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》為華夏兒女譜寫(xiě)出一段科學(xué)傳奇，那位科學(xué)家的故事激勵(lì)了無(wú)數(shù)國(guó)人，矢志攀登科研珠峰。2018年12月18日，這位科學(xué)家獲“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)。

他的中學(xué)老師曾告訴他們：自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論，而哥德巴赫猜想則是皇冠上的明珠。而數(shù)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、中科院數(shù)學(xué)研究所教授陳景潤(rùn)便是離這明珠最近的人。

他的一位朋友如是評(píng)價(jià)：陳景潤(rùn)并不是天才，而是“慢才”，一個(gè)問(wèn)題馬上要他答出來(lái)，他講不出，但幾天后他的回答最為深刻；他不是陽(yáng)光普照，卻似激光一束穿透鋼板。

雖訥言，但心懷憧憬

陳景潤(rùn)的故鄉(xiāng)位于福州郊區(qū)的臚雷村（今屬福州市倉(cāng)山區(qū)）。小鎮(zhèn)中的陳氏宗祠巍然而立，祠內(nèi)中庭有三塊牌匾，其中的一塊即寫(xiě)著“陳氏定理”。歲月無(wú)言，有風(fēng)雨坎坷，亦可不朽流金。

陳景潤(rùn)出生于1933年5月22日，家中排行老三。那個(gè)年代，社會(huì)黑暗、動(dòng)蕩，陳家也頻遭變故。兒時(shí)的他，十分瘦弱，敏感而沉默。他吃飯快，多沉浸在書(shū)海之中。

抗戰(zhàn)勝利后，陳景潤(rùn)入讀福州英華書(shū)院念高中。當(dāng)時(shí)的班主任兼數(shù)學(xué)、英文老師為沈元。沈元也是英華的畢業(yè)生，曾任清華大學(xué)航空工程系主任，因戰(zhàn)事滯留福州。

沈元見(jiàn)聞廣博、學(xué)識(shí)深厚。在課堂上，從《孫子算經(jīng)》首創(chuàng)余數(shù)定理、南宋秦九韶對(duì)“聯(lián)合一次方程式”的解法，到印度、西歐數(shù)學(xué)的發(fā)展歷程，他都娓娓道來(lái)。也正是通過(guò)沈元的介紹，陳景潤(rùn)等學(xué)生第一次知道了“哥德巴赫猜想”。該猜想是指：任一大于2的偶數(shù)都可寫(xiě)成兩個(gè)素?cái)?shù)（質(zhì)數(shù)）之和，自1742年提出后一直未被證明。有的同學(xué)直言：“這道題不難證明，大概和證明一個(gè)三角形的三內(nèi)角之和為180度不相上下?！币灿械耐瑢W(xué)質(zhì)疑其研究?jī)r(jià)值。

沈元耐心道：“哥德巴赫猜想是數(shù)論中一個(gè)非常重要的問(wèn)題，如果這個(gè)猜想得到了證實(shí)，便可以大大加深人們對(duì)整數(shù)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，人們的邏輯思維能力也可以大大提高。大家都說(shuō)，自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論，而哥德巴赫猜想，則是皇冠上的一顆明珠——這是一顆璀璨的明珠?。∧銈冇兄練獍堰@顆明珠摘到手嗎？”當(dāng)時(shí)，學(xué)生們都笑了，而陳景潤(rùn)沒(méi)有笑。除了害怕被同學(xué)嘲笑之外，他深揣著理想與抱負(fù)——“像前輩孫子那樣，在數(shù)學(xué)上搞出點(diǎn)名堂”。語(yǔ)言，似乎常暗藏能量于深海，待有心人摘擷，在某個(gè)時(shí)刻，會(huì)激起奪目光華。

學(xué)生時(shí)期的陳景潤(rùn)，并不盲目追求分?jǐn)?shù)。他記憶力驚人，將書(shū)中許多公式、定理爛熟于胸。高中時(shí)，他已經(jīng)閱讀了大量的大學(xué)叢書(shū)，比如《微積分學(xué)》《達(dá)夫物理學(xué)》，以及哈佛大學(xué)講義《高等代數(shù)引論》《郝克士大代數(shù)學(xué)》等；他還曾先后兩次借讀《微積分》。朝著心儀的數(shù)學(xué)殿堂，他一步步邁進(jìn)。

隨后，他順利考入廈門(mén)大學(xué)數(shù)理系，兩年時(shí)間便修完全部課程。研究的鐘擺漸漸指向了數(shù)論。第三年，他修讀了數(shù)論和復(fù)變函數(shù)論。數(shù)論主要研究整數(shù)的性質(zhì)，屬于純數(shù)學(xué)。數(shù)論的研究被稱(chēng)為是挑戰(zhàn)人類(lèi)智力的極限，而哥德巴赫猜想是挑戰(zhàn)數(shù)論領(lǐng)域250年智力極限的總和。

當(dāng)時(shí)，教授數(shù)論的李文清教授常用待解的數(shù)論問(wèn)題激勵(lì)學(xué)生，其中就有“哥德巴赫猜想”。而陳景潤(rùn)始終記得內(nèi)心深處的憧憬——“皇冠上的明珠和我的抱負(fù)與理想”。

愿居“陋室”，忘我登峰

新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興。1953年，根據(jù)安排，陳景潤(rùn)等學(xué)生提前一年畢業(yè)，參加社會(huì)主義建設(shè)。陳景潤(rùn)被分配至北京四中任數(shù)學(xué)老師。由于患有肺結(jié)核和腹膜結(jié)核癥，他先后經(jīng)歷了三次手術(shù)，生病期間他已開(kāi)始閱讀出版不久的華羅庚著作《堆壘素?cái)?shù)論》。

作為中學(xué)老師，陳景潤(rùn)的表現(xiàn)不能令人滿(mǎn)意，而后在時(shí)任廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)王亞南的幫助下回到廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)管理員，他的病情才有了好轉(zhuǎn)。

對(duì)于這樣的安排，陳景潤(rùn)感激不已，這樣他又可以沉浸在數(shù)學(xué)研究之中。在圖書(shū)館工作之余，陳景潤(rùn)細(xì)心研讀了《堆壘素?cái)?shù)論》數(shù)十遍，并反復(fù)閱讀復(fù)變函數(shù)論方面的書(shū)籍，掌握了科學(xué)的研究方法和技巧。

1956年，毛澤東向全國(guó)知識(shí)界科技界提出向科學(xué)進(jìn)軍，后由周恩來(lái)主持制訂了國(guó)家科學(xué)發(fā)展的遠(yuǎn)景規(guī)劃。廈門(mén)大學(xué)亦積極響應(yīng)，組織數(shù)學(xué)系制定自己的科研工作規(guī)劃，提出在12年內(nèi)趕上或達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，而陳景潤(rùn)被安排擔(dān)任“復(fù)變函數(shù)論”助教。

那時(shí)，陳景潤(rùn)所居住的宿舍“勤業(yè)齋”背山面海、環(huán)境宜人，他的鄰居們或爬山或游泳，然而這些都與他無(wú)關(guān)，他總是安靜地在圖書(shū)館或者房間里學(xué)習(xí)、研究、演算。

在熟讀《堆壘素?cái)?shù)論》的過(guò)程中，陳景潤(rùn)發(fā)現(xiàn)第五章的方法可以用以改進(jìn)第四章的結(jié)果，這便是當(dāng)時(shí)數(shù)論中的中心問(wèn)題之一“他利問(wèn)題”。關(guān)于這一問(wèn)題，華羅庚還曾在1952年《等冪和問(wèn)題解數(shù)的研究》一文中專(zhuān)門(mén)進(jìn)行討論，提出“但至善的指數(shù)尚未獲得，而成為待進(jìn)一步研討的問(wèn)題”。而陳景潤(rùn)將之解決了！

由于他利問(wèn)題的出色研究，這個(gè)貌不驚人的年輕人令華羅庚感到驚喜，并獲得機(jī)會(huì)到北京宣讀論文。

1956年8月，全國(guó)數(shù)學(xué)論文報(bào)告會(huì)舉行。北京大學(xué)一間教室內(nèi)，當(dāng)走上講臺(tái)的那一刻，陳景潤(rùn)緊張得幾乎講不出話(huà)來(lái)。他在黑板上寫(xiě)下了題目，之后沒(méi)再講話(huà)，只是在黑板上演算起來(lái)，臺(tái)下開(kāi)始議論紛紛。臺(tái)下的李文清教授不禁為他著急，便上臺(tái)幫助他補(bǔ)充講解。隨后，華羅庚發(fā)言充分肯定了陳景潤(rùn)論文的意義和價(jià)值，這時(shí)臺(tái)下的聽(tīng)眾開(kāi)始鼓掌，此時(shí)的陳景潤(rùn)才如釋重負(fù)。

不久后，陳景潤(rùn)又在《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了論文《關(guān)于三角和的一個(gè)不等式》。與此同時(shí)，華羅庚極力推薦他到中科院數(shù)學(xué)研究所工作。1957年9月，他正式調(diào)到北京，成為中國(guó)科學(xué)院的一名實(shí)習(xí)研究員。

當(dāng)陳景潤(rùn)看到數(shù)學(xué)所的圖書(shū)館陳列了各類(lèi)中外文書(shū)籍時(shí)，十分激動(dòng)。為了更好地閱讀與理解最新的學(xué)術(shù)成果，他為自己制定了外語(yǔ)學(xué)習(xí)計(jì)劃：鞏固英語(yǔ)、俄語(yǔ)，學(xué)習(xí)德語(yǔ)、法語(yǔ)。他還在凌晨3點(diǎn)鐘起來(lái)收聽(tīng)外語(yǔ)廣播，為了不打擾舍友、專(zhuān)心做研究，他搬到了約3平方米的廁所住了兩年……他總是愿意在安靜一隅，哪怕是旁人眼中的“陋室”，他依然可以專(zhuān)注、興奮、忘我地沉浸在數(shù)字宮殿。

在那一方廁所里，陳景潤(rùn)先后完成了華林問(wèn)題、三維除數(shù)問(wèn)題、算術(shù)級(jí)數(shù)中的最小素?cái)?shù)問(wèn)題等多篇論文，貢獻(xiàn)卓著。他時(shí)有被鎖到圖書(shū)館徹夜讀書(shū)，又或被鎖之后因宿舍未解完的題目不得不找人求助；或排隊(duì)理發(fā)時(shí)又跑去圖書(shū)館查找資料至日落；為了證明一個(gè)引理，他會(huì)同時(shí)采取幾種甚至10余種方法，通過(guò)不同的途徑反復(fù)演算……

陳景潤(rùn)惜時(shí)如金、長(zhǎng)期忘我工作，與他的研究工作“齊頭并進(jìn)”的還有他的腹膜結(jié)核病。然而，在數(shù)學(xué)研究面前，一切似乎都不能夠成為阻礙。

不僅僅是“科學(xué)的化身”

早在1920年，挪威數(shù)學(xué)家布朗通過(guò)一種篩法證明了“每一個(gè)大偶數(shù)是兩個(gè)素因子都不超過(guò)九個(gè)的數(shù)之和”，以及“九個(gè)素因子之積加九個(gè)素因子之積（9+9）是正確的”；之后（6+6）、（5+5）、（4+4）、（3+3）不斷被證明……1958年，我國(guó)數(shù)學(xué)家王元證明了（2+3）。但以上的證明都有一個(gè)弱點(diǎn)——其中兩個(gè)數(shù)沒(méi)有一個(gè)是可以肯定為素?cái)?shù)的。

1962年，我國(guó)數(shù)學(xué)家潘承桐證明了（1+5）；同年，王元、潘承桐二人證明了（1+4）。1965年，阿·維諾格拉多夫、布赫夕塔布和意大利數(shù)學(xué)家朋比尼都證明了（1+3）。似乎距離哥德巴赫頂峰只有一步之遙，而陳景潤(rùn)也在一直演算著。

維諾格拉多夫認(rèn)為自己所運(yùn)用的“篩法”已經(jīng)到達(dá)極致，如果再往前走，那必要另尋新路。而陳景潤(rùn)仔細(xì)分析后決定改進(jìn)“篩法”，向（1+2）沖鋒。

1966年春，陳景潤(rùn)寫(xiě)了《哥德巴赫猜想（1+2）》論文摘要。在關(guān)肇直、吳文俊的支持下，他的論文摘要發(fā)表在?？白詈笠黄诘摹犊茖W(xué)通報(bào)》上，但由于當(dāng)中只是大致的概括，沒(méi)有提供具體證明，因而并沒(méi)有引起學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)。

為了證明（1+2），他歷時(shí)6年，經(jīng)歷了困苦與磨難，在1972年的冬天完成了論文《哥德巴赫猜想（1+2）》。1973年，《中國(guó)科學(xué)》英文版將陳景潤(rùn)的研究成果刊登在第16卷第2期上，論文題目是《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)與一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》。英國(guó)數(shù)學(xué)家哈伯斯坦和德國(guó)數(shù)學(xué)家黎切爾特，最先對(duì)他的這篇論文作出肯定。1974年，他們的一本專(zhuān)著即將出版，正好看到了陳景潤(rùn)的研究成果，便專(zhuān)門(mén)增加了一章，標(biāo)題是“陳氏定理”。開(kāi)頭寫(xiě)道：“本章的目的是為了證明陳景潤(rùn)驚人的定理，我們是在前10章已經(jīng)付印后才注意到這個(gè)結(jié)果的，從篩法的任何方面來(lái)說(shuō)，它都是光輝的頂點(diǎn)?！泵绹?guó)數(shù)學(xué)家阿·威爾在讀過(guò)陳景潤(rùn)的一系列論文之后、尤其是（1+2）之后評(píng)價(jià)道，他的每一項(xiàng)工作，都如同行走在喜馬拉雅山巔。

1970年代初，毛澤東得知陳景潤(rùn)患有嚴(yán)重腹膜結(jié)核病、亟需搶救時(shí)，寫(xiě)了“要搶救”三個(gè)字，并畫(huà)了一個(gè)圈。而那時(shí)的陳景潤(rùn)正在6平方米的屋內(nèi)埋頭演算。1978年，陳景潤(rùn)應(yīng)邀參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)。會(huì)上，鄧小平發(fā)表講話(huà)，提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的著名觀(guān)點(diǎn)。而自1975年，鄧小平一直關(guān)心著陳景潤(rùn)，這讓他感念不已。

科學(xué)大會(huì)之后，陳景潤(rùn)迎來(lái)了“科學(xué)的春天”：出席世界數(shù)學(xué)家大會(huì)作報(bào)告、赴美國(guó)普林斯頓高等研究所作研究訪(fǎng)問(wèn)；1980年，陳景潤(rùn)當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，同年并獲中國(guó)自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)……

在歐洲訪(fǎng)問(wèn)期間，陳景潤(rùn)的研究課題為“等差級(jí)數(shù)的最小素?cái)?shù)”，他將最小素?cái)?shù)的量級(jí)從16階改進(jìn)到15階。這個(gè)階段，他變得活潑了許多。他還曾邀請(qǐng)十幾位各國(guó)的數(shù)學(xué)家到住處做客，為他們做了油炸蝦片。

伴隨著科學(xué)春天而來(lái)的，在1970年代還有“陳景潤(rùn)旋風(fēng)”。尤其1978年《哥德巴赫猜想》問(wèn)世之后，來(lái)自全國(guó)各地的信件涌向了中科院數(shù)學(xué)所。他吸引著幾乎全世界數(shù)學(xué)家的目光，也成為了一代人的精神偶像。這位被譽(yù)為“移動(dòng)了群山”的中華俊杰，鼓勵(lì)著億萬(wàn)青年“學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化攀登科學(xué)高峰”，激勵(lì)著幾代人立志向數(shù)學(xué)、向科學(xué)進(jìn)軍。中國(guó)科學(xué)院院士馬志明說(shuō)：“我們對(duì)他的崇拜比現(xiàn)在的追星族還深刻?！?/p>

從1974年到1989年，陳景潤(rùn)圍繞素?cái)?shù)分布問(wèn)題做研究工作，并編寫(xiě)了《初等數(shù)論》《數(shù)學(xué)趣談》，向廣大青年人普及數(shù)論知識(shí)、激發(fā)他們對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。他完成專(zhuān)著《組合數(shù)學(xué)》及通俗讀物《組合數(shù)學(xué)簡(jiǎn)介》，還與數(shù)學(xué)家邵品琮合作，撰寫(xiě)了專(zhuān)著《哥德巴赫猜想與篩法》。而幾十年來(lái)，他先后發(fā)表了近50篇學(xué)術(shù)論文，多項(xiàng)已被載入史冊(cè)。

1995年，陳景潤(rùn)曾應(yīng)故鄉(xiāng)之邀，手書(shū)“群力科教興邦，培育中華英才”。那時(shí)，他已經(jīng)患帕金森氏病，手抖得厲害，但一筆一劃都浸透著他的故梓之情、赤子之心。他對(duì)自己的學(xué)生要求極高，鼓勵(lì)他們獨(dú)立思考、自由研究。學(xué)生之一張明堯曾寫(xiě)道：“他對(duì)數(shù)學(xué)上的馬虎卻絕對(duì)不能容忍，有時(shí)到了近乎苛刻的程度?！?/p>

1996年3月19日19時(shí)10分，陳景潤(rùn)病逝。有言“那個(gè)年代，陳景潤(rùn)就是科學(xué)的化身”，而他留下來(lái)的，絕不僅僅是“1+2”的光華。