近十年來，在云南、貴州、四川等少數(shù)民族地區(qū)，不止一個社會組織和農(nóng)民合作社嘗試在扶貧或文化傳承項目里引入發(fā)展少數(shù)民族傳統(tǒng)手藝的特色產(chǎn)業(yè)，但他們面臨很多問題。

“政府的扶貧力度前所未有”，何博聞近年走訪云南、貴州的村寨，“我們培養(yǎng)的第一批‘繡娘已經(jīng)成老婆婆了”，而新生代“繡娘”并不愿意一天8個小時坐在一個位置做同樣的事情。

南方周末記者 劉怡仙

云南省貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉(xiāng)藏在喜馬拉雅東緣的褶皺里，具體而言是在海拔四千多米的擔當力卡山與海拔五千多米的高黎貢山之間，一條狹長的河谷中。

2019年6月，33歲的獨龍族婦女金春花將第四次穿過高黎貢山隧道，沿怒江峽谷繼續(xù)往南，再向東至昆明，飛至上海學習織布。她所織的獨龍?zhí)?，制成產(chǎn)品后曾以單品最高2899元的價格在上海高端品牌店出售。

這是北京的公益基金會與上海的商業(yè)公司用當代的藝術和設計，讓少數(shù)民族更好地管理傳統(tǒng)文化資源，發(fā)展文化經(jīng)濟的新方案。

近十年來，在云南、貴州、四川等少數(shù)民族地區(qū)，不止一個社會組織和農(nóng)民合作社嘗試在扶貧或文化傳承項目里引入發(fā)展少數(shù)民族傳統(tǒng)手藝的特色產(chǎn)業(yè)，但他們面臨的問題也非常具體：教育程度低、觀念有差異、產(chǎn)業(yè)不規(guī)范、市場定價模糊等等。他們要么在與村民打交道的過程中碰壁，要么在市場中碰壁。

公益組織的理想愿望，在現(xiàn)實中成了難做的“文創(chuàng)生意”。

外來的項目

金春花的旅程并不容易。

從獨龍江出發(fā)，穿過六公里長的高黎貢山隧道，繞過層層褶皺山脈抵達昆明，已經(jīng)耗時三日，最后自昆明飛往上海，2378公里的距離用時半日，在這趟旅程中倒顯得短暫。

金春花是土生土長的獨龍族人。這是一個尚不足7000人的極少數(shù)民族。據(jù)統(tǒng)計，截至2019年1月，云南省貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉(xiāng)全鄉(xiāng)4172人，獨龍族人數(shù)占總?cè)丝跀?shù)的99%。獨龍族在新中國成立前尚過著刀耕火種的原始人生活，上世紀50年代從原始社會末期直接過渡至社會主義社會，被稱為“直過民族”。

在山高谷深，滿眼蔥綠的獨龍江沿岸，獨龍族人尤愛色彩繽紛的彩虹條紋，婦女們大都能夠織布?！拔沂畮讱q就開始學”，和秀梅很早從母親那兒學會織布。當?shù)貗D女以各種顏色的棉、毛線與麻線混織成獨龍?zhí)海迸澈?，“晝可為衣、夜可當被”?/p>

2014年，來自北京當代藝術基金會、商業(yè)公司、共青團怒江州委等在內(nèi)共11人組成的調(diào)研團隊來到貢山縣，他們一路考察農(nóng)貿(mào)市場、民族服裝店、紗線店，想找到真正代表一個民族、留存于他們?nèi)粘Ｉ钪械姆椕媪稀?/p>

來自北京當代藝術基金會的鄒銘峻是項目的最初負責人，他計劃尋找獨龍族當?shù)氐氖止に囌?，與商業(yè)公司的設計師共同設計開發(fā)，共創(chuàng)一個屬于該民族自身的品牌，并最終交給當?shù)厝俗灾鬟\營。

在此期間，鄒銘峻閱讀了大量的資料，甚至求教了云南少數(shù)民族研究院的獨龍族文化專家，想知道項目在當?shù)芈涞赜卸啻蟮目赡苄浴?/p>

類似的規(guī)劃在貴州、四川等少數(shù)民族地區(qū)并不鮮見，如貴州省麻江縣河壩村白興大寨的刺繡、始于地震幫扶后轉(zhuǎn)為企業(yè)運營的羌繡品牌“一針一線”、致力于鄉(xiāng)村整體發(fā)展的設計師工作室ATLAS等，都嘗試將少數(shù)民族傳統(tǒng)手工藝帶出大山，傳承民族文化，幫扶當?shù)厝说慕?jīng)濟發(fā)展。

2016年，“中國新民藝—獨龍族手工藝幫扶項目”正式落地，由北京當代藝術基金會發(fā)起，上海素然服飾公司（以下簡稱素然）進行開發(fā)、設計與生產(chǎn)的支持，而云南省青年創(chuàng)業(yè)就業(yè)基金會則作為執(zhí)行機構(gòu)。這是一個共青團云南省委主管的基金會，“年輕人為主”，能夠?qū)訉訉又凉睬鄨F貢山縣委。

項目的目標當時就很清楚，“他們自己把這個項目運轉(zhuǎn)起來”，當代藝術基金會秘書長胡斐告訴南方周末記者，他們希望當?shù)厝顺浞职l(fā)揮自主能動性，尤其是當?shù)貗D女，可以成為項目的骨干，自己組織生產(chǎn)。

但看似簡單的目標其實不易達成。

她們太害羞了

金春花人稱“花姐”，是當?shù)刈鲛r(nóng)活、家務活的一把好手，但是面對一屋子人，金春花卻表現(xiàn)羞澀，難得坐下來說上幾句話。偶爾談到項目情況，她也轉(zhuǎn)向當?shù)氐膱F委負責人，用獨龍語對談。

“她們比較害羞”，團委的王玉芳是當?shù)嘏鍕D女，個性爽朗的她，成了當?shù)貗D女與設計師交流、協(xié)調(diào)“工資”等問題的重要角色。

獨龍江鄉(xiāng)山高谷深，1964年才有了到縣城的第一條一米多寬的人馬驛道，1999年建成獨龍江簡易公路。但每年的11月至次年的5月，都是大雪封山期，道路無法通行。這里的人普遍淳樸羞澀，這一點，在項目初期卻是大問題。

項目初期，計劃選派骨干分子前往上海培訓，真正主動報名的只有金春花一人，直到后期婦女能夠看到收入增加，參與織布的人才多起來。

在上海，她們與設計師一起工作，如果設計師問布料好不好看，織女們多會咯咯地笑，然后姐妹間用獨龍語竊竊私語，好一會兒才簡單地答上一句“好看”。

而“害羞”更多源自少數(shù)民族長居偏遠鄉(xiāng)村，村民普遍文化程度低，觀念與現(xiàn)代城市有較大差距。

基金會很快發(fā)現(xiàn)，當?shù)貗D女的受教育程度普遍較低，金春花的小學學歷已是其中的中等水平，記賬、撥款等用專業(yè)軟件的工作都不能交給她們自己管理，而質(zhì)檢、生產(chǎn)時間更需要基金會及設計師遠程把控。

2018年，自福貢至貢山的道路發(fā)生塌方，那是進入獨龍江最重要的一條路。第三期的織布紗線堵在路上，遲遲未能動工。她們找到了設計師謝彤詢問怎么辦，謝彤也急了，“我人在上海，只能讓花姐去現(xiàn)場看看是怎么回事?！?/p>

最后，當?shù)貗D女找到解決辦法，讓丈夫們用背簍背紗線進山。

“她們會認為，這是基金會、品牌要我做的”，胡斐發(fā)現(xiàn)，雖然基金會一直期望當?shù)厝四芨鲃右稽c，但很多時候她們的能動性不足，不會主動解決問題。

貴州晟世錦繡民族文化投資有限公司（以下簡稱“晟世錦繡”）副總經(jīng)理何博聞也有類似經(jīng)驗，“你問一塊繡片繡出來要多長時間，她說三個月，你不可能按照三個月給工資吧？”何博聞告訴南方周末記者，當?shù)貗D女織繡片多是閑時勞作，但這塊繡片最后根據(jù)規(guī)范流程，算出來僅用七天，從“三個月”到“七天”的精確過程是他們逐步摸索出來的。

面對商業(yè)市場的諸多問題

李麗遇到過另一種“城鄉(xiāng)差距”。李麗原是貴州鄉(xiāng)土文化社社長，2010年前后，她在貴州省麻江縣河壩村白興大寨開展手工藝傳承與生計改善項目。

初進村時，村民給出的刺繡作品價格轉(zhuǎn)眼就能翻上一番，令他們困惑不已。后來才知道，上世紀90年代已有零散的商人進村收集繡品，開價幾十塊有人買，百八十塊也有人買，最后好的出嫁服裝上千塊也有人買，老繡品都被收購一空。村里人由此對外人極度不信任，不管賣多少錢，只要成交，他們都覺得“上當受騙”了。

文化社駐村工作的年輕人，也一直被當作“收花的”。李麗說，“我們花了不少時間，才讓村寨明白文化社是干嗎的?！?/p>

解決了信任，還要解決更多的問題。

“標準化、規(guī)范化”，羌繡品牌“一針一線”負責人舒暢說，這是民族手工藝面對商業(yè)市場首先遇到的難點。

“一針一線”起源于2008年“5·12汶川大地震”的“羌繡就業(yè)幫扶計劃”，當年和壹基金合作，在四川汶川、理縣、茂縣等受災嚴重的地區(qū)，幫助當?shù)貗D女通過參加羌繡獲得一份收入。

羌繡的手工制品多是羌族媽媽們閑時繡給自己、繡給孩子用的，從未產(chǎn)業(yè)化、商品化，自然收上來參差不齊，質(zhì)量不一?！耙会樢痪€”團隊就在村里，和當?shù)卮迕裢酝?，送培訓下鄉(xiāng)，逐步形成刺繡的質(zhì)量標準，繡片的報廢率從35%降到3%左右。

2009年底，項目結(jié)項后，“一針一線”創(chuàng)始人顏俊輝決定用“社會企業(yè)”的形式，實現(xiàn)自我造血。但他們?nèi)匀粓猿植话旬數(shù)貗D女集中在廠房中，不愿剝奪她們在家照顧老人孩子的機會，而是以松散的合作模式為她們創(chuàng)收。

“我們是散落在大山里的手工作坊。”舒暢認為，這一創(chuàng)收方式符合各地的扶貧工作需求，尤其是各地婦聯(lián)組織針對本地區(qū)婦女扶持的計劃，“這些年來，我們培訓的繡娘大致有七萬多人。”

“我們跟婦聯(lián)的這種合作就是做得親密無間，彼此要打好配合?！笔鏁掣嬖V南方周末記者，他們能夠?qū)㈨椖看蠓秶侀_的主要機制是依靠基層政府部門的信任背書。由此，他們建立了當?shù)厝斯芾頇C制，每個村有個幫扶點負責人，每個縣城有站長，每個縣的站長對項目組負責。

“剛開始我們也想空降人?！笔鏁痴f，但是公司的管理者過去完全管不住，“因為他不了解老百姓，不了解當?shù)厝思业纳睢！蹦壳?，“一針一線”已在北京、上海、成都、蘇州分別開設專賣店和旗艦店。

獨立運轉(zhuǎn)需要很長的時間

作為公益組織，貴州鄉(xiāng)土文化社的經(jīng)歷并不順利。

面對當?shù)厥袌鲆赃^低價格收購繡片的情況，他們嘗試用“公平貿(mào)易”的方式幫助村寨將刺繡作品推向市場。

所謂“公平貿(mào)易”，始于上世紀四十年代，歐美公益組織直接從非洲農(nóng)民和亞洲難民處收集少量農(nóng)產(chǎn)品和手工藝品，縮短貿(mào)易鏈條，減少中間商。這一理念在當時的貴州、四川等地區(qū)流行，在扶貧或文化傳承項目中得以引入。

李麗與企業(yè)合作，通過文化社給白興大寨的婦女下刺繡訂單，繡品紋樣由當?shù)貗D女原創(chuàng)，收購價比市場價格要高，每筆訂單需拿出收購金額的5%返還村寨作為公共發(fā)展基金。

這個過程中，李麗及文化社的同事“陪伴”農(nóng)民“闖市場”，教他們記賬、教他們共同決定公共資金怎么花，希望他們在這一過程中慢慢熟悉市場，提高管理及議價能力。

2011年左右，隨著合作的深入，李麗希望企業(yè)能適當反饋產(chǎn)品終端定價，尊重繡品作者的知情權，將流通環(huán)節(jié)的成本、終端銷售成本等信息解釋得更詳細，“讓村民看到整個產(chǎn)業(yè)鏈是怎么回事，村民就能知道，我想往前走一步，需要具備什么樣的能力，現(xiàn)在這個能力我只能在鏈條的最低端”。

但合作的商家有他們的顧慮，其負責人曾撰文解釋道，“渠道、成本核算等商業(yè)信息一旦公開給村民，他們能不能保證第三方不會使用？假如我的經(jīng)銷商或者競爭對手看到這些資料，我會在談判中喪失所有的主動權”。

而更為核心的分歧在于產(chǎn)品外觀專利如何申請。最終，文化社與企業(yè)結(jié)束了合作關系，后續(xù)企業(yè)與村民直接合作了兩次，也因成本太高而放棄。

此外，為了更接近市場，這些民族手工藝品還需經(jīng)過設計師的重新打造與改良，需要拓寬銷售的渠道，要創(chuàng)新營銷推廣。

比如獨龍?zhí)旱漠a(chǎn)品鏈中，除了織布以外，還牽涉到現(xiàn)金流調(diào)動及募集、羊毛紗線購買、圖形設計、后期水洗加工、銷售渠道上架和推廣等，這些都由基金會和素然完成?！蔼汖堊鍕D女要成長到自己能夠把控全面產(chǎn)業(yè)鏈，哪怕是紗線選擇、設計及織布這些生產(chǎn)流程都還需要很長時間，培育戰(zhàn)線很長?！焙痴f道。

“一針一線”及“晟世錦繡”作為為數(shù)不多的兩家經(jīng)過十年發(fā)展的民族手工藝企業(yè)，都完成了從培訓繡娘到產(chǎn)品營銷推廣的全產(chǎn)業(yè)鏈?！暗珜嶋H上將整個行業(yè)鏈條都交由一家企業(yè)來完成是難以做到、不可持續(xù)的。”何博文坦言，目前產(chǎn)業(yè)鏈正逐步細化，完全成熟還需五至十年時間。

大多數(shù)企業(yè)及公益組織等不了那么久，發(fā)展至兩三年左右就面臨“死掉”或“撤出”。據(jù)李麗觀察，跟他們在白興大寨的項目同期的民族手工藝公益項目目前基本都結(jié)束了，也包括他們自己。

實實在在的改變

相比較，北京當代藝術基金會的獨龍族手工藝項目，還開展得不緊不慢。

鄒銘峻說，最初設計獨龍?zhí)喉椖?，作為文化項目，他們更多考慮的是如何共創(chuàng)，如何讓獨龍族對民族文化更有自信。

“我們跟素然合作的就是一個純粹的公益項目。”鄒銘峻說。素然在獨龍?zhí)喉椖恐械睦麧櫹?shù)回捐給北京當代藝術基金會，補貼到當?shù)仨椖康膱?zhí)行，再投入至下一期的織女培訓中。除了素然所做的捐贈以外，這個項目還在籌款平臺發(fā)起了兩萬至五萬元不等的小額籌款以用于項目生產(chǎn)、工作人員回訪、織女到上海培訓等等。

三年過去了，獨龍?zhí)喉椖渴冀K保持小體量運行。三期下來，一共生產(chǎn)了222床獨龍?zhí)?，設計成783件商品，直接受益群體不過24-30名織女。當初項目設計中，設計師與當?shù)貗D女共同設計新紋樣的設想也暫未實現(xiàn)。

在獨龍鄉(xiāng)調(diào)研時，當?shù)卣鴮椖康捏w量表示疑慮，它能做什么呢？但改變依然逐漸發(fā)生了。

在和秀梅的家，設計師謝彤被拉著走到一處?！皝?，謝彤你來”，和秀梅讓看她正在織的帶有復雜圖案的彩虹布。盡管這塊布不會賣出，也不會走出獨龍江，但是和秀梅已經(jīng)饒有興致地開始創(chuàng)造。

為了項目才學用微信的金春花找到堂弟，也是新任的獨龍?zhí)喉椖吭诘貙尤诵に绍?，托他買一臺電腦。她打算做電商，在上面賣獨龍?zhí)骸⑺幉摹?/p>

而這種改變不僅僅來自公益項目，近年來，隨著精準扶貧的力度不斷增大，獨龍族鄉(xiāng)發(fā)生了巨大的變化。2018年底，獨龍族已實現(xiàn)整族脫貧，媒體報道將此形容為獨龍族“一步跨千年”。

“政府的扶貧力度前所未有”，何博聞近年走訪云南、貴州的村寨，“我們培養(yǎng)的第一批‘繡娘已經(jīng)成老婆婆了”。何博聞發(fā)現(xiàn)，新生代“繡娘”并不愿意一天8個小時坐在一個位置做同樣的事情。但她們認同本民族文化，可以擔任民族文化的代言人，去教授，去宣傳。

深山里的村寨整個搬遷出來了，如何建立新的培養(yǎng)體系適應新的村寨現(xiàn)狀，青壯年怎樣更好地就業(yè)，都是擺在這些參與其中的社會組織面前的新問題。