王渝

最初接觸到唐德剛先生的新詩(shī)是《煙蒂》。因?yàn)橄矚g這首詩(shī)，我有意地尋找唐先生作品，發(fā)現(xiàn)他在文學(xué)創(chuàng)作上是個(gè)多面手，小說(shuō)《我的女上司》，笑中有淚，極其幽默地描繪出留學(xué)生涯的孤寂凄苦。再后來(lái)唐先生成了我的男上司。我在他當(dāng)館長(zhǎng)的哥倫比亞中文圖書(shū)館找到了第一份工作——管理報(bào)紙。

也是由于《煙蒂》，我開(kāi)始知道1940年到1950年早來(lái)的留學(xué)生中，有一群愛(ài)好文學(xué)的圍繞在胡適身旁，組成了一個(gè)文學(xué)團(tuán)體“白馬社”。胡適具有“新詩(shī)老祖宗”的稱謂，他們這個(gè)社團(tuán)里面詩(shī)風(fēng)興盛也就是必然的了。心笛、周策縱、艾山、唐德剛等等都寫(xiě)出過(guò)許多杰出的作品。

閱讀唐先生的新詩(shī)，我常常感覺(jué)到如見(jiàn)其人如聞其聲，生動(dòng)有致。唐先生熱情，各種年齡的朋友都有。后來(lái)我們這一批圍繞他身邊的年輕朋友，就像他們當(dāng)年圍繞在胡適身邊一樣也成立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)“海外華人作家筆會(huì)”，是國(guó)際筆會(huì)的分會(huì)，現(xiàn)在的會(huì)長(zhǎng)是詩(shī)人嚴(yán)力。其中熱衷寫(xiě)詩(shī)的朋友竟然也占了大多數(shù)。

唐先生熱愛(ài)朋友，寫(xiě)了不少給友人的詩(shī)，如給胡適、心笛、周策縱、鹿橋的等等。這些詩(shī)滿溢溫情，觸動(dòng)人心。

他們那個(gè)時(shí)代的人對(duì)時(shí)空隔離的感覺(jué)非常強(qiáng)烈，鄉(xiāng)愁既深且濃。他這么寫(xiě)《還鄉(xiāng)》：離開(kāi)了故鄉(xiāng)，漂流到最遠(yuǎn)的地方；最遠(yuǎn)的地方，便是故鄉(xiāng)。

史學(xué)家唐先生，提筆之際的歷史感都很強(qiáng)，創(chuàng)作新詩(shī)時(shí)亦然。前面提到的《煙蒂》，著筆卻在煙蒂主人的身上。層次巧妙地鋪展開(kāi)，呈現(xiàn)出各類的吸煙人士，其中有善良的囚犯、豪華少年、大腹賈、獨(dú)裁者和貴婦。對(duì)他們的作為，唐先生的書(shū)寫(xiě)有調(diào)侃，有諷刺，但也沒(méi)有忽略掉對(duì)歷史事件的刻畫(huà)。有一段是這樣描述煙蒂的某類主人，他寫(xiě)道：猙獰底大獨(dú)裁者也和善地吻吻你/他紅筆圈內(nèi)的集中營(yíng)/這時(shí)正血腥遍地。他從煙蒂想到吸煙的人，聯(lián)想到大屠殺，譬如希特勒的大肆虐殺猶太人，還有日本的侵略中國(guó)。此外，由于對(duì)歷史的關(guān)懷，他更雄心勃勃從事史詩(shī)的創(chuàng)作，如《上海戰(zhàn)場(chǎng)一角》，細(xì)致地寫(xiě)出戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，有勇士、有美女也有漢奸。