杜鴻，創(chuàng)作有文學(xué)作品三百萬字，曾獲首屆青春文學(xué)獎、中國小說學(xué)會當(dāng)代小說獎。編劇電影《五百米八百米》獲第四屆溫哥華華語電影節(jié)最佳編劇獎、第23屆法國維蘇爾國際電影節(jié)最佳影片金馬車獎及巴黎語言學(xué)院獎。

1.宗譜記韻

歲月無痕，時間有齒?；蛟S時間的唇，如嬰兒一樣稚嫩，如小鼠一樣無力，如風(fēng)一樣無聲音。除非樹葉、殘枝或是隨之輕飄漫舞。但是，時間總是穿越所有的物體，與你無聲融合。所以，當(dāng)時間落在這些紙上，它們便會發(fā)黃、殘卷、欠缺，繼而像老人的臉與手背上長出的斑點一樣，讓萬物變成時間真相的嘴臉。如峽谷和舞臺劇目里的幽魂一般，游歷在有生命和沒有生物的事物之上，一小口一小口地品嘗除它之外的一切，所貢奉的萬千滋味。

于是，這本宗譜被啃噬成殘缺不全的散件。然后，一代又一代生命的繁衍與家族文化承傳，甚至那些極致簡約筆墨之上的命運輪回，全部隱匿其中。生命起落，命運沉浮，像電影膠片在播映機上流轉(zhuǎn)。投影到世界這個大屏幕上的，則是中國歷史的波瀾壯闊與接承轉(zhuǎn)合。

扉頁泛黃。上面的水漬、污垢、破綻無處不在。然而，造物主的藝術(shù)之手永遠(yuǎn)是那么工于心計，沉溺于細(xì)節(jié)。水漬洇染而成的一幅中國版圖，落在封面右上黃金分割線上，與族譜名，與下面如江河靜呈的殘缺，共同構(gòu)成了人們思緒的幽境。而藏主虔誠地整理著它們，以綻露青筋的手和鮮活無比的生命侍弄著它們?；蛟S在他身前身后，他的祖先們早已一排排站在那兒，凝望著他。如同清晨上操的校園。他們是在等待他的點名嗎？我們不得而知。但是，此時此刻，歷史與現(xiàn)實，無疑就在袁裕校的手指之下，交錯成袁氏家族的坐標(biāo)，交錯成每個中國人不可逃脫的宿命譜系。

2.代表當(dāng)選證書

油印楷書，發(fā)黃的紙質(zhì)，第007號，袁名龍當(dāng)選為興山縣峽口鄉(xiāng)第○屆人民代表大會代表。興山縣峽口鄉(xiāng)選舉委員會。1958年3月16日。

這是中國最基層單位的民主政治存根。就是這片選舉證，一直沿襲至今。直到2016年10月20日，我所在的西陵區(qū)，同樣憑著這張小小的選票，行使著每位公民的權(quán)利。而今天距1958年，整整58年。這樣一張弱不禁風(fēng)的小紙片，即便它的顏色由白變黃，甚至將來有一天會變成褐色，甚至黑色。但是它上面的字跡一直沒變，它所代表的政治樣式?jīng)]變，它所賦予主人的權(quán)利沒變。

這說明了一個非常簡單的道理：時間的穩(wěn)定和堅不可摧。

3.鐵筆蠟紙

文章千古事，得失寸心知。中國人著文章自古講究文法、布局、呼應(yīng)，或是文以載道。西方人也有講究，便是思辨和深刻。但是，這里面又有學(xué)問了。妙筆文章好比力人，所載道理好比重物，如果把三歲小孩看作力人的話，重物便不能超過一二斤。否則，孩子負(fù)擔(dān)不了，壓壞了，便是大人的不是。如若讓三歲小孩子負(fù)擔(dān)百斤，那就簡直是在謀命了。

文章也是如此。三歲小孩子般的文章，只能負(fù)一二斤重的道理，七尺壯漢方可負(fù)擔(dān)幾百斤的重道。這便才合得體統(tǒng)。這些道理，在方卷筒里的蠟紙（用蠟浸過的紙，刻寫或打字后用來做油印底版）與鐵筆上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

這物件出現(xiàn)在四通打字機之前，也就是二十世紀(jì)七八十年代。九十年代鉛字打字機或四通出現(xiàn)了，它就銷聲匿跡退出書寫舞臺了。但是，它雖然簡陋，卻是苛刻。首先，掌握它的人，必須是書法要了得，否則，刻了印出來，字寫得不雅，遭人笑話。再者就是刻寫，度必須掌握好。力道要深重而有節(jié)制，字跡要深刻，但是，不能突破。字不深刻，油墨透不進(jìn)去，等于白勞動了，但是如果刻深了，將蠟紙刻破，則會形成大的墨團，一大片字跡會被它洇染模糊。所以輕重必須得當(dāng)，整個筆法過程得嚴(yán)格符合著寫文章的道理。所謂萬事相通，天人合一，就連這一方小小蠟紙鐵筆，也是然。

4.老花眼鏡

老眼昏花，需要收斂。老花眼鏡就粉墨登場。在那些如火如荼的年代，有一副這樣的眼鏡，必是讀書人或是家底殷實之人。說到底，眼睛與嘴巴不一樣，它是用來看世界的。而且它離大腦最近，看到了世界，就開始思考世界。所以，有賢達(dá)狡黠地說過，眼睛是心靈的窗戶。說這話的人一方面智慧，另一方面缺乏科學(xué)知識。因為眼睛長在頭上，不是長在心上。所以，眼睛應(yīng)該是大腦的窗戶。人類應(yīng)該萬分感謝這扇窗戶。正是因為它，人類才戰(zhàn)勝了豬狗，一步步成為世界的主持人。

那么，人老了，眼昏了，自然得感謝這老花眼鏡。因為它再次開啟了人的大腦窗戶。當(dāng)然，也只有當(dāng)這副老花鏡駐足在老人的白頭、皺紋、胡須以及蒼老的容顏之間時，它才真正有了靈動，有了時間賦予它的真正意義。

5.墨盒硯臺

在過去相當(dāng)長的一段時間里，硯臺墨盒是不會輕易飛入尋常百姓家的堂前燕。但是，這副硯墨，不僅飛入了，而且連它自己都變成尋常的一部分。相對富貴家族的文房而言，它們也太一般了，整個身子，就只突出了一種功能性的存在感，就連硯盒的邊沿上，連一絲雕花琢紋都不曾有過。所以，在它身上就兩個字：實惠。

倒是這種實惠的朝向令人肅然起敬。比如，一個再精致的珠寶，它朝向的是權(quán)勢錢財。雖說把玩起來很賞心悅目，很是怡然自得，但是細(xì)究起來，終是虛妄得很。然，這一方硯，這一個盒，即便它們存在在那兒，哪怕它們身上的墨黑與墨香讓你深怕沾到身上了不好洗，你只能遠(yuǎn)觀甚至看都不愿多看一眼。但是當(dāng)你一轉(zhuǎn)身，就會突然想到，它們朝向的素手布衣讀書人，卻是高風(fēng)亮節(jié)、清朗高雅、不濁于世的品性。這時，沒有人不會為它們所感動，沒有人不在遠(yuǎn)離它們之后，深深懷念它們。

6.雕壁

雕壁含韻，幽庭藏春。《畫壁》電影熱映，絢麗多姿的想象如同歷史深處最華麗的錦帛，被布呈于現(xiàn)化性敘事延漫的屏幕與現(xiàn)代人的想象之中。而那些樸實無華的甚至是遺落民間的藝術(shù)智慧，因為時間的衍變，早已經(jīng)成為一鱗半爪，或是被無數(shù)次的衰減復(fù)制之后，僅僅以一種粗陋的存在而存在。如果不是有心人，或許等待它們的，只有腐爛的命運。

即便依然存在著，便是抵抗住了時間的反動，保持了自己足夠自信的文化依據(jù)和審美堅守。所以，花紅草綠、藍(lán)天白云或是盆景鏡像，在紙上并不稀奇，在影像里更不少見。但是，當(dāng)它們集體出現(xiàn)在木頭之上，而且是近乎百年的木頭之上，并且連它們自己也是百年之前的人手雕琢出來的，每個看到它們的人，一定會被打敗。

即便時間帶給他們的盛裝，是灰褐色的，但是，在它們的內(nèi)心深處，涌動著的是五彩繽紛的根性靈動。

7.印章

一方印泥鐵盒。天津文教用品四廠勝利牌朱砂印泥，大盒重550克、直徑12.5cm、厚度5cm。產(chǎn)于文革1967年至1976年之間。小盒產(chǎn)于1950年至1959年，有“勝利牌朱紅印泥”等印刷體字樣，圖案以天安門閃金光和葵花朵朵向太陽為主體，間以莫名其妙的黑色斑條，或許是印章粗陋的符號化標(biāo)示。

這方藏品特別少見的是不可多得的印泥，讓印章的格局從工業(yè)文明轉(zhuǎn)嫁到手工藝術(shù)身上。當(dāng)然，還有被印刷上去的由著名書法家潘齡皋書寫的“朱紅印泥”四個字。字體圓潤豐盈且不失架構(gòu)之美。剩下的便都是工業(yè)制造品的痕跡。這在當(dāng)時那個鐵大于人的時代，非常習(xí)以為常。

與之相比，那一組老舊的手工印章盒，紅色的外衣被時間遺棄，便成了黑色的方寸。方寸之間，隱含了太多人工的機巧。印章盒里的滑槽，將盒蓋推上，就會牢牢地吻合在一起，比現(xiàn)代人的婚姻要牢固得多。而盒尾上的方形分區(qū)，自帶的印泥會方便它們的主人隨時隨地啟用它們。整個印盒小巧玲瓏，方便攜帶，不失簡樸實用。也正是它們的印跡和機巧被集中在一起，以致變異成符號與權(quán)力的權(quán)杖。即便是以黑色和紅色作外衣的蝴蝶，依然掩不住時間的暗淡之光。

8.老國貨搪瓷臉盆

搪瓷臉盆的前身是各式各樣的木盆。對于小孩子來說，木盆重而笨，用起來非常不方便。但是，搪瓷臉盆就不一樣了。而老國貨搪瓷臉盆也基本上是上世紀(jì)五六十年代的產(chǎn)物。稍早點的，上面勾龍畫鳳，花鳥蟲魚，鮮亮生動。到了文革時期，政治口號和政治事象也無孔不入地爬到盆上面，刻上了時代的烙印。

這些判斷全部基于盆肚上的花紋。它們紅綠相間，紫環(huán)相映。整個花草的色彩沒有了后來的狂熱與沖動，趨于理性和內(nèi)斂。但是，這只盆真正讓人心動的，是它身上的銹跡與斑駁。一方面是時間作祟，使用過程中的磨損；另一方面還是時間作祟，搪瓷自動脫落。從而將這只盆繡上了時間的滄桑，讓人睹物思人，生命流逝的感傷便油然而生。

9.草帽挎包

一枚看不見的釘子或木樁上，掛上一只挎包。然后，隨手將頭上的破草帽也按在釘子或木樁上，便構(gòu)成了它們的主人一生的命運，也構(gòu)成了它們自身風(fēng)燭殘年的命運，更構(gòu)成了幾代人揮之不去的記憶。

帽沿和帽芯一樣殘破。說明它們患難與共。帽芯幾近脫落，只有四分之一的部分與頭窩關(guān)聯(lián)在一起。它永遠(yuǎn)不會脫離它的圈系，而會與其它部分一起，茍延殘喘地堅守著屬于它們的那方天空。因為，維系它們的，只是一根草辮。草辮由三五根麥草編成，非常勢單力薄，但是，不會輕易放棄地斷掉。

挎包本是軍綠或黃色。但是時間讓它變得蒼白。和它們附著的泥巴墻面一樣，如人臉上的老年斑跡，深深淺淺，層層點點，記憶著時間與風(fēng)雨留給它的生命喟嘆。

就是這破帽子，這老挎包，這老墻。一切因為有了它們就夠了。因為它們，已經(jīng)完完全全以己之力，將時間永遠(yuǎn)凝固在那兒，如溫良的動物在那兒安眠。

10.私塾書盒

一只老紅木書盒，一部即將安寢的書，讓人看到古人曾經(jīng)的心態(tài)，更看到了一部書的尊嚴(yán)。從書盒，到書，再到安放書的全過程，應(yīng)該是一本書壽終正寢的歷史。如同人老了，百年了，需要一方棺材一般。一部書看完了，讀罷了，便需要一方木盒，將它安葬。

于情于理于這部書，絲毫沒有遺憾。唯獨遺憾的，是當(dāng)下許多書，大多被當(dāng)成飾品，高懸于書柜而直到遺棄都沒有人問津。更不用說，將它讀罷還弄置一方壽終正寢的福地。猶如人死不得入土為安。它們被時人一直懸擱在一種懸而未決的境地，是死是活，都不得安生。由此，古書自比今書要幸福得多了。

11.一張借條

“今借到李仕科名下小麥壹斗伍升于八月底交還苞谷壹斗伍升絕不誤口。雙方意合心平意愿有借有還口出信□。一九五一年七月初二張官照袁選峰二人同借是立?！?/p>

這是一張再普通不過的借條，而且像這樣的借條格式與詞句，在我們所生活過的鄉(xiāng)村流行了幾十年上百年。它客觀，冷靜，全面，誠實。借貸雙方當(dāng)時的處境與心態(tài)在這個中性和功能性的書寫中間暴露無遺。但是，正是這樣的一件沒有任何情感色彩的普通借條，讀來讓人心酸心疼。

我心疼的不是這張借據(jù)的主人，而是那段歷史。因為，在那段歷史的時空里面，一斗伍升小麥，可以壓斷每個中國人的脊梁骨或生命。就是這么簡單。所以，我心疼這張借據(jù)的主人，心疼借小麥的人，他身上有足夠的悲憫與寬待，在這幾十個字的字里行間流露出來。我心疼借小麥的兩個立據(jù)人。無論他們是不是夫妻，但是，他們在如此貧困交加之際，依然訂守了一種彌足珍貴的誠信。

12.勞動手冊

一見到它，就感覺有一股汗味在四周溢動。即便它的顏色已經(jīng)發(fā)黃，即便它的封眉地底印上了黑白花邊，即便它經(jīng)由興山縣新華書店發(fā)行、地方國營興山印刷廠代印，即便它的單價便宜到了只需5分錢，即便它的主人在它的封面封底隨手寫上了“總賬”“貳元”“賒欠”“11、2婚”“高湖大隊”“王新鳳”以及用藍(lán)色鋼筆畫了一枝花，那種力透紙背的汗味，因此而更加濃重。

勞動是一種價值轉(zhuǎn)化的重要方式。無論經(jīng)歷多少歲月，這種價值一般而言，堪稱永恒。但是，中國人的勞動卻處在一次又一次被湮沒的境地。如同沙漠上的建筑。風(fēng)一吹，沙就走掉了，留下一座無論如何宏大的建筑，都只能如同枯死掉的胡楊或白骨一樣的雕像。中國底層人的勞動及其價值就是這樣的雕像。即便它們有著類似農(nóng)村公社勞動手冊一類的憑證。

13.半斤糧票

1955年湖北省發(fā)行的半斤糧票，有點像美元。而當(dāng)年，它配套人民幣，曾經(jīng)切實是像美元一樣的硬通貨。相對于后來的全國和地方糧票而言，出爐于1955年的這張糧票，因為受制于當(dāng)時的印刷水平，采用了藍(lán)黑套紅印章的雙色印刷。正是這種局限性，給它打上了強烈的時間印記，造成了一種近乎詭異的效果。四個對角上的“半斤”，加上“湖北省糧食廳地方通用糧票”及套紅印單下面的“半斤”，字體顯得很豐衣足食。

啟用這種糧票使用機制，顯然是在糧食缺乏、節(jié)約鬧革命的大背景下進(jìn)行的。盡管個中充滿蠻橫的審美邏輯，但也符合當(dāng)時的時政屬性和真相。倒是那種票面上除了紅印章之外大面積的藍(lán)色，讓人感到親近。不知后來這個票面的設(shè)計者命運如何。如果不被打成臭老九或走資派，那一定是非常萬幸的事情了。

14.布票

時間總是弄人。今天求著人買的布料，當(dāng)年必須要計劃，而且受限于一種太過奇怪的票——布票。所以說，那個時代的制度制定者，一定是中國最大的行為藝術(shù)家。相對于現(xiàn)在與豬在一起睡覺的美女行為藝術(shù)家而言，算是小巫見了大巫。

一個票面的額度，僅僅一市寸。一句高調(diào)口號，最高指示工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切，一個簽章及時間，至1969年12月底止。湖北省革命委員會生產(chǎn)指揮組財貿(mào)小組。且過期作廢不補。

這就夠殘酷了。經(jīng)歷過那個時代的人都知道，添新衣，一年最多也只有一次機會。而且，一般要在過年前做。陰歷新年與陽歷12月底，往往相差一二個月。加上這時，人們往往還在忙事情。所以，能夠花上一寸布票的可能性極少，不然今天就見不到這張作廢的一寸布票了。從收藏家的立場來看，應(yīng)該感恩那個時代的貧困匱乏，制造了如此獨特的收藏品。

15.火紙

記憶里，它們永遠(yuǎn)是那種金黃。在溪河邊紙廠附近的平壩上，或是溪石上，或是任何一個空地上，在陽光里，翻飛著它們別樣的鄉(xiāng)村詩意。

制作它們，流程也如此簡潔明了。將木草用生石灰浸泡之后，借用水車的沖力將它們搗碎，然后平碾，然后均勻攤放，按規(guī)格切好塊，攤曬，打包，便成了鄉(xiāng)村供銷社柜臺上的日用商品。

鄉(xiāng)民用它打火，包裝，打造冥錢，甚至作入廁的手紙。在鄉(xiāng)村相當(dāng)長的一段時間和風(fēng)景里，它們隨處可見。最神秘的地方，還是它與亡人及亡靈的關(guān)系。它可作陰間的錢幣。鄉(xiāng)人以冥幣錢鑿在它身上打成一串串銅錢符號，然后燒給作古之人。甚至，在人撒手西去的路上，它作枕蓋臉，作賣路錢，作棺廓墊縫。它在人之生命的詠嘆調(diào)里無處不在。

火紙粗陋至極，人們很輕易地可以看到，它從植物到紙的工藝流變印跡非常明顯。但正是這種粗放，讓它的紙面上有著山川河流和大地氣韻的蹤跡，還透著民間手工流傳的印跡。無疑，在它身上也濃縮進(jìn)了一方山水情韻的溫情。

16.蜂箱

峽江老屋，蜂擁而來，便是一種財喜的預(yù)兆。峽江人過去不刻意養(yǎng)蜂。家里的蜂房，全是它們自己飛來的。偶爾那么一天，門前屋后，它們來了，纏綿悱惻地飛來飛去。主人將鍋蓋上灑點糖水，支在它們的臨時住所，它們便一點點移了過來，直到蜂王也移居到鍋蓋上面，主人便將它引到木質(zhì)的蜂箱里，它們便從鍋蓋上面，再次移到蜂箱里的支架上，從此安居樂業(yè)。

蜂箱一般放在屋后的檐下和挑梁上，也有放在小屋的屋檐下或是窗口處?？傊奖忝鄯溥M(jìn)出勞動，不至于迷失回家的路。

得了一箱蜂，于主人家，算是撿到了一種財喜。于蜜蜂，是一種安定日子的開始，各得其所。如果人與蜂相處得親切，它們或許會經(jīng)年留在這兒，一直為主人創(chuàng)造甜蜜。這里面的竅門，全在于收割時，給它們留口糧的尺度。取舍之間，事關(guān)來年，這桶蜜蜂是去還是留。萬物萬事，居然同此舍得和分寸之理。

17.煤油燈

小時叫它罩子燈。當(dāng)然，主要是相對煤油馬燈、煤油汽燈之類而言的。煤油燈為電燈普及之前的主要照明工具，以煤油作為燃料，多為玻璃質(zhì)材，外形如細(xì)腰大肚的葫蘆，上面是個形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈頭一側(cè)有個可把燈芯調(diào)進(jìn)調(diào)出的旋鈕，以控制燈的亮度。

舊式煤油燈使用棉繩燈芯，其燈頭通常以銅制成，而燈座和擋風(fēng)用的燈筒則用玻璃制成。燈頭四周有多個爪子，旁邊有一個可控制棉繩上升或下降的小齒輪。棉繩的下方伸到燈座內(nèi)，燈頭有螺絲與燈座相配合，故可把燈頭扭緊在燈座上。而燈座內(nèi)注滿煤油，棉繩便把煤油吸到繩頭上。只要用火柴點著繩頭，并罩上燈罩，便完成點燈的動作。也有簡易的煤油燈制作方法，利用用過的墨水瓶或藥瓶，先在蓋上打一個圓孔，然后將牙膏或白鐵皮制成的燈芯模插到圓孔里，用棉花或布條做燈芯，在瓶內(nèi)注入煤油，用火柴點上就可照明。

早在9世紀(jì)的巴格達(dá)，就有使用煤油燈的記載。近代的煤油燈則于1853年由一名波蘭人發(fā)明。自清末，煤油燈被引入中國。上世紀(jì)六七十年代的時候，農(nóng)村家庭大都使用煤油燈照明。而且，用罩子燈的人家并不多，一般用簡易煤油燈。只有書香門第才用罩子燈。所以，用簡易煤油燈照明，特別是看書，第二天鼻子里面全是黑煙灰。計劃經(jīng)濟時期，燈用煤油要按票到供銷社購買。有時供銷社缺油，就得摸黑。

在那個伸手不見五指的年月，正是這一盞小小的煤油燈，在微風(fēng)中忽明忽暗、上下跳動，將燈光釋放到人們的生活與心靈空間，給人以希望。

18.銅鏡

這是一方讓時間變得發(fā)黑的青銅鏡，但是它鏈接上了中國文明史至關(guān)重要的淵源。

據(jù)史料記載，自商周時代起，古人就用青銅磨光了做鏡子，光亮可照人。到戰(zhàn)國已經(jīng)很流行。漢、唐時更加精美。一般銅鏡在鑄造時，多采用“開放式”和“合鑄式”兩種方法?！伴_放式”就是只有一塊鏡范，無注口和注溝，鑄造時鏡范平放，由上傾入溶液。在考古發(fā)掘中經(jīng)常見到的是“合鑄式”，即每鏡有兩塊陶范，鏡背范上雕刻花紋，中央刻有鑄鏡鈕的凹部，并用與范同質(zhì)的粘土作一短細(xì)的棒形的“沙芯”，橫嵌在鏡范的中部。鏡面范刻成凹形平面，然后將兩范合而為一。鑄鏡時將注口向上直立，慢慢注入銅溶液，待溶液冷卻后，取出鑄造好了的鏡子，經(jīng)過研磨就可以鑒容了。

銅鏡背面雕有精美紋飾。紋飾雕刻手法多種多樣，無論線雕、平雕、浮雕、圓雕、透空雕，都非常細(xì)膩生動。紋飾內(nèi)容更是豐富多彩，從幾何紋飾到禽鳥花卉，從神話傳說到寫實圖案，天上人間，人神雜陳，動物植物，交織并列，構(gòu)思巧妙，包羅萬象。

這方銅鏡，鏡背四乳分成四區(qū)環(huán)繞配置圖案，敘述鑄銘越王款待范蠡的故事，賓主二人相對而坐，傾心交談，身后各有著長裙的玉女二人。人物身前身后，放滿了待客器物。整個圖紋采用浮雕手法，形態(tài)生動，惟妙惟肖，氛圍婉轉(zhuǎn)，概括性極強。

19.民國銅簪

民國銅簪是綰頭發(fā)的一種首飾，又稱簪、發(fā)簪、冠簪，是用以固定頭發(fā)或頂戴的發(fā)飾，同時有裝飾作用。一般為單股（單臂），雙股（雙臂）的，形似叉，稱為釵或發(fā)釵。

簪子一般長三四寸，頭部尖細(xì)，尾部有一個圓疙瘩。頭細(xì)易插入發(fā)髻，尾部的小疙瘩能使之牢固。峽江流行這種扁簪子，兩頭粗，中間細(xì)，多是銀、銅質(zhì)。扁簪子的兩面分反正，正面飾有花朵草葉及吉祥圖案，反面是光面的，整個形狀略往里彎。扁簪子具有十分明顯的裝飾意義，固定發(fā)上，閃閃發(fā)光。

現(xiàn)代都市中，這樣的銅簪幾盡絕跡。簪子這種傳統(tǒng)飾物，頗具東方古典神韻，挽簪的女子帶著夏季的清涼、搖曳的風(fēng)情，宛如從宮廷壁畫上走來，搖曳如夏荷，婀娜如清水出芙蓉，整個一副天然去雕飾。想起江南采蓮女，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭，低頭弄蓮子，蓮子清如水”，如同一幅水墨畫，合著旋轉(zhuǎn)的樂拍，讓人回味悠長。

頭簪作為首飾戴在頭上，不僅起到美飾發(fā)髻的作用，簪頭的寓意吉語還有托物寄情、表達(dá)美好心聲的意愿。在民間，一般來說是富家多用玉質(zhì)銀質(zhì)，貧家則用骨質(zhì)。普通人家嫁閨女，銀簪子也是必不可少的。因是陪送來的較為貴重物品，女人們都非常珍視，有的用一輩子也不丟不壞。簪子是峽江婦女在修飾頭發(fā)時不可缺少的裝飾品，可謂幾千年來盛用不衰。

20.銀戒指

一只上世紀(jì)50年代的鍍金銀戒。從戒指正面上凸起部分的光潔，足夠可以看見它的時間成色。但是，當(dāng)年的氣度風(fēng)華并沒有太大的變化。而它的主人，今猶何在，讓人思緒頗多。

峽江一帶，一直遵循以結(jié)婚戴戒指的習(xí)俗。不過，因為貧寒，特別是在上世紀(jì)50年代，夫妻能夠互戴戒指的也很普及，一般而言，都是平白純銀的。但是，能夠戴上工藝如此細(xì)膩的作品，實屬罕見。

21.漏勺

以已之薄薄的身子，要想盛裝這個世界，必須學(xué)會過濾和淘汰。不過，往往正是這種把過濾和淘汰當(dāng)成一生的存在方式，它也就永遠(yuǎn)只是一個漏洞式的結(jié)構(gòu)方式。即便不多，如果堅守，一勺一勺，會下自成溪，終成大海。如果一味選擇，選擇，永遠(yuǎn)沒有止境，那么人生就成了這種漏勺。心眼別太多，認(rèn)真專著一域，好好積累，積一壇物質(zhì)，同樣也積了一個世界。

22.棉軍帽

模仿頭的圓，耳朵的巴，脖子的圈，額頭的滿，加上包裹以草綠的布，棕色的毛絨，制作成世界上最實用最耐用的帽子。

雖沒做過關(guān)于它的任何調(diào)查與訪問，但是完全可以想象，「它的靈感來源于20世紀(jì)50年代初那場“抗美援朝”戰(zhàn)爭。」既然它的靈感來源北方戰(zhàn)場那場裝備簡陋、供給有限、并且地處極寒的戰(zhàn)場，那么在它身上所蘊含的靈感源泉，可以真正用一個字來表達(dá)，那就是“血”。

也就是說，它的靈感，真正來源于那些凍死在疆場的青春的血。這無疑是殘酷的事實。這頂小軍帽也無疑是血腥與殘酷的產(chǎn)物。也正是這個靈感所催生的這頂軍帽，及時拯救了當(dāng)年戰(zhàn)場上的數(shù)不勝數(shù)的青春，讓他們的血液不至于凝固，讓他們的生命不至于停止。及至后來，它福蔭了整個中國人，包括袁氏家族處在最底層的農(nóng)民。

玩籃球的人有句很常用的術(shù)語，叫蓋帽。而這頂軍帽，蓋住了中國二十世紀(jì)至少半個世紀(jì)的生命和歷史。

23.深筒子膠鞋

說到出污泥而不染，人們往往會想到蓮花。和深筒子膠鞋比起來，蓮還是差那么一點兒。因這她的不染，僅只自己。而深筒子膠鞋的不染，不僅不染自己，而且讓穿著她的人和腳不染。

腳，在中國文化的寓意里，有著太多紛繁復(fù)雜的意義。但是，其根本要件，就是走路。那么，既然是走路，就要求人走穩(wěn)，走好，慢走，一種平安，一路順風(fēng)，步履如風(fēng)，閑庭信步，步步驚心，等等。所以，關(guān)于腳及腳步的故事與衍生態(tài)更是無窮無盡。既然腳如此事關(guān)根本，那么，鞋就顯得尤其重要了。

中國可能是世界上最戀鞋的國度。暫且不說三寸金蓮、步步蓮花，僅就當(dāng)代中國人在鞋上下的功夫，形成的巨大產(chǎn)業(yè)，可以說，在世界上幾乎沒有第二個國度能比。我想說的是，鞋如其人。在鞋界，和人一樣，也有個三六九等，尊貴貧賤。那些在地毯上走的鞋，顯然是名門貴族。那些在馬路上走的鞋，顯然是白領(lǐng)藍(lán)調(diào)。那些在荊棘叢生的山野走的鞋，顯然是奔波之徒。那些在泥淖深潭、污穢之地走的鞋，顯然是底層一族。

但是，鞋又和人不一樣。人到了最底層以后，往往是弱勢群體。而鞋成了最底層，往往最堅忍，最牢靠，最實用。深筒子膠鞋就是這樣的鞋。它載著主人，在積水深潭、泥淖污溝里跋涉挪移，辛勤勞作。即便讓人處在最不堪的境地，它給主人支撐起的，依然是一方溫暖、干凈和舒服。更重要的是，它隔離了那些污穢對主人本質(zhì)的傷害。從這個角想想，深筒子膠鞋，真是比那無病呻吟的蓮花，要強一百倍。

24.洋鐵花斗

時間在物體上行走，外衣就是塵埃與物體的交媾所形成的面孔。當(dāng)時間變成歲月，將彌漫了時空的塵，與這個澆水的桶、鐵皮做成的桶接觸之后，就分不清塵埃和鐵皮的本來面目了。但是，像鐘表一樣精確，讓人一眼就能看到時間在它們身上為所欲為的所有證據(jù)，包括長度、深度和彼此瘋狂乃至一路走來的野心。好在，把它放在地上，發(fā)現(xiàn)它與地板的色彩非常接近。再看它身后的墻，彼此也很接近。它所包藏和隱喻的本意，是大地的顏色。原來，時間和大地的顏色是一致的。或許，時間是大地溢出來的精靈。

25.毛絨帽

帽子上，遺留著春天的高粱花。幾個無助的線頭，暴露了編織它的手與工藝上的粗糙想象。繼而，一雙像冬天的樹節(jié)和樹皮的手，把它戴到頭上。顯然，頭上的頭發(fā)至少是花白的景象。然后，帽子下的耳朵、臉、五官，絕然像從冬天的老樹林里走出來的一棵樹的表面。只不過，他是會行走的樹。暫且就叫他老樹。老樹穿著藍(lán)色中山裝，看上去很體面。但是，中山裝的衣擺上，有土墻恩賜給他的土灰。肩上有柴火灶飛落的柴灰。袖口上有招呼牲口留下的油漬。但是這些都是歷史。老樹戴上這頂帽子，顯然不是去下力，而是上街，或是走人家，或是有什么會頭。按老樹這種人最普遍的經(jīng)驗，勞動時身體會發(fā)出熱量，渾身是火氣，一點也不冷。人處在一種清閑的狀態(tài)，才需要御寒，才需要這頂毛線帽子抵御寒風(fēng)或冷霧，便于從中行走。

所以，這只毛線帽，雖然只是鄉(xiāng)人身上的一部分，其實，在我看來它是就是一個鄉(xiāng)人。

26.白熾燈

愛迪生即便沒有孵出小雞，但是他孵出了比小雞更強大的蛋。就是這枚蛋，以吹泡玻璃加鎢絲通過正負(fù)極的連接，綻放出像南瓜花一樣的紅光。從此，這個燦爛的花朵照亮了整個世界，包括上世紀(jì)八九十年代的峽江鄉(xiāng)村。

當(dāng)年，想要讓這枚發(fā)光的蛋在鄉(xiāng)野的土房子里亮起來，實非易事。在學(xué)校里跟爸爸住一起，天天享用白熾燈，不足為奇。但是，那座離鎮(zhèn)子一公里地、矗在峽江山巒之間的老屋子首次用上電，裝上白熾燈泡，很是費了一番周折。一個山灣，單門獨戶。從對面舅爹家接來電線，需要經(jīng)過一叢竹林、一條小山路、一個山溝和兩簇梯田。雖然隔空喊話，看似近乎，但是要走過去，走回來，沒有一刻鐘的時間，是不行的。尤其是過山溝時，有幾米的路程，需要從陡斜的石板上走過。稍不小心，就有滑到山溝石叢摔傷的可能。為了穩(wěn)妥，便在石板上板了一線黃土，巴出了一條土路。但是，這斜石板路依然很窄很滑，加上土與石無法生根膠著，每次從上面經(jīng)過，都要提心吊膽。

那根牽電線的水泥柱子，就是從這兒抬過來，然后再爬上三個梯田、兩個高坎，才運到我家的稻場上。然后被人豎起來，從對面山上拉過兩根電線，固定在電桿上，再將引線接進(jìn)屋里。堂屋里那只白熾燈泡在一個拉線開關(guān)的控制下，瞬間點亮了整個房屋，然后點亮整個山野。就是因為這樣一個小小的白熾燈，將那個小山野以及那些包括我在內(nèi)的小小心靈，與這個世界文明的電流緊緊聯(lián)系在了一起。作為工業(yè)文明的標(biāo)識，白熾燈和茹毛飲血時代的火種一樣，開啟了另外一個世界，并且成為了這個世界的不可或缺的血脈。