我在談?wù)撋畹哪懝檀?/h1>

2019-05-26 14:28橫行胭脂

野草訂閱 2019年3期 收藏

關(guān)鍵詞：鴿子

橫行胭脂

這么久生活在一起都是那樣，

一次雪花飄臨，仿佛無邊無垠；

唯恐雪片弄疼她的眼瞼，

我用手為她遮掩，它們

撞擊我的手掌猶如蝶群。

——布羅茨基《六年以后》

1

是李紅艷嗎？我是陳小青！

2002年春天，我在公用電話亭給李紅艷打緊急電話。

那時候我媽失蹤了。這事怪我。我想寫一部小說發(fā)表，便虛構(gòu)這樣一個故事：我母親厭倦了用肺呼吸的生活，因哮喘病折磨她多年。有一天她在河邊洗衣服，突發(fā)奇想，若是像魚一樣用鰓呼吸，會不會擺脫長年累月的胸悶氣短？于是我母親潛入水中，果然奇跡般地長出鰓，但她不諳水性，終以失敗告終。小說剛寫至此，現(xiàn)實(shí)中我媽居然也奇奇怪怪地投河一次，被救起。我媽被救后，我爸反復(fù)問她為什么要投水，她反復(fù)說她也不知道為什么，那天下午走到河邊，心里沒別的念頭，只想投水。我爸說肯定是遭上水鬼，被水鬼牽走了魂兒。我爸要我媽寫保證書，保證以后再不犯糊涂。我媽不認(rèn)識字，保證書是她口授，我執(zhí)筆。我寫好后，我爸取來紅印泥，我媽仔細(xì)地蘸滿雙手，鄭重其事地按下十個指紋印。過了一段時間，我覺得小說應(yīng)該再寫一寫。我寫母親苦練游泳技能，功夫不負(fù)有心人，三年后成為水里的一條魚，這條魚擁有最棒的鰓，最好的游水能力，最大的一片汪洋。寫完這段，已是暮晚，我到田野中去吹風(fēng)?；貋碚寐犚娢覌尳o我爸說，我本是一尾魚，三年后，我將回歸水域！我走進(jìn)門的時候一愣，頭撞在門框上。這話，是我在小說中寫的呀，怎么一字不差從我媽的嘴里說出？這天夜里，我有點(diǎn)莫名的亢奮，讓情節(jié)來個急轉(zhuǎn)：我寫母親決定提前去一條河流生活，她像孫悟空，一步十萬八千里，從我們的生活里消失得無影無蹤，我們原本平靜的生活因此而波瀾頻起，顛簸動蕩。

第二天我一直睡到黃昏，我爸用木棍敲打我的腦袋，吼我，你媽不見了你還睡得著！我以為我爸瞎說，我懶得理睬。一晃三天過去，我媽還沒回來。我問我爸，我媽走時什么情況？我爸說，那天他起得早，他早起是為給“虞美人”喂藥?！坝菝廊恕笔俏壹茵B(yǎng)的一只雞，我給起的名字。它長得很漂亮，一身金黃油亮的羽毛，像穿著一件錦緞披風(fēng)；走起路來碎步影搖，頗有幾分風(fēng)韻。我們自然格外寵溺它。它近來病懨懨的，我爸每早趁它還未出雞舍，抓住它，強(qiáng)迫它吞下清瘟敗毒散沖劑。我媽也比往常起得早，她一反平日慵倦之態(tài)，顯得神采飛揚(yáng)。她穿上壓箱底的淺藍(lán)色春裝和灰色滌綸褲子，花半小時拍平衣物折疊之痕。待收拾得齊齊整整后，臉上手上涂抹我的珍珠霜，又把我的粉盒打開，往臉上一層一層撲粉。我爸從她身邊經(jīng)過，粉塵直沖他的鼻子。我媽提著包袱出門，我爸問她干嘛去，她說去一條河流上生活。我媽這幾年有點(diǎn)神神叨叨，我爸誤以為她是到河邊洗衣服，就沒管。天蒙蒙亮，我媽走后，我爸回屋，再睡一個回籠覺。我爸講完這些，我意識到事情很蹊蹺，也很嚴(yán)重，我媽的這番舉動，我媽說的這話都和我小說中寫的如出一轍。

怎么辦？慌張中我想起我姐。我姐南下廣東，在廣東已十年，她肯定比我有見識。我要把這件奇怪的事情告訴我姐。我告訴過我爸，我爸說我這些年寫小說，腦子寫壞了。我爸說，唉，我看你和你媽一樣，腦子有問題。我媽腦子的確有點(diǎn)問題，她自45歲進(jìn)入更年期后變得疑神疑鬼，膽小怕事。夜里，她看見墻壁上自己的影子，會嚇得大叫起來。我爸做飯，她舀一瓢水把灶膛里的火給澆滅，她說，小心，要小心著火！

我姐，李紅艷，果然很冷靜。她聽完前前后后，在電話里給我說，事情已經(jīng)這樣，你別過于自責(zé)。再說媽失蹤，與你寫小說沒有關(guān)系。小說都是編的，要是小說寫啥，現(xiàn)實(shí)里就出現(xiàn)啥，那小說家全都可以住上金屋銀屋，擁有金山銀山，可以呼風(fēng)喚雨，移山造海，那不個個都可以上天入地，成神成仙？媽精神有點(diǎn)問題，估計是走到偏遠(yuǎn)處，一時間迷失方向。你和爸再耐心去找一找。

三個月后，我爸拿出二十塊錢，要我陪他去電話亭給我姐打電話。我?guī)臀野謸芎锰柎a，把聽筒遞到他耳邊，我爸對著電話那頭喊，喂！陳小蓉！我是你爸！我姐在電話那頭嚷起來，叫你記住不要叫我陳小蓉不要叫我陳小蓉，你老記不??！多虧是這會兒廠辦沒人！我叫李紅艷我叫李紅艷，記住了！你記住了沒有！雖說現(xiàn)在我年齡不存在問題，但要叫廠里的人知道我叫陳小蓉，我就得給他們挨個去做解釋，還不一定解釋得清楚！廠領(lǐng)導(dǎo)恐怕還會對我生出不好的印象，保不定弄砸我的飯碗……我可以想象我姐在千里之外急得跳腳的樣子，她一定是跺著腳，恨不得把這些話直接灌進(jìn)我爸腦子里。因此上，她吐詞鋼镚脆快，語速很急，像一股洪水在電話里決堤潰壩，徑直沖向我爸。

我爸被這股強(qiáng)勁的洪水沖得頭腦發(fā)蒙，好一陣他才反應(yīng)過來，他的眼睛里驟然間布滿慌張和惶恐的云層。我爸怔怔的，聽筒還對著耳朵，嘴巴也還對著話筒，卻不知道該說什么，他全然忘記了打這個電話的目的。我奪過電話，給我姐說，媽還是沒找著！這幾個月，我們一直在尋找，每一個村寨，每一條河流，親戚鄰里，十里八鄉(xiāng)，我們該找的找遍了，該問的問遍了，可還是……

李紅艷在電話那頭沉默兩分鐘，之后悶聲說，實(shí)在找不到，你可以試試把她寫回來……試試……雖然，我根本不信……

李紅艷又說，現(xiàn)在媽丟了，你可得把咱爸照顧好。

說到照顧我爸，我一陣臉紅。我自己都靠我爸照顧。我18歲高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，在家寫小說，立志成為一名作家，我寫了五年，還沒發(fā)表一篇文字。

我們徘徊鎮(zhèn)的人都不把我當(dāng)正常人看。他們認(rèn)為我腦子不清楚。他們說，年紀(jì)輕輕的，不出去打工掙錢，在家里胡思亂想，腦子里盡裝雜草和亂麻。只有我姐，她每次在電話里說，你會成為大作家，遲早的事情！你寫，我寄錢養(yǎng)活你！我姐說到，也做到了。

2

我媽失蹤，我們還得繼續(xù)生活。我爸成為我的日常保姆，每天給我做飯，洗衣服（內(nèi)衣我自己洗），幫我隔幾天去郵局投遞稿件，并順便取回退稿信。我懶得去紅星商店買稿紙和信封，我叫我爸去。徘徊鎮(zhèn)的人一有閑就跑到紅星商店碰面，商店門前時常聚集著一群人，說三道四，論人長短。那些人著實(shí)可惡，時常譏笑我爸。他們說，哎喲，你們陳家供奉一個大人物，需要多少筆墨紙張啊！一陣哄笑。有人說，人家那叫文曲星！等哪天人家得了道，你們想巴結(jié)都巴結(jié)不上！我爸從不回?fù)?，總是低著頭，拿著稿紙和信封急急走掉。他剛出商店的門，背后便傳來這樣的話：“唉，這陳老三，人是個好人，命不好。老婆精神病，跑丟這么久，尚不知死活。小青這孩子，腦子也不好使，坐在家里異想天開，還要叫陳老三伺候……”有人則反對這種同情：“依我看，陳老三活該，這小青不成器還不是他慣出來的，叫我肯定不給買紙買筆，還不給吃飯，餓死倒好，養(yǎng)著有什么用！我看陳老三不僅享不著她的福，反過來她只會拖累陳老三，折他的壽！”有人生怕別人聽不到他的觀點(diǎn)，大聲喊：“要我說，陳老三上輩子沒積福積德，這輩子才落得這樣的報應(yīng)！”我爸逃到太陽光下，他的影子有些踉踉蹌蹌。

隨著我們家庭結(jié)構(gòu)的改變，我爸的心理結(jié)構(gòu)也有很大變化。過去我媽常說我爸“眼干”，說我爸淚腺不發(fā)達(dá)，不能用眼淚表達(dá)悲歡，屬于一種病?，F(xiàn)在我爸的眼睛像招惹飛蟲和沙子的基地，動不動他就揉來揉去，揉出幾行淚水。我問他怎么了，他說飛蟲飛進(jìn)了眼睛。我說哪來的飛蟲？他說那就是沙子鉆進(jìn)了眼睛。我說屋子里沒有沙子。他說眼睫毛倒長，扎疼了眼睛。從商店回來后，他時常坐在門檻上，大口喘著粗氣，兩只手一上一下，不停地?fù)崮π乜?。過后他把頭埋在兩膝間，脊背一抽一抽的。我知道他在哭，但他沒有哭出聲，他把淚水咽回肚子里。我?guī)状谓o他遞毛巾，他抬起頭，眼圈紅腫。他接過毛巾，假裝拍打身上的塵土，然后去水井邊，打一盆水，把臉埋在水盆里。我看著這一切，胸口隱隱作痛，若是對著鏡子，我能清晰地看見：疼痛過后的胸口沉積著火山灰一樣的灰燼。

我姐總在電話里給我爸說，你別反對陳小青在家里寫小說，讓她去奔自己夢想的生活吧，我們家如果有人過上夢想的生活，那該多好啊。

其實(shí)我爸是默許我寫小說的。我爸當(dāng)過幾年民辦小學(xué)教師，他一直希望我們家出讀書人。即便我沒有考上大學(xué)，我爸依然認(rèn)為我是徘徊鎮(zhèn)的高學(xué)歷者。我們徘徊鎮(zhèn)的多數(shù)家長覺得讀書沒有用，讀不讀書最終還不是出去給人打工，孩子們讀完初中就應(yīng)該送去北上廣賺錢謀生。我高中畢業(yè)后，做出與眾不同的選擇。我信心滿滿地給我爸講我未來的規(guī)劃：五年成為小有名氣的省級作家，十年在國內(nèi)獲得大家聲譽(yù)，靠文字掙很多錢，到時候離開徘徊鎮(zhèn)，帶全家人去大都市生活。我談及美好的愿景，眼眸烏黑發(fā)亮，雙頰染著紅暈。我自信，甚至有些自負(fù)，我夸夸其談。我唯一的聽眾則不停地點(diǎn)頭，不停地點(diǎn)頭。五年過去，我寫的小說沒有被縣級刊物采用過，更不用談成為大家，揚(yáng)名立萬。我爸無疑有些灰心，有些焦灼。我看得出來，他內(nèi)心焦灼的螞蟻會爬出來，爬到他臉上，他的表情顯出被這種密密麻麻的小東西噬咬的痛苦感——這種密密麻麻的痛苦感，使得我爸臉部的器官急遽皺縮，比例失衡，好多天都恢復(fù)不到原來的位置。

我內(nèi)心也有焦灼的螞蟻，但我不讓它們爬到我臉上，爬到我的表情里。想到小蓉13歲出去打工，我內(nèi)心的螞蟻也會噬咬我。1992年，小蓉13歲，為了進(jìn)入南方的工廠，一百塊錢買來一張身份證，她搖身一變，變成18歲的李紅艷。小蓉只不過比我早出生三分鐘，她就得承擔(dān)做姐姐的艱辛。我內(nèi)心有焦灼的螞蟻，不僅僅是想到小蓉的時候，當(dāng)我看見我爸每天為生計忙碌，聽見他每天唉聲嘆氣，我也會懷疑自己的選擇和能力。

3

春天到來，我爸買回三百只雛雞。我家院子里滿地都是毛絨絨的一片嫩黃。雛雞們嘰嘰嘰嘰的，從早到晚，叫喚不停。我拿兩團(tuán)棉花塞住耳朵，還是有細(xì)微的嘰嘰嘰嘰聲。我看書，一整天翻不上兩頁。我寫東西，一整天沒寫出兩行。院子里擠滿這些小東西，我走路都不敢下腳。一只一只圓乎乎的小毛球，在腳下滾來滾去，稍微不注意就踩住一只。

我爸拿來一只葫蘆瓢，把一只被我踩得昏死過去的小雞蓋在瓢下。他蹲在一旁，有節(jié)奏地敲著葫蘆瓢，敲三下，停兩秒，再敲三下，再停。如此反復(fù)七八回。他把葫蘆瓢拿開，靜靜地觀察小毛球。不一會兒，小毛球睜開眼，像從一場夢中蘇醒過來，懵懵懂懂地望著我爸。幾秒鐘后，它站起來，飛快地跑開。這是我爸常用的招魂術(shù)，很多次都很靈驗，但也有招不回來的魂。招魂術(shù)應(yīng)不應(yīng)驗，與我下腳的輕重有很大的關(guān)系。

有一回我端著一盆菜湯穿過院子，左腳差點(diǎn)踩住一只小東西，我趕緊往后一退，不料右腳卻踩住后面的一只。湯盆沒有掉地上，菜湯潑灑一大半。我定下神一看，可憐的小東西，頭和身子已黏在一起。我知道它已經(jīng)死了。我爸還是拿來葫蘆瓢，把死去的靈魂蓋在瓢下，讓它聽招魂曲——仿佛只有叫小東西聽完這招魂的音樂，才得以鑒定它的死活，才可以放心地把死去的它埋葬。

我爸把死去的小毛球們埋在我家門前的桃樹下。那棵桃樹，六月結(jié)桃，桃子很旺，好多枝條被壓垮，壓斷。我們鎮(zhèn)的人都嘗過這樹上的桃子，他們說我們家的桃子比鎮(zhèn)子里任何一家的都甜。

我不吃我家的桃子。我怕吃到那些小毛球。我知道它們的骨血就滲透在每一只桃子的果肉里。

度過五個月的生長期，這幫小毛球立馬變成鎮(zhèn)子里的禍害。我爸早起把雞舍門打開，這幫家伙撲棱棱飛出來。我爸撒一地秕谷和麩皮，它們吃早飯，你爭我奪，整個場面熱氣騰騰，十分撼人。吃完早飯，它們在鎮(zhèn)子里雄赳赳地走來走去，打架斗毆，啄食路邊的花草和菜地里的蔬菜，還不講衛(wèi)生，到處留下它們的糞便。它們?nèi)堑面?zhèn)子里的人極為惱火。我爸也沒辦法，這些雞長大了，關(guān)在我家院子里養(yǎng)已不具備條件，放出來，也確實(shí)對鎮(zhèn)子的生活形成騷擾。我爸把一些雞蛋送給鎮(zhèn)子里各家各戶，以此致歉和補(bǔ)償。我爸給鎮(zhèn)子里的人說，起初沒想到這么多害處，等養(yǎng)過這一茬，會考慮做其他的事情。

雞群里那只體型魁梧、儀表堂堂、胸脯挺得高高的蘆花公雞，我爸把它叫“村長”。每到黃昏，我爸站在家門口，把脖子上掛的哨子拿起來一吹，發(fā)布雞群集合的信號?！按彘L”總是第一個跑到我爸腳跟前報到。當(dāng)然，跑到最前面的雞，可以吃到更好的晚餐。我爸開頭會撒幾把大白米，后面全撒秕谷和麩皮。我向我爸建議，為什么不把它叫“鎮(zhèn)長”？“鎮(zhèn)長”比“村長”官大，派頭更足。我爸說，我們家養(yǎng)不起“鎮(zhèn)長”。

我爸傍晚喂雞的過程比早晨要漫長得多。早晨他把手中的兩只瓢一只接一只揚(yáng)起，食物向前后左右四個方向勻速傾倒，然后迅速落向地面。雞們一哄而上，吃完，走開。傍晚呢，我爸把兩只瓢抱在懷里，很吝嗇，一次只投食一把谷物。有時他將谷物投在腳邊，有時又投得很遠(yuǎn)。雞們跑來跑去，和足球運(yùn)動員在足球場上東南西北狂奔一樣。我爸看著它們，眼里蕩漾著憐愛、溫情，像一位老祖父。我爸從來不做假動作（比如故意高高揚(yáng)起手臂，示意那些眼睛大睜的“觀察者”：這次要將食物投到遠(yuǎn)處嘍！那些“觀察者”迅疾往遠(yuǎn)處跑。結(jié)果投食者手臂一收，將食物投至近處，那些“觀察者”只得失望地往回跑），他從來舍不得騙他的這群寵物。他示意投遠(yuǎn)就會投遠(yuǎn)，他示意投近就會投近。我爸誠信，值得雞群信賴。反倒是我，騙那群小動物，拿它們?nèi)纷印?/p>

我爸是魔術(shù)師，他借著投撒食物，能將黃昏延長好幾倍。他有意將食物分發(fā)得很慢，盡可能和他的寵物們多待一會兒。他一邊喂雞，一邊嘮叨。

“我本來想培養(yǎng)出一個大學(xué)生，沒成?，F(xiàn)在呢，供養(yǎng)著一個作家，拜托你們啦。”

“今年給你們買糧食，買藥品，花費(fèi)在你們身上的錢不少，年底若能凈掙三千元，也不枉辛苦一場?！?/p>

“村長”知道我爸寵溺它，我爸蹲著時，它敢飛到我爸肩頭，也敢在我爸手中奪食。我爸最喜歡對著它說話。我描述一下一貫的場面：“村長”在我爸腳下，啄食麥粒，我爸對它說話；它不時抬起頭看我爸一眼，仿佛它懂得我爸所說的——那些漢語的實(shí)詞和虛詞；我爸慈祥地拍拍它的頭，它繼續(xù)吃麥粒。

“村長，你喜歡的那只母雞‘虞美人，它老了。以前它的羽毛像金子一樣晃人眼，現(xiàn)在羽毛脫落得那么厲害，快要遮不住身子骨。我每天給它單獨(dú)吃白米，它也不好好吃。不吃哪來勁兒？跑得又慢，保不準(zhǔn)哪天叫鎮(zhèn)子里的人抓去熬進(jìn)鍋里，那多可憐。”

“村長，我這根枝上斷了香火啊！兩個女丫，不會成事。要有個男孩，生活會有盼頭。”

“村長，小蓉小青她媽生她們時30歲，接生婆說大齡產(chǎn)婦接生風(fēng)險大，索要三斤紅糖，兩塊錢，我雖心疼，也得應(yīng)承。她媽生下這對雙胞胎后，肚子再沒有動靜。人們都說女大三，抱金磚，我看未必。小蓉小青她媽比我大三歲，我咋沒見過金磚？連個兒子都沒有，唉……”

我對我爸這樣的嘮叨習(xí)以為常。我知道我爸在訴說他的失望、困頓、焦慮、孤獨(dú)。他需要傾聽者。他很少和我搭言，我不是他理想的傾聽者。他能給“村長”說說，其實(shí)挺好的。

“村長，人比人，氣死人啦。就說陳跛子吧，患過小兒麻痹癥，兩條腿細(xì)得像螳螂腿，個子又矮，頂多一米五，那殺豬女人嫁給他，卻生了四個兒子，四個！我們徘徊鎮(zhèn)哪個人不稀罕、不羨慕！”

“那殺豬女人兩只奶子吊著像母豬的奶子，喝酒抽煙比男人還有勢頭。哪里像小蓉小青她娘，病病歪歪，全鎮(zhèn)子屬她病多，春季咳嗽一百天，夏季胸悶氣揪得慌，秋天說風(fēng)往骨頭縫里鉆，冬天穿得像狗熊還裹著幾床被子哼哼，沒有哪天不呻喚這兒疼那兒癢，不是一塊能生養(yǎng)的料！”

我爸總在與“村長”說話，總在。

夜里，我又聽到我爸的說話聲。我爬起來，走到他的房間外，沿門縫往里瞅。我爸坐在竹椅上，“村長”被一根紅線（那種做鞋子的挺結(jié)實(shí)的線，由很多股細(xì)線擰成，許是我媽過去做鞋子剩下的吧？）拴在椅腳。“村長”很疲憊，懶懶地站著，胸脯塌著，頭垂著。它似乎嫌棄我爸深更半夜多嘴多言，索性將眼睛瞇上，看都不看我爸一眼。

我爸不管“村長”這些反應(yīng)，我爸在對“村長”嘮嗑：“300只雞，瘟疫死80只，狗咬死15只，小青踩死6只，剩余199只，母雞150只，49只公雞，下蛋的母雞只有105只……下的蛋多一半分送給徘徊鎮(zhèn)各家各戶，不送不行啦，鎮(zhèn)上的人沒用毒藥毒死它們，沒用鳥槍打死它們都算慈悲啦，送點(diǎn)雞蛋籠絡(luò)一下他們，理所應(yīng)該啊。其余雞蛋賣一部分，留一部分做腌雞蛋。小青愛吃腌雞蛋，小蓉也愛吃。要是小蓉回來，就叫她帶一些去廣東。去年秀娟返鄉(xiāng)，托她捎一些給小蓉，秀娟不捎。秀娟說雞蛋容易變味，捎不成。不捎也不能怪人家……”

我爸繼續(xù)說：“公雞賣了29只，留下20只配種……今年賠本賠得勁大……”

院子里下不得腳，滿地雞屎。我足不出戶，呆在屋里寫。我寫些什么？我寫了幾百個小說的開頭，沒有一個能進(jìn)行下去，有的卡在300個字上，有的卡在20個字上。唯有一篇成型的，我寫另一星系的生活：我，我爸，我媽，陳小蓉，被親情因子吸引，再次成為親人；我們住在香花香草叢中，不食人間煙火；我們有翅膀，悠游于名山大川；我們沒有憂愁，只會歡笑，不知眼淚是何物……

寫這篇小說的時候，正是一個下雨天。窗玻璃上雨水縱橫參差，外面的世界一片迷蒙。

下雨天，我爸沒有出去做活，他和“村長”在堂屋里聊天。我聽見他在說小蓉?！按彘L”時不時拍打翅膀予以回應(yīng)。

“小蓉這孩子，小小年紀(jì)離開家，隔壁秀娟帶她去的廣東。廣東遠(yuǎn)啊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她在廣東的哪座城市我不知道，我只知道她待的那個小鎮(zhèn)叫厚街鎮(zhèn)，她做活的廠子是一家鞋廠。聽秀娟說這鞋廠是中外合資的，老板們都講外國話，廠名叫啥來著，我沒記住。小蓉說厚街鎮(zhèn)比徘徊鎮(zhèn)大十倍，咱們徘徊鎮(zhèn)只有一條街，從街東頭到街西頭，只需要幾分鐘，厚街鎮(zhèn)有很多條街，每條街都保準(zhǔn)讓你走累。厚街鎮(zhèn)街道多是多，小蓉說她沒走過三條街。這孩子一個月才休一天假，休假那天恨不得二十四小時睡覺，連飯都不想吃，哪里還會去遛街？小蓉說鞋廠氣味不好，那些橡膠味、膠水味刺鼻，難聞，小蓉經(jīng)常喉嚨疼……她說她想換個環(huán)境，換個工作，也不知道換了沒有……”

4

我想把我媽寫回來。我就寫母親在河流上度過一段用鰓呼吸的生活后，想念起以往在陸地上用肺呼吸的日子，從河流上返回家，一家人過上寧靜、幸福的生活。我媽失蹤后，我一直睡眠不好，寫完這些，睡意向我襲來。我美美睡了一覺，醒來覺天地清澈，生活有無限可能性。我找我爸，我爸在清理雞糞。我問我爸，我媽回來沒？我爸搖頭。我沿著鎮(zhèn)子、田野、河流搜尋，一整天，筋疲力盡。沒有見到我媽。

為什么我能把母親寫失蹤，卻寫不回來？我痛苦地問我爸。我爸并不理會我，他拉起一車雞糞往菜地走去。

5

親戚家上房梁，我爸去幫忙。親戚家住在多寶河對岸。多寶河位于徘徊鎮(zhèn)東邊，河道狹窄，水勢浩大（徘徊鎮(zhèn)陰雨天氣多，多寶河不存在枯水期）。我爸離家的這一夜，暴雨突襲徘徊鎮(zhèn)，多寶河河水漫進(jìn)鎮(zhèn)子。凌晨一點(diǎn)，水涌向我們家的院子。我慌忙搬上二樓。凌晨三點(diǎn)，我打著手電往院子里照，幾棵桃樹一半身子泡在水里，雞舍也已沖毀。我這才想起我爸的那些寶貝們。我慌忙摸索著下樓。水已至我腰部。我披上雨披，借著手電筒的光，向雞舍走去。雞舍的幾面單墻已垮塌。不見一只雞——也不可能見一只雞。

一大早，我爸冒著大雨撐船過河，趕回家。他渾身濕透，火急火燎地奔向雞舍。他呼喚他的寶貝們，他叫村長，叫虞美人，叫許多只雞的名字。他吹哨子，命令雞群集合。院子里大水茫茫，哨子聲寂靜哀傷。他意外地得到一聲應(yīng)答?！按彘L”在桃樹上拍打翅膀。我爸不知是悲從中來還是喜極而泣，捂住眼睛，淚水從指縫間流出來。他慌忙跑回屋子，拿起一只大筐子，往桃樹下跑。我爸站在水中，喊，村長，跳到筐子里！快跳下來！“村長”聽從我爸的指示，跳進(jìn)筐子。我爸緊緊抱著筐子，回到二樓。

“村長，你是好樣的！你一向能飛，遇事鎮(zhèn)定，暴雨中也沒慌神，還知道飛到桃樹上，你是好樣的！”

“那些雞真笨啊，桃樹在雞舍跟前，怎么不知道飛樹上去呢？真笨啊，長著翅膀還不往高處飛！也怪我，平時沒訓(xùn)練它們的求生能力……”

我爸抱著“村長”，唯恐一松手，大水又來卷走它。

雨停五天，水方漸退。我找到了虞美人。它在我們家菜地的一片淤泥里。我?guī)退逑瓷砩系挠倌啵崂碛鹈?。我把它歸還給我爸。我爸拿出葫蘆瓢，將虞美人蓋在瓢下。他的敲擊聲很響，但招魂術(shù)沒起作用。我爸將虞美人連同葫蘆瓢一同葬在桃樹下，他還取出一沓紙錢，焚在桃樹下。雞會花錢嗎？我爸肯定沒想過。如果我哈哈嘲笑他，他照樣會這樣做的。我不敢嘲笑他。我怕他反問我，雞為什么不能受到和人一樣的禮遇？

我等著我爸責(zé)罵我。要是我早一點(diǎn)想到雞舍里的雞，或許我能想辦法抓到幾只，抱到二樓上。我爸一句也沒說我。他根本不想理我。家里幾天沒開火。我吃點(diǎn)干糧充饑。我爸什么也沒吃。

前幾天，徘徊鎮(zhèn)的人擠在街上抓魚。我爸并不想抓魚。他在街上走，尋找他的雞。至面粉廠門前，我爸腳下哧溜一滑，險些倒地。他感覺到腳下有魚。用手去一摸，果真抓到一條魚。魚足有五斤。魚在他手里不跳騰，不著急逃走，仿佛和他很熟。他也覺得魚的眼神很熟。

我媽失蹤后，我們家便不再吃魚，也不吃河里的其他生靈。我和我爸曾沿著多寶河尋找我媽，甚至在河邊焚香祈禱。我爸說，你在小說里寫你媽變成了一條魚，以后我們不能吃魚。要是以后你媽以魚的樣子回來，不知道我能不能認(rèn)出她？

魚在我們家一只大號木盆里住下來。我爸去紅星商店買魚糧，商店沒有。他將大米搗碎，給魚投食。魚在木盆里搖頭擺尾，游來游去，吐泡泡。多寶河的河水趨于清澈，我爸把魚送回多寶河。

我爸從河邊回來，打破暴雨夜后的沉悶，主動和我說話：“小青，這魚可能是你媽。我看她的眼神，特別熟悉。她怕我責(zé)怪你，所以專門回來維護(hù)你。即使不因為你媽，我也會選擇原諒你，只是需要一點(diǎn)時間。這些地上的東西，本來就笨，以后要養(yǎng)，就養(yǎng)天上的?！?h3> 6

為什么我能把母親寫失蹤，卻寫不回來？2009年，我姐回家暫住，我向我姐傾吐我的糾結(jié)、困惑和痛苦。

我姐說，媽肯定活著，只不過變了身份，我們認(rèn)不出來而已。我姐說很多人都會在生活里改變身份，有些人的改變讓我們知道理由，有些人則不讓我們知道。無疑，我媽屬于后者，她沒有給我們呈現(xiàn)一絲線索，她成為回旋在我們頭腦里的謎團(tuán)。我姐說她這次回來也是為再變身份。她要變成嚴(yán)艷紅，變成一個20歲的女人，然后去發(fā)廊打工。我姐對我爸和我說：“爸，小青，你們不知道，在鞋廠太累人，去發(fā)廊能輕松一些。發(fā)廊要年輕妹，所以我回來辦一個假身份，我要減掉十歲?！?/p>

我姐13歲去鞋廠打工，那時候她要變大，她不得不偽裝成18歲；現(xiàn)在我姐30歲，她要去發(fā)廊打工，要去吃青春飯，她要變小，不得不偽裝成20歲。我沒出過遠(yuǎn)門，我只在徘徊鎮(zhèn)生活，不管我姐怎么變，我只知道她是陳小蓉，不是什么李紅艷、嚴(yán)艷紅。

我姐陳小蓉，買了一堆腮紅、粉餅、眉筆、睫毛膏、卸妝液、指甲油什么的，她覺得自己頭發(fā)比較少，還買了幾頂廉價的假發(fā)頭套。我姐對著鏡子鼓搗一上午。她喊我，小青快來看看，看我像不像20歲？我懶得看她，我冷淡地說，我只知道你是陳小蓉，不是嚴(yán)艷紅。我姐又對著鏡子鼓搗一陣，說，唉，這些年在工廠里干活，沒日沒夜，致使皮膚松弛，缺乏彈性，睡眠不足，滿臉暗斑，我多撲幾層粉，遮一遮，能強(qiáng)一點(diǎn)。我姐戴著假發(fā)，化著濃妝，走到餐桌邊，像參加舞會的人，而不像出席晚宴的人。她的假發(fā)差點(diǎn)垂到碗里，嘴巴剛碰著碗沿，口紅已把碗染紅一片，筷子頭也像進(jìn)過大紅的染缸。我爸盯著我姐，連連嘆氣。

其實(shí)我爸也變了身份，我爸由養(yǎng)雞的人變成養(yǎng)鴿子的人。我爸養(yǎng)鴿子已經(jīng)兩年。我爸認(rèn)為：養(yǎng)雞占地面的空間，惹得鎮(zhèn)子里的人不高興；養(yǎng)鴿子，鴿子往天上飛，這樣徘徊鎮(zhèn)的人就沒什么可說的了；另外，鴿子行走天空，也不會出現(xiàn)像上回多寶河泛濫造成群雞陣亡的慘重局面。我爸過去養(yǎng)雞，他每天俯視地面；現(xiàn)在養(yǎng)鴿子，他每天仰望天空。我為我爸現(xiàn)在仰望天空的新生活而高興，打心里高興。我爸現(xiàn)在，背不像先前那么駝——他努力挺直腰，伸長脖子，望著天空。他看著他的鴿子飛進(jìn)云彩里，飛得蹤影全無，他還要望著天空看好一陣子。他住在二樓鴿子屋里，他的喉頭有時發(fā)出“咕咕”的聲音，仿佛和鴿子共用著一種語言。他平常很少搭理我，更多的時候都在和鴿子說話。

我爸把30只鴿子抓進(jìn)籠子，鴿子的羽毛從籠子里紛紛漏出來。他把鴿籠放到電動三輪車?yán)?，騎上電動三輪車去沙洋縣城，給飯館送貨。我爸中午回到家，臉上有些喜氣，想來是鴿子賣得不錯?！皭鄢曾澴尤獾?，多半是女人！”我爸說，“鴿子肉大補(bǔ)，懷孩子、坐月子的人愛吃，生病的、體虛的人也愛吃。今天的市場行情是一只二十塊錢。不過，早上我還沒出鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)長的老婆在路上攔住我，她說她最近腰疼腿軟，需要補(bǔ)補(bǔ)氣血，她要去三只鴿子，總共只給三十塊?！?/p>

我姐說，爸你以后不要情面軟，情面軟是要虧本的。

我爸說，是啊，養(yǎng)這500只，已經(jīng)花費(fèi)一大筆，種苗錢一萬多，鴿子房的建設(shè)一萬多，飼料費(fèi)、疫苗費(fèi)每年少說都得三、五萬。鴿子繁殖得又慢，有一陣還不明原因大面積死亡。要想賣肉鴿弄回本錢，難啊。聽行內(nèi)人說，養(yǎng)信鴿參加比賽能掙錢，以后我也想試試。不過說實(shí)話，掙不掙錢我沒多想，我天生喜愛這些有翅膀的東西，尤其愛看它們飛翔。

我爸還告訴我姐，他的鴿子一直維持500只的總量，這不會變。如果新增20只仔鴿，他就賣掉20只老鴿子；如果增加了50只仔鴿，那肯定會相應(yīng)地賣掉50只老鴿子；如果沒有增加，反而死了20只，他立刻會去鴿子交易市場買回20只。他反正要讓總數(shù)為500只。

我姐問我爸這樣做有什么講究？我爸也說不出所以然。只是說，要么養(yǎng)500只，要么養(yǎng)5000只。

我姐吐一下舌頭，5000只！呼啦啦飛上天，準(zhǔn)能把我們徘徊鎮(zhèn)的天空覆蓋??！

我爸眼里火花一閃，露出饑渴的向往的神色。

我姐回來，我爸的話匣子方才打開，他幾天內(nèi)說的話，幾乎是他一年說話的量。我知道我姐走后，我爸的話匣子又會鎖上，那把鑰匙不再開鎖，躺在荒草中繼續(xù)沉睡，生銹。我時常認(rèn)為我爸故意疏離我，其實(shí)仔細(xì)想一想，是我首先懶得和我爸說話，其次才是我爸懶得和我說話，久而久之，我們習(xí)慣了不和對方說話。

我爸準(zhǔn)備午飯，他說要煲山藥鴿子湯。我說我不吃。誰叫你吃，你值得吃？做給你姐吃的！我爸邊收拾鴿子內(nèi)臟，邊說。

我姐和我坐在房間里聊天。說到我爸養(yǎng)鴿子的事情，我透露出一些擔(dān)心。我姐說，媽到現(xiàn)在找不見，上回養(yǎng)雞又蝕本，兩把刀插在爸心里，爸能好受？我給爸六萬塊錢叫他養(yǎng)鴿子，哄他高興唄！賠就賠，我在外頭還能掙回來錢的。

我姐支持我寫下去。她對我說，你堅持寫這么多年，不容易，千萬別放棄。你寄給我的小說，我沒讀懂，但我覺得你寫得好。沒有夢想的生活有什么意思？我支持你實(shí)現(xiàn)你的夢想。還記得我們十歲生日，舅舅問起我們長大后的夢想，你說你想成為作家，我那會兒沒想其他，我只想有一雙漂亮的紅皮鞋，像藍(lán)丫腳上穿的那雙紅皮鞋。舅舅摸著你的腦袋，對爸媽說，將來，小青準(zhǔn)保有出息。舅舅笑話我，小蓉啊，你將來干脆去皮鞋廠做工，給老板說你不要工錢，一個月給你發(fā)一雙鞋子，你就心滿意足。舅舅真神哪，他能預(yù)言我的生活。不過，這些年我在鞋廠打工，做各種皮鞋，我始終沒有做出藍(lán)丫穿的那種紅皮鞋……

我告訴我姐，藍(lán)丫在法國留學(xué)，聽說要定居在法國。我姐說，唉，我們與她，真是比不得。做鎮(zhèn)長的女兒就是不一樣，她始終比我們活的好。所以我希望你過上與我不一樣的日子，過上藍(lán)丫那樣的日子。小青，我一輩子都支持你。

“其實(shí)……姐……我……”我想說我是個失敗者，我想說我寫作十幾年，文字只上過幾家小報小刊，根本不可能當(dāng)大作家，我想說我的夢想是錯的——但我沒有說出來。

吃飯間，我爸對我姐說，小蓉，你年齡也不小了，在外面有合適的，成個家吧，爸想看見你成家立業(yè)。我姐說，爸，我處過一個男朋友，處了兩年，他父親生病，喊他回家，他回去后，再沒音信。他家是廣西山區(qū)的，聽他說小時候已定下娃娃親。我爸說，黑了東山有西山，樹多的是，不能在一棵樹上吊死。我姐說，道理我明白，碰上有緣人，我會考慮成家的，你放心，你多關(guān)心關(guān)心小青吧。我爸說，小青的事，我也托過好多次媒，但是……

我不愛聽這些，我把碗端回我的房間，逃離他們的對話圈。

“嚴(yán)艷紅，以后這樣叫我，切切記住，不要叫漏嘴?！蔽医汶x開家的時候，對我們反復(fù)叮嚀。

7

我姐變了身份，我爸也變了身份，唯獨(dú)我沒變過身份。這些年，我一直在寫小說。出于懺悔，我只寫一個主題：關(guān)于母親的歸來。我想把我媽寫回來。我的這想法并不過分。當(dāng)年我把我媽寫走了，我有責(zé)任有義務(wù)把我媽寫回來。我調(diào)動福爾摩斯的探案推理法，用形象思維、抽象思維、想象思維、判斷思維、發(fā)散思維、創(chuàng)新思維、邏輯思維各種思維來寫母親，未果。我回歸傳統(tǒng)，想到一種招數(shù)：激將法。我覺得激將法是一種比較狠的招數(shù)——尤其適用于愛吃醋或爭風(fēng)吃醋的女人。我打算寫殺豬女人介入我們家庭，寫她和我爸鴛夢重溫，以此刺激我媽回來。

我為什么想寫殺豬女人和我爸呢？這可不是憑空飛來的異想天開的段子，是有現(xiàn)實(shí)的影子的。也就是說，殺豬的女人和我爸曾經(jīng)有過關(guān)系。

殺豬女人，就是陳跛子的老婆。陳跛子雖然有福氣得了四個兒子，卻沒有福氣活得長久一些，陳跛子四十歲不到就因瘧疾而死。徘徊鎮(zhèn)的人不信，醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，瘧疾能死人？各種猜測、質(zhì)疑直接指向殺豬女人，人們幾乎都在心里得出同一恐怖的結(jié)論：殺豬女人不僅會殺豬，還會殺人。但誰也沒有證據(jù)來證實(shí)這個結(jié)論。殺豬女人為什么要?dú)⑺狸愼俗?？因為陳跛子有殘疾，殺豬女人煩膩這個殘疾男人。殺豬女人殺死陳跛子后想重新塑造怎樣的生活？人們回答不上來。人們只見殺豬女人仍然走街串巷，殺豬掙錢，沒聽見殺豬女人和哪個男人傳出緋聞，哪怕一點(diǎn)流言的火星子都沒冒出過。殺豬女人身上故事性不強(qiáng)，很快，人們的唾液也不再為她浪費(fèi)。

我爸和殺豬的女人睡過覺。只睡過一次（這僅有的一次，徘徊鎮(zhèn)的人都不知道，要不是我爸給我媽主動坦白，連我媽也不會知道），我得強(qiáng)調(diào)一下。那是由于喝酒而造成的一次意外。當(dāng)然，這意外，后果很嚴(yán)重，它讓我爸媽二十年來平靜的夫妻生活紊亂過三天。我還要強(qiáng)調(diào)一下，我媽45歲以后即便有點(diǎn)神神叨叨，但一直到她離家失蹤前，她都算理智清醒的人（有偶爾的神經(jīng)質(zhì)，而這些神經(jīng)質(zhì)并沒有造成對生活的破壞和摧毀）。我爸和殺豬女人睡覺這一年，我媽50歲。她身體雖瘦弱，可眼珠有光，齒鋒犀利。我媽咬牙切齒地罵我爸，不要臉！流氓！我爸爭辯，我上了她的當(dāng)，她假裝喝醉！你叫我送她回去，她拿著殺豬刀強(qiáng)迫我！這惡毒的寡婦，倒貼十萬兩黃金給我，我都不想要！她逼我的！你叫我去送她的！我爸爭辯時，臉色急得發(fā)青，五官快要絞在一起，顯出萬分的痛苦。他的眼里流出淚水，很快的，河流恣肆。我媽比我爸大三歲，我媽在婚姻中不僅有妻子的身份，而且有姐姐的身份，這點(diǎn)我不能在敘述中忽略。多少年來，我媽一直以瘦小病弱之軀，疼著護(hù)著她的男人。我從小到大，沒見過我媽和我爸有過戰(zhàn)爭，我們家是和平的（除了這一次——因為殺豬女人而起風(fēng)波）。隔壁秀娟家和我家大不相同，她家的情形，我簡直不想描述。秀娟的父母把日子過得雞飛狗跳，你踢我一腳，我得咬你一口，誰也不肯吃虧。秀娟爸打她媽下得起狠手，秀娟媽有一回肋骨被打斷六根。自那，秀娟媽聰明起來，她學(xué)會了忍術(shù)。留得青山在，不怕沒柴燒。以后的兩年，她對敵人做到罵不還口，打不還手。等秀娟爸徹底喪失對她的警惕，她便在秀娟爸的飯碗中拌進(jìn)安眠藥。男人睡死過去，她操起棍子，足足打了男人一整夜。打出事了。秀娟媽被警察抓走時，對秀娟說，去廣東找你小姨，自己混飯吃去。我們家的這事要落到秀娟家，那情形恐怕難以預(yù)測。我說過我媽的身體里有姐姐的身份，我媽在關(guān)鍵之時會用姐姐的力量戰(zhàn)勝一切波瀾。這故事后來的結(jié)局是這樣的：我媽大約是第一次見我爸痛心徹肺地流淚（我祖母去世，我爸沒哭，我外公被車撞死，我爸沒哭，被一個寡婦欺負(fù)，我爸顯得羞愧，恥辱，無地自容），她心一軟，走到天井里，從晾衣繩上取下一條毛巾，遞給我爸。我爸受寵若驚地接過去，把臉埋在毛巾里。我媽心疼地抱住我爸的頭。我爸撲在我媽懷里，再次痛哭起來。我媽狠狠地擂幾下我爸的背，繼而又輕輕地拍他的背。我爸安寧下來。我爸的懺悔儀式到此告一段落。

自此，我爸碰見殺豬女人，像避瘟神一樣避著。我們家過年也不殺年豬，誰家殺豬，我們?nèi)フl家買些肉回來，將就著過年。

殺豬女人嫌殺豬生意不好，前幾年去城里給人當(dāng)保姆。據(jù)說專門伺候那些病重老人，掙的錢還不少。

嫉妒是女人的天性。我要試試寫殺豬女人和我爸重續(xù)舊情，刺激我媽回來。于是我寫殺豬女人來找我爸，她手提殺豬刀，站在鴿子樓上，崇拜地聽我爸講育鴿經(jīng)。她殺豬有經(jīng)驗，殺鴿子卻不在行，處理不好鴿子的皮毛和內(nèi)臟。我爸耐心地教她解剖鴿子，我爸在鴿子樓上手把手地給她上解剖課。我還寫我爸對殺豬女人赤裸裸的惡心的表白，他說他不喜歡那滿身中藥、西藥味的老婆，偏偏喜歡殺豬女人身上的那一股腥氣。那腥氣，是生命力旺盛的象征！他喜歡生命力旺盛的女人！我還寫，我爸在殺豬女人面前一而再地說我母親的壞話：“跟著她，日子沒鹽沒味，生不如死！跟著你，我能活兩個一百五十八歲！”

我寫下這些亂七八糟的文字，很快將它們置之腦后。我知道我寫的是垃圾，是廢品。我寫這樣的文字，自己都覺得神經(jīng)病！我也沒指望真的發(fā)生什么——生活哪里是我能用筆來左右的！但我為什么又要這樣干呢？一則，我媽失蹤和我小說巧合，一直以來讓我迷惑，雖然我也同意我姐的觀點(diǎn)，我也告訴自己，我和我媽失蹤這事一點(diǎn)干系都沒有，但我又恍惚覺得有千絲萬縷的干系；二則，我頭腦里有一種隱隱約約的冒險念頭，期望生活出現(xiàn)一些亂子，出現(xiàn)一些岔道，來滿足我對平庸生活的抗拒。

其實(shí)我爸和鴿子們相依相伴的生活，很幸福。我爸每天打開鴿子樓的那些窗戶，站在樓上看他的500只鴿子呼啦啦振翅飛向徘徊鎮(zhèn)的天空，它們排成隊列，向東邊飛去，越過樹木，越過電線桿，再往高處飛，消失在云層里……我爸眼不眨地看著它們，仿佛在為它們送行，仿佛它們能把自己的目光帶到遙遠(yuǎn)的地方。我爸的目光，憐愛，溫情，飽滿，在早晨的光線里生機(jī)勃勃。我爸根本不需要什么殺豬女人。那個殺豬女人，五大三粗，殺氣騰騰，一臉兇相，滿身腥味！在小說里配給我爸，我都覺得損害了我爸，在現(xiàn)實(shí)里配給我爸，我是百分之三萬地反對的。

我寫下這段文字后（準(zhǔn)確的說是三天后），殺豬女人氣喘吁吁地跨進(jìn)我家大門。她對我說，我剛從一百里外的葡萄溝趕過來，我聽見你爸叫我來找他。殺豬女人真的出現(xiàn)了！我突然很后悔把她寫進(jìn)我家。我轟她出門，我說我爸不在家。我想起以前我媽在的時候，我爸像避瘟神一樣避這個女人。我轟她走，我準(zhǔn)備關(guān)上大門，再用鐵鏈鎖住。她不肯走。我呼喚我們家賽虎，那只兇惡的大狼狗，只要賽虎一來，她就不得不滾開。我爸聽見響動，從鴿子樓上走下來。他一見殺豬女人，三步并作兩步，上來一把拉住，摟進(jìn)懷里。我驚呆了！我沒法相信我看到的！但事實(shí)就是事實(shí)。接著，我爸給殺豬女人做鴿子湯，烤鴿翅，煮鴿子蛋，燜鴿子肉，好一頓鴿子晚宴！吃完，他們手拉手走上鴿子樓。

我后悔不已。我祈禱：愿上帝擋在這男人和女人的肉體中間！別叫這男人背叛我媽！

上帝啊，我媽回來，知道我爸主動睡小三，我媽會……？

我來到樓梯拐角，側(cè)耳諦聽。這一整夜，鴿子們撲楞楞地飛。有些鴿子像在撞擊鴿棚，互相咬殺，搏擊的聲音此起彼伏。500只鴿子，仿佛被置于戰(zhàn)爭中。殺豬女人有時悶聲叫喚，有時尖叫一聲，有時發(fā)出纏綿悠長的“哦——啊——喲——媽呀”這樣的聲音。500只鴿子被這聲音困擾著，不停地?fù)淅?。鴿子們鬧了一夜。

第二天，我沒吃上每天六點(diǎn)的早餐。我估計鴿子們也沒吃上。我在房間里走來走去。不行，我得把這女人寫走！叫她滾開！叫我爸遺棄她！叫她羞辱地去上吊！去跳井！去喝農(nóng)藥！去叫車撞死！去叫葡萄溝的葡萄噎死！去被風(fēng)吹陰溝里！去他媽的該去的地方！去死吧！殺豬女人！

我寫完54種死法，長舒一口氣。我信心十足：她肯定會選擇54種死法中的一種去死的，我只需靜觀事態(tài)發(fā)展而已。

我起身去廚房，準(zhǔn)備煮幾只鴿子蛋充饑。沒想到，殺豬女人站在灶臺旁。她從鍋里舀出一勺子湯，嘴巴伸向勺子，吸溜一口，品嘗咸淡。她竟然已經(jīng)占領(lǐng)我媽的灶臺！這個灶臺，我媽走后，屬于我爸，還沒有屬于過其他女人！

殺豬女人啟開厚厚的嘴唇：“小青昨晚睡得好嗎？你先去刷牙洗臉，馬上開飯！”

我爸喜上眉梢地坐在飯桌邊。他的眼神像情竇初開的少年郎。

我一陣惡心，胃里的饑餓感化為翻江倒海的酸水。我狂吐。

我爸過來拍我的背，問我怎么回事，要不要去看醫(yī)生？

我大吼，快叫這女人滾！滾遠(yuǎn)！

我爸返回餐桌旁，坐下，不吭聲。我說，她不走我走！

我爸咳嗽一聲，清理一下嗓子；再咳嗽一聲，整理一下思路。殺豬女人趕忙端來一杯水，他喝下一口。我爸把杯子往桌子上重重一放（像已痛下決斷），對我說出一段長長的話（自打我們的生活陷入僵局之后，他對我第一次不吝惜詞語）。你真要走我也不留你！你已31歲，你也該去獨(dú)立生活！我養(yǎng)你31年，已盡到為父之責(zé)。你媽走后，我天天給你做飯，洗衣，給你買紙備墨，徘徊鎮(zhèn)的人哪個不說我太縱慣你！我有我的考慮。前些年是想叫你寫，成全你的夢想。自打你媽失蹤，我看你成天把自己關(guān)在屋子里，我怕你脆弱，經(jīng)不起風(fēng)雨，我怕你出事，我便隨你的意愿來。你留在我身邊，好歹我能護(hù)著你?，F(xiàn)在你要走，我也不留你。我慢慢老了，總有一天護(hù)不住你，還不如現(xiàn)在放手。

好，我走，我去找我媽。我吼道。

小青，我前天夜里做夢，你媽說她要回來，果然她就回來了！我爸說。

你搞沒搞錯呀，她是我媽嗎？她是殺豬女人！

我爸說，小青，你能不能把她當(dāng)成你媽呢？她和你媽是一樣的女人??！

我覺得我爸糊涂了。他常年和500只鴿子呆在一起，一只鴿子和另一只鴿子，他覺得沒有區(qū)別，500只鴿子就是同一只鴿子。照他這樣看，這個殺豬女人和我媽就是同一個女人。

我爸努嘴，示意殺豬女人上前來和我說話。殺豬女人剛才一直站在灶旁，兩只手不停地在圍腰上擦來擦去。殺豬女人得到暗示，走過來拉住我的手。小青，我也不祈求你把我當(dāng)媽看待，更不敢希圖當(dāng)你親媽，你讓我先留下來，留一段時間，照顧你們父女，如果我不合格，你把我趕走，好不好？

我把手從殺豬女人手里抽回來。我并不看殺豬女人一眼，我的目光望著房子的虛空處。我回到房間。我沒有走。我走到哪兒去？31年來，我活在徘徊鎮(zhèn)，活在我爸身邊。除了寫小說，我不知道還能干什么。我的頭頂只有徘徊鎮(zhèn)巴掌大的天空，我的手里只有一支廢筆。

這回，我寫殺豬女人，是徹底寫砸了。我打電話給我姐，我哭訴，我巴望得到我姐的安慰。哪知，我姐竟如掉進(jìn)絕望谷的老虎，一通咆哮。上回你把媽寫失蹤，我沒怪你，我覺得世上哪有那么巧的事。這回你又亂寫什么！你還嫌生活不亂？你就知道往亂里寫！你叫媽知道殺豬女人這事，她還會回來？你徹底殺死了媽！你就是個兇手！你這個混帳！我姐在電話里痛罵幾個小時，直到我的手機(jī)耗光電量，自動關(guān)機(jī)。半夜里，我姐又撥打我電話，又斥責(zé)我。她惡狠狠地說和我一刀兩斷，不再提供生活費(fèi)。她最后說，你不配當(dāng)作家！

這是我姐和我最后一次通話，也是我最后一次聽到我姐的聲音。

我寫砸了。我沒把我媽寫回來，倒是把殺豬女人寫來長住在我家。給殺豬女人設(shè)計的54種死法，也沒有一種生效。

我知道我是個失敗者。失敗者唯一要做的事便是：接受接連不斷的失敗。我也知道我是個失去方向的人，我不敢去尋找另外的方向，只能朝一個錯誤的方向，將錯就錯地走著。至于“夢想”這個詞，我一想到它，這根刺就往我血肉里扎進(jìn)幾公分——這根刺，它扎過我的心臟，還要在我的內(nèi)部尋找可扎的一切。

8

冬至夜。從樹木到灌木都被寒冷凍結(jié)，風(fēng)吹鎮(zhèn)子，聽不見樹木搖動的聲音。風(fēng)在鎮(zhèn)子里像找不到對手的猛獸，拍打每家的房屋。我覺得我家的墻壁太薄，風(fēng)就要穿透墻壁，沖進(jìn)來。鴿子房的那些鴿子又是驚飛，吵鬧，半宿也沒停歇。堂屋的一扇門“哐哐”直響。它可能是被風(fēng)吹開的。我決定去把它關(guān)上。我從被窩里爬出來，拉起一床被子裹住身體。棉拖鞋里像放置著冰塊，我冷得抖抖索索。我走到堂屋，打開燈，看見燈光下的一幕。

殺豬女人和我爸站在屋外。殺豬女人把一個包袱抱在胸前，我爸拉住包袱，要把包袱連同殺豬女人拽回來。

殺豬女人說，我連豬都敢殺，天不怕地不怕，只怕她的目光。冷得像冰，像刀子！每次她看我，我會渾身寒戰(zhàn)！我受不了，我要走！

堂屋里的一束光從晃蕩著的兩扇木門間透出去，打在我爸臉上。我爸愁眉苦臉，眼里滿是乞求，像一只將要被主人遺棄的狗。

我爸使勁拽包袱，生怕一松手，女巫騎著她的笤帚飛走。強(qiáng)大的作用力讓包袱散開來，一些衣物掉在地上。

我留，可以，那我們單獨(dú)過，和小青分開過。

我爸的身子猛地一抖，仿佛有一股寒冷驟然鉆進(jìn)他的身體。他松開抓包袱的手。我爸蹲下身，撿拾地上的衣物。他站起來的時候，顯出頭暈的跡象，用手扶住前額。他把撿起的衣物重新放回包袱，系好結(jié)子，把包袱交到殺豬女人手上。

我爸說，那你走。我爸的聲音帶著委屈的哭腔。

我走到門邊?？匆姎⒇i女人眼神幽怨，呆望著我爸。她嘴巴幾次翕動，沒有說出話。殺豬女人轉(zhuǎn)身，走出我家院子。她的腳步聲帶著恨意，帶著絕望，踩得徘徊鎮(zhèn)的地面都發(fā)抖。那聲音極其重（鎮(zhèn)子失眠的人都應(yīng)該聽得到這雙腳發(fā)出的聲音，那是一種很重的聲音），極其絕望。

殺豬女人在我們家待了將近兩年。殺豬女人離開后，我爸和我無話可說，連日常對話業(yè)已省略。我們之間已不需要語言。語言是多余的，是累贅，是負(fù)擔(dān)，甚至是炸彈（如果一出口，很有可能觸碰導(dǎo)火索和引線）。在一張飯桌上吃飯，我爸看著他的碗，我看著我的碗，我們沉默著吃完，各干各的事情去。我寫小說。我爸喂鴿子。我不去二樓鴿子房，也沒瞅過一眼鴿子。

9

小蓉出事的消息傳來。

這些年，關(guān)于小蓉的生活，我們多半是在電話里聽到的。我們對她的生活所知甚少。小蓉向來報喜不報憂，她讓我們以為，她比我們好過很多，她既能支撐她的生活，又能支撐我們的生活。

我和我爸第一次離開徘徊鎮(zhèn)遠(yuǎn)行，來到小蓉打工的G城。

小蓉沒給我們留一句話。我們在她的住處，翻遍她的行李物品，沒有找到一張紙條，一句話。

狹小、陰濕的雜物間，四個女人合住。兩張鐵架子床，上下鋪。緊鄰門邊的這張床，小蓉住上鋪，英子姐住下鋪。英子姐38歲，和小蓉同在“萬客來”超市里做工。英子姐告訴我們有關(guān)小蓉的一些事情。小蓉以嚴(yán)艷紅的身份在發(fā)廊里沒干多久，老板看出她并不年輕，對她多有挑剔，加之老板要她做些“服務(wù)性”工作，她拒絕，自然無法在發(fā)廊繼續(xù)立足。之后她換過四、五份工作，一年前，來到“萬客來”超市打工。

小蓉的任務(wù)很雜，既要盤點(diǎn)、整理庫房的貨物，又要打掃兩層樓面的清潔，還要給當(dāng)班的工作人員采買飯菜。常常是，早晨不到五點(diǎn)便去工作，等到夜里十點(diǎn)超市歇業(yè)，她還要清掃樓面，忙到凌晨一兩點(diǎn)才回到住處。英子姐說：“小蓉患上失眠癥，吃很多種安眠藥助眠。我給她說安眠藥副作用大，叫她少吃。她曾經(jīng)想戒掉藥物，一星期沒吃藥，結(jié)果導(dǎo)致一星期沒合眼。不得已，又吃。最近半年，吃安眠藥也不管用，整宿整宿睡不著。”睡眠不好，小蓉吃飯也沒胃口，一天天消瘦。英子姐說：“人瘦得只剩個骨架子，臉色發(fā)灰，眼圈烏青烏青的。小蓉要強(qiáng)，工作還照樣做，不比別人做得少，做得差?！?/p>

我和我爸坐在雜物間，聽英子姐給我們講小蓉。一只肥碩的老鼠在一堆笤帚、拖把、灑水壺間竄來竄去，根本不怕人。英子姐拿起一塊面包扔過去。英子姐說，超市里過期的食品多，老板叫我們能吃的吃，不能吃的倒垃圾堆。過期時間不長的，我們會帶一些回來吃，覺得扔掉挺可惜的。吃不完的，喂老鼠。屋子里的老鼠被我們喂得肥肥的。這只最肥，肚皮都拖地上了，我們稱它“中年油膩大叔”。

隔壁似乎在調(diào)試音樂，擴(kuò)音器刺啦啦響，聲音很刺耳。突然一聲尖利怪響，我爸嚇得站起來。英子姐說，隔壁是一家夜間燒烤店，店子生意很火爆。夜里，喝酒劃拳、砸酒瓶子、吵架罵仗的聲音此起彼伏，能把耳朵震聾。英子姐從枕頭底下摸出兩副耳罩，說是小蓉從網(wǎng)上買來送給她的。

睡不著的時候，小蓉看娛樂書打發(fā)時間。同住的另外兩個女人嫌開著燈影響她們睡覺，小蓉便買一只手電筒，躲在被子里看書。英子姐說，就這，月底公攤電費(fèi)，那兩個女人還要小蓉多掏十五塊錢，她們總覺得小蓉用的電比她們多。

小蓉的床上，被子罩著粉色被套，疊得方方正正，床單平整得沒有一絲褶皺，枕頭邊有兩本雜志，還有一堆耳罩。我可以想象小蓉為了抵抗燒烤店的喧囂聲，她給每只耳朵甚至戴上十副耳罩，可還是無濟(jì)于事。

雜物間又狹小又悶熱，這才四月中旬的天氣，我爸不停地用袖子擦汗。我爸沒有眼淚，我也沒有。有一種鈍痛在我們心里，我們在反抗它。我們僥幸地期望，通過反抗它，取消小蓉死了的事實(shí)。如果我們哭，等于我們放棄反抗，承認(rèn)小蓉真的死了。我們不能哭。

英子姐說，小蓉平時是個好脾氣的人，有一夜卻跑去燒烤店，和一群大學(xué)生吵架，還差點(diǎn)打起來。那夜，小蓉頭疼得厲害，她臉色蠟黃，渾身冒冷汗，躺在床上不停地呻吟。凌晨三點(diǎn)，燒烤店“砰砰砰砰”砸酒瓶子的聲音持續(xù)不斷。小蓉從床上爬下來，穿著拖鞋跑出去。她跑到燒烤店，看見一群喝醉的大學(xué)生在發(fā)酒瘋。他們喊一二三，一口氣喝完一瓶，再喊一二三，一起把空酒瓶高高拋起。一群酒瓶旋轉(zhuǎn)著落下，至地面，發(fā)出巨大的碎裂聲。小蓉對學(xué)生們說，學(xué)生弟，我神經(jīng)衰弱得厲害，今晚頭疼欲裂，你們吵得我睡不著，天明我還要在超市里做工，都這個點(diǎn)了，散了吧，行嗎？

一群學(xué)生圍住小蓉。

“喲呵，哪里跑來這個老女人，還把我們叫弟呢，你這年紀(jì)，我們管你叫大媽還差不多……”

小蓉說，既然你們尊我為大媽，那你們讓大媽過個安靜的夜晚。

學(xué)生說，你別倚老賣老，社會就是多了你這類倚老賣老的人，輪子才跑不動，我們都被你們這類人拖累了知道不！

小蓉說，沒有我們這類人在底層服務(wù)，你們在空中樓閣吃喝拉撒去！

學(xué)生說，大媽，你還真以為你很重要嗎？機(jī)器人的工效比你強(qiáng)多少倍你知道嗎？機(jī)器人永遠(yuǎn)不會神經(jīng)衰弱！你是即將被out的那一部分你知道嗎？

小蓉奪過一個酒瓶，狠狠地向空中拋去。酒瓶在空中劃出一道亮閃閃的弧線，落至一個學(xué)生腳邊的地面。這個酒瓶碎裂的聲音比剛才所有酒瓶碎裂的聲音都大，那聲音帶著速度和憤怒，回?fù)糁鴮W(xué)生們的耳朵。學(xué)生們瞬間安寧下來。等酒瓶碎裂的聲音完全消失以后，學(xué)生們突然回過神來，兩個大塊頭學(xué)生走上前，一人扯住小蓉的一只胳膊。

“你他媽的還真和我們杠上了是不是？我們不揍你都是看你老，經(jīng)不起揍！你要不識趣，還不滾，小心把你拎起來扔垃圾堆里去！不信試試看！”

英子姐趕來，喝住那群學(xué)生。她把小蓉帶回住處。小蓉坐在床邊，披頭散發(fā)，呆呆地看著地面，淚水大顆大顆滾落。

小蓉?zé)o法忍受燒烤店的喧囂，她在雜物間待不住，于是她跑到這棟大樓的樓頂，支起一頂帳篷。我不知道，一個人孤零零地在樓頂?shù)却烀?，那是怎樣的感覺？我也不知道，刮風(fēng)下雨的日子，帳篷擋住了風(fēng)雨沒有？小蓉是在樓頂墜落的。她是不小心跌下去的，還是自己選擇飛翔一次？小蓉自己珍藏著謎底。我們尊重她，我們決定不追問這個謎底。小蓉十三歲離家時，我爸帶她到照相館，照相留念。她在鏡頭前燦爛地笑啊，笑啊，笑得眼睛瞇成一條線。照相師傅說笑過頭了，得收一點(diǎn)。小蓉怎么也收不住。那張照片在我們家墻上的鏡框里。今后，我們不會對著那張燦爛的笑臉追問為什么的。絕對不會。

一個城市的燈火、人流、喧囂將我們卷入其中。這是與徘徊鎮(zhèn)完全不同的地方。G城，五光十色的霓虹燈，蟻群般密集的人群，巨龍般蜿蜒的車流，令我們眩暈。這座龐大的城市，吞沒了李紅艷的13歲，吞沒了嚴(yán)艷紅的30歲，將陳小蓉埋葬在她的33歲里。

我想站在這座城市的人行天橋上喊：“李紅艷，我是你妹妹！——嚴(yán)艷紅，我是你妹妹！——陳小蓉，我是你妹妹！——我來看你了！——我來看你了！——我來看你了！——”

但我沒有喊出聲。我害怕我的聲音破碎。我害怕小蓉聽見會心疼。就讓小蓉安靜地去吧。

夜風(fēng)里，我爸的身影在抖動。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的背影。我知道我爸在尋找出口，我讓他獨(dú)自去尋找。我?guī)筒涣怂?。我無能為力。這么多年，我早已看見自己陷入無用的境地。我看得見自己的境地，但我無能為力。我爸走到樓頂?shù)臇|南夾角，他顫顫巍巍地站在水泥臺邊緣，他打開他的懷抱……

“小蓉，我是爸爸！你回來吧，孩子！爸爸求你，你回來吧，跟爸爸回家吧！”

我姐沒有聽到。我姐重重地跌落下去。

10

我爸老得很快。我爸62歲，他看上去比紅星商店82歲的鐘老頭都要老許多。鐘老頭還能坐如鐘。我爸呢，他坐在椅子里仿佛已經(jīng)沒有脊椎骨。他把頭歪在椅背上，整個身子癱縮在藤椅里。他要站起來，總要喊我過去拉他一把。鐘老頭走路腳下生風(fēng)。而我爸走路，腳下像踩著淤泥，左腳好不容易抬起來，右腳則像陷得更深，要使出更大的勁，才能從淤泥里拔出來。

兩年沒見小蓉，她也沒給我打電話來。我爸對徘徊鎮(zhèn)的人說。徘徊鎮(zhèn)的人說我爸得了健忘癥。我覺得，我爸只不過是在自己的記憶里做了一點(diǎn)手腳，他有意識地漏掉小蓉死了的事實(shí)。

這些養(yǎng)鴿子的書，還有我的十幾本筆記，你看看這些吧。將來，你也得吃飯呀。我爸把他視若珍寶的東西交給我。

我開始給我爸做飯，代替我爸喂鴿子。我把二樓鴿子房收拾得整齊而干凈，又重新改造了鴿子房的采光系統(tǒng)。明月鎮(zhèn)是個養(yǎng)鴿大鎮(zhèn)，我去明月鎮(zhèn)參加過兩期養(yǎng)鴿培訓(xùn)班。我爸筆記上的有些方法，并不完善，我做了修改和添加。比如在鴿子的喂養(yǎng)方式上，我爸只喂食玉米、豌豆等雜糧，我除了喂食這些雜糧外，還供給鴿子們青菜、卷心菜、麥苗等一些青飼料以及礦物飼料。為了降低成本，我自己制作礦物飼料。黃泥、黃沙各3份，熟石灰2份，鹽1份，貝殼粉或蛋殼粉0.5份，木炭0.5份，我將它們碾碎后加水混合，搓成圓球曬干，喂食時將圓球打碎，放在鴿舍內(nèi)。經(jīng)驗總是慢慢積累的：在夏季和孵幼鴿期間，給鴿子的飲水中要增加適量的食鹽；鴿子是極愛清潔的鳥類，夏、秋季要保證鴿子們每周水浴兩次，冬季每周水浴一次。

從保健砂的配置到衛(wèi)生消毒、種鴿的免疫，一系列的事情讓我忙得不可開交。

我想擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模，打算買進(jìn)一批種鴿。二樓的鴿子房面積原先看起來還不錯，現(xiàn)在顯得很袖珍。我貸款50萬，加上手頭的積蓄，用這些錢重新規(guī)劃、建造一座鴿子樓。一樓騰出來，和二樓一起改造，在二樓上加蓋兩層磚木房，四層樓面一并用做鴿子房。

我和我爸搬進(jìn)天井后面的兩間平房里住。

你將來養(yǎng)5000只鴿子，我只養(yǎng)了500只，我希望你比我強(qiáng)。我爸對我說。我想起我爸說過要么養(yǎng)500只，要么養(yǎng)5000只，我想起小蓉的感嘆，5000只鴿子準(zhǔn)能把徘徊鎮(zhèn)的天空覆蓋住，我擔(dān)心我不能完成他們最向往的心愿，我對自己說，盡力吧，盡力吧。

疾病開始纏繞我爸。這一年秋天，我爸一直在與疾病作戰(zhàn)。先是支原體感染，咳嗽發(fā)燒近一個月；接著又是痢疾持續(xù)一周；一些慢性疾病也集中爆發(fā)出來，血壓高，頭暈，心率紊亂，胸悶氣短，膝蓋滑膜炎，腿疼得走不了路?？傊沁@病還沒好利索，那病又襲來。我爸在醫(yī)院里一住就是兩個月。

中秋之夜，我爸發(fā)高燒，他滿面通紅，直喊口渴。他的手伸在被單外，我一摸，像碰到一團(tuán)燃燒的火球。醫(yī)生交代，如果藥物沒有緩解他的病情，可以給他進(jìn)行物理降溫。我按照醫(yī)生說的辦法，把手巾在溫水中浸泡擰干，反復(fù)擦拭他的額頭和手臂。我爸閉著眼，他說他看見了月光下的喜馬拉雅山，整座山被雪覆蓋著，冰涼潔凈。他的5000只鴿子飛到山上，鴿子和雪山的顏色融為一體。他說，你知道嗎，小青，我養(yǎng)的鴿子和別人養(yǎng)的不一樣，我的鴿子飛得更高，它們每天都飛向喜馬拉雅山。我爸曾是民辦教師，在小學(xué)帶過地理課。當(dāng)然，他還帶過勞動技術(shù)、思想品德、語文、數(shù)學(xué)等各種課，他是屬于那種哪門課缺人就頂上的教師。他帶地理課的時間相對多一些，一共有兩年的時間。我把微涼的毛巾敷在他閉著的眼睛上，我問，爸，喜馬拉雅山在我們徘徊鎮(zhèn)的什么方向？我爸說，走出徘徊鎮(zhèn)，穿過我們生活的平原，往東，一直往東，東邊的東邊，東邊的盡頭，太陽誕生的地方，有一條地平線，地平線上，有一座喜馬拉雅山。我說，你的喜馬拉雅山是不是靠近太陽升起的地方？我爸連連點(diǎn)頭。我爸說，對對對，一座白色的雪山把頭伸進(jìn)太陽里。我說，那我以后把我們家的5000只鴿子帶到喜馬拉雅山去。

我爸66歲這年，我已經(jīng)養(yǎng)了5000只鴿子，剛好5000只，一只也不多，一只也不少。這幾年，我爸陷在輪椅里，基本沒有站起來過。他時常把頭陷在胸前打瞌睡，喉嚨里發(fā)出“咕咕咕咕”的聲音，即使鴿子們巨大的振翅聲盤旋著圍繞著他，也吵不醒他。有時候，我指揮幾只鴿子飛到他肩上，幾只鴿子飛進(jìn)他懷里，還安排一只最調(diào)皮的小天使（我把這只鴿子取名為“虞美人”）啄他的眼皮。他似乎也想回應(yīng)鴿子們的情誼：他厚重的眼皮使著勁，想掙扎著打開，可就是打不開；他的手似乎想撫摸一只鴿子，手背的神經(jīng)元在顫動，可手就是僵住了。

有一天早晨，我爸突然清醒過來，他精神煥發(fā)，身板筆挺地站在我面前。他提出，這一天由他親自喂養(yǎng)鴿子。我爸穿上他最好的毛呢大衣，頭戴禮帽，拿出他的橡木拐杖。他說，小青，給我準(zhǔn)備最好的飼料，把鴿子樓的所有門都打開。我給我爸拿來他出門用的大挎包，裝上滿滿一挎包飼料。我爸背上挎包。我把鴿子樓上下四層的幾十扇門全部打開，鴿子呼啦啦飛向徘徊鎮(zhèn)的天空。5000只鴿子，它們白色的翅膀形成陣仗，把徘徊鎮(zhèn)的天空變成一整塊輕軟的羽毛，羽毛在飛翔。我爸朝東邊走去，他走出徘徊鎮(zhèn)，穿過平原，一直向東，他雙手揮舞，向天空的鴿子投食，太陽的光圈環(huán)抱著他，他越走越遠(yuǎn)，他帶著一支“咕咕咕咕”的大軍走到地平線上……

11

我確定我是來寫我爸的。如果我爸身上不添加他作為我們父親的身份，不添加他作為我母親的丈夫的身份，我爸就是徘徊鎮(zhèn)的這樣一個男人：陳老三，身材，瘦高；履歷，單薄。在他的身上不必堆砌多余的形容詞。他青年時期穿白襯衫，挽起袖子，露出手表，和徘徊鎮(zhèn)的男人們略顯不同。中年變得邋遢，和徘徊鎮(zhèn)的男人們并無二致。他在家中排行并非第三，恰恰是單傳。他喝酒，二兩酒量，不抽煙。我想象不出陳老三剝離了我們，作為個體的更多的生活。沒有我們，他會由一個履歷簡單的少年走向中年，直至老年。我們，飽滿了他的人生，當(dāng)然，也給他帶來了傷心和痛苦。

在我們的日子里，只要我媽在，我媽就是主心骨，我們靠我媽的意志生活，我們通?？床坏轿野值恼煞蛐约案赣H性的熠熠閃光。這些年，我懷疑我媽故意離開，就是為了不再遮蔽我爸，讓我爸在我們的生命里得到加強(qiáng)、補(bǔ)充，直到成為厚重的父親。如果是這樣，我媽的智慧和心機(jī)堪被我們一再稱頌。

我確定我是來寫我爸的，但我們和我爸又怎么能分得開呢？我只好寫下我們作為共同體的日子——我們共度的那些循環(huán)的好日子和壞日子。

我確定我寫的都符合生活的真實(shí)。我媽成了魚。我爸在地平線的另一側(cè)。小蓉成為祖母時就會回到我身邊。我寫作，只寫父親，母親，天空，鴿子。虞美人，起初是植物，后來可以擬稱一切美的、雌性的。

我確定我在談?wù)撋畹哪懝檀?，在談?wù)撁赖哪懝檀?。我確定那些分解在我們骨血里的歡樂抑或疼痛，我們一刻也沒有想要疏離，我們伴隨著那些高或者低的指數(shù)，繼續(xù)了我們的生活——一棵有蛛網(wǎng)琴弦的蘋果樹，讓我們流下過……熱淚。

徘徊鎮(zhèn)天藍(lán)得發(fā)亮。在我以后的小說里它越過了這篇小說里的陰影部分。