葉清河

1

六天前，陸元和我吵了一架，至今未歸。我去找過(guò)她，旅館、網(wǎng)吧、娛樂(lè)城，那些我所知的她可能去的地方，卻都不見(jiàn)她的蹤影。自從陸曉梅三年前去世，陸元對(duì)我就越發(fā)疏遠(yuǎn)，后來(lái)她高考落榜，變得更加放任自己，混在一群男生堆里，沉迷于電子游戲。我找她談過(guò)多回，也吵過(guò)幾回架，六天前的夜里，我們吵得很厲害，直至她摔門而去。事后想來(lái)，電子游戲只是導(dǎo)火索，根源還是在陸曉梅那里。生下陸元那一年，陸曉梅二十五歲，我已經(jīng)四十三歲。我們只是同居，一直沒(méi)有領(lǐng)證，陸元也按陸曉梅的意愿隨了她姓。那時(shí)候，陸曉梅惱恨我，從陸元懂事起就反復(fù)跟她說(shuō)，陶其居不是你的親生爸爸，直到陸元也羞于喊我爸爸，實(shí)在要喊，都是直呼“陶其居”。這就是陸曉梅在世時(shí)給予我的懲罰。陸曉梅去世后，更大的懲罰還在延續(xù)，陸元成了她母親在這個(gè)世界留下的代言人，一直替她向我鳴不平。六天前的那天，是陸曉梅的忌日，我們?nèi)吣埂；貋?lái)的路上，陸元突然問(wèn)我，這些年來(lái)，你是不是有別的女人？我一愣，你亂想什么呢？陸元在我耳后冷笑，我媽還在世時(shí)，就已預(yù)感到她的存在了，雖然她不知道那是怎樣的一個(gè)女人。我發(fā)現(xiàn)玻璃窗有些潮了，窗外閃過(guò)的景色變得模糊。陸元的聲音高起來(lái)，我一直想要知道的是，既然你心里另外裝了一個(gè)女人，為何還要接受我媽呢？這些年來(lái)我多么恨你，因?yàn)槟銓?duì)我媽從來(lái)沒(méi)有上過(guò)心，我在你們?nèi)艏慈綦x的關(guān)系中，感到自己是那么無(wú)依無(wú)靠……

傍晚，我關(guān)了照相館的門，穿過(guò)街道時(shí)，路面還散著太陽(yáng)的余熱?；氐郊遥股珓偫瓭M，冷風(fēng)就起了，在窗外刮擦著，很快還下起了冷雨。真是比翻硬幣還快，白天還穿短袖的。在南方的這座城市，如今一年里也就只剩了夏天和冬天，一天里也能經(jīng)歷炎夏和寒冬。我去柜里找出風(fēng)衣毛衣，在身上套了三層，還是冷。那冷是從身體內(nèi)部發(fā)出的，源頭在腹腔靠左的位置，天氣的冷不過(guò)是喚醒了它。我今年六十三，身體一直運(yùn)轉(zhuǎn)如常，這是之前從未有過(guò)的。也是在這天夜里，我感到生命的腳步一下子就跨過(guò)了某個(gè)臨界點(diǎn)，真正的衰老也在那一刻驟然降臨。

我強(qiáng)烈地想起了我的戀人，又躲進(jìn)了房間，翻看她的照片。年輕時(shí)，我喜歡上了拍照，臥室里這個(gè)平時(shí)上鎖的大箱子，滿箱都是我最珍視的為她留下的照片。我承認(rèn)，我確實(shí)有過(guò)一個(gè)戀人，那是我這一輩子灼心蝕骨的戀情，認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我二十四歲；到我三十四歲，她離開了我。留下的這些照片，部分是她的個(gè)人照、她在其中的合照，部分是她所在的那個(gè)小鎮(zhèn)的人物照、風(fēng)景照。我把它們收藏了三十多年，常常到了夜里，關(guān)上門，重新翻出來(lái)，細(xì)細(xì)地看。我用手指輕輕撫過(guò)照片里她的影像，想象著真的能夠觸碰到她的血肉之身，感受到她絲絲縷縷散發(fā)著熱量的體溫，嗅到她那遍及畫面中每一個(gè)像素的獨(dú)特氣息。我又感覺(jué)自己重回了那個(gè)小鎮(zhèn)，四周環(huán)繞著喀斯特地貌的石山，半坡是被石頭零散割開的黃色的土地，盆底是連片錯(cuò)落的不規(guī)則形狀的梯田，它們都因?yàn)閹狭怂裏o(wú)所不在的烙印，而在我的記憶里變得深邃綿延。

半夜，陸元回來(lái)了。我剛睡下又被驚醒，爬了起來(lái)，卻只能無(wú)措地站在房間門口。陸元換上拖鞋，與我對(duì)視一眼，又徑直進(jìn)了房間。我仿佛看到，她眼神里布滿電腦屏幕的電光火花，迷亂卻又亢奮。我到沙發(fā)上呆坐下來(lái)，眼里的淚水，還是流過(guò)了臉頰。

對(duì)于這個(gè)女兒，我自感是帶著原罪的。我記得很清楚，那時(shí)候我等在醫(yī)院空寂的走廊，她躺在推車?yán)锉蛔o(hù)士推了出來(lái)，一個(gè)小小的人兒，小小的臉蛋、小小的眼珠、小小的鼻子，那一刻我內(nèi)心里充溢著泉水般慈愛(ài)的情感。我親歷了她學(xué)爬行、學(xué)走路的階段，我教她攝影，讓她做我的小模特，任由她調(diào)皮地穿著她母親的衣服和高跟鞋。我想過(guò)要做一個(gè)好父親，也渴望把她調(diào)教成我所喜歡的樣子，模板也許就是照片里“她”的模樣。然而隨著她漸漸長(zhǎng)大，卻又親眼看著她越來(lái)越像她的母親。陸元似乎也感到了我身上潛藏著某種與她不合的節(jié)拍，她變得不愿意和我走在一起，我告誡自己要尊重她的天性，一次次地嘗試著壓抑自己的情緒重新接納她，卻又一次次地失敗。漸漸地在這個(gè)家里，她們母女倆就結(jié)成了一對(duì)，我是獨(dú)一個(gè)的不合群的人。某些時(shí)候，我也禁不住地泛起對(duì)她的怨恨，要不是她這個(gè)女兒的存在，我就不會(huì)一次次地想與她的母親中斷關(guān)系卻又下不了決心。

陸元從洗澡間走出來(lái)，她臉上的灰暗似也洗去。我內(nèi)心里又涌起了對(duì)她的疼惜，或者還有一個(gè)生命行將枯槁的老人在女兒面前的柔弱自憐。

我說(shuō)，我們可以聊聊嗎？

她沒(méi)有看我，聊什么？

你不是想要知道，我在你媽之外，是不是還有另外一個(gè)女人嗎？

那就是真的了？

我跟她在一起時(shí)，我跟你媽還不認(rèn)識(shí)；直到她去世后，我才遇上你媽。

她是誰(shuí)？長(zhǎng)什么樣子？

你想聽聽嗎？你十九歲了，成年了，是可以知道這些事情了。

我媽在世時(shí)，知道嗎？

當(dāng)然不知道，我從沒(méi)想過(guò)要跟她說(shuō)。

陸元輕嘆口氣，可是，在我媽去世前的幾年，我就看出來(lái)了，你們兩個(gè)根本不是同一個(gè)世界的人，或者說(shuō)，雖然你居住在這座城市，是我媽委身來(lái)投靠于你，但你更不像是這個(gè)地方的人，你像是從另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界來(lái)的?？墒?，這些年來(lái)你把自己隱藏得那么深，我對(duì)你所來(lái)的世界幾乎一無(wú)所知。

她走到我對(duì)角的沙發(fā)，坐了下來(lái)。

我內(nèi)心里熾熱的巖漿四溢，好吧，在我年輕的時(shí)候，的確有過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，那個(gè)女孩，叫羅美鳳。

2

我出生在這座城市，我的父親，原本在供銷社上班。后來(lái)，因?yàn)闅v史問(wèn)題，他丟掉了工作，為生活苦悶了幾年。等到社會(huì)風(fēng)氣變了，他在街口開了家商店，主營(yíng)日常用品。后來(lái)，商店擴(kuò)營(yíng)，家里的生活好了起來(lái)。再后來(lái)，他還做起了批發(fā)。生意漸漸做開了，我們一家在這座城市，也成了大商戶。有一回，父親帶上我們回云母鎮(zhèn)，為曾老太爺遷墳。那時(shí)候我二十多歲，知道自己祖上原來(lái)在云母鎮(zhèn)，是從曾祖父這一輩，才到了城里。對(duì)于父親，那次遷墳只是一個(gè)契機(jī)，他最終想要的是認(rèn)祖歸宗。也是因?yàn)槟谴芜w墳，我們發(fā)現(xiàn)下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)蘊(yùn)藏的巨大商機(jī)。說(shuō)起來(lái)這又是父親的心結(jié)，似乎是我們這個(gè)家族，由于難以言說(shuō)的倫理糾紛，過(guò)去在村里曾經(jīng)遭遇過(guò)深淵般的非難，我們把生意做回那個(gè)地方，也是一種為上輩人的“平反”。于是，我和大哥兩個(gè)，承擔(dān)起向鄉(xiāng)鎮(zhèn)拓展生意的重任，云母鎮(zhèn)在我負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)。在鎮(zhèn)上，我們開了一家商店，在小鎮(zhèn)附近的一個(gè)村子，我見(jiàn)到了羅美鳳。那一年，她才十四歲。

那天，我們送完貨回來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，看到了送親的隊(duì)伍。前頭七八個(gè)人敲鑼打鼓，跟著個(gè)陰陽(yáng)先生模樣的人，左手抓牛號(hào)角，右手執(zhí)銅短劍。后面就是新娘子，穿著紅色花點(diǎn)的裙子紅面黑底的布鞋，邊緣有金色垂鍛的紅頭巾蒙了頭，旁邊伴著幾個(gè)年輕的婦女，分別給她端盤子、打傘、引路，后面跟著的又是一群花巾蒙著臉的婦女，唱著一種后來(lái)我才知道的“哭嘆”，只能偶爾地聽出一些詞句，其音哀怨悱惻，又像是葬歌。也只有在村里，才會(huì)見(jiàn)到這樣的婚禮，我下了車，好奇地跟在后面。更奇怪的還在后面，走了一段路，送親的隊(duì)伍在村口一棵大榕樹下停住了。那是一棵很大很大的榕樹，地面露出粗壯的樹根，樹上垂下來(lái)蓬勃的氣生根，樹干需七八個(gè)大人才能合抱，整棵樹遮蓋了方圓幾里地。樹腳前還砌起了案臺(tái)，貼著些畫了亂符的紅紙，插滿了燒剩的香蠟。迎親的隊(duì)伍圍著這榕樹，又做了一樁樁儀式，送親的隊(duì)伍走了，竟然把新娘子一個(gè)人留了下來(lái)。回來(lái)后，我在遠(yuǎn)房表叔郭逢開那里，才打聽到了事情背后的典故。追溯起來(lái)，這場(chǎng)婚事中的新娘子羅美鳳，她的曾祖母和我的曾祖父還是舅表兄妹，因此她也就是我的遠(yuǎn)房表妹。這場(chǎng)離奇婚事的新郎，竟是那棵榕樹，至少有五百多年了，一直被村里人供奉為“樹神”，周邊村落的人們，逢年過(guò)節(jié)初一十五都會(huì)前去祭拜，哪家哪戶有了災(zāi)禍就去祈禳有了喜事就去還恩的。那一年，那榕樹部分的枝葉突然干枯了，村里的雞鴨也離奇地大量死去。陰陽(yáng)先生“六跳腳”在榕樹下架起羅盤問(wèn)過(guò)卜，說(shuō)那是樹神給村里人的警示，解救的辦法是在村里選一個(gè)女孩嫁給樹神。當(dāng)然，這是一個(gè)儀式，嫁給了樹神之后，除了還頂著樹神妻子的名頭，女孩還是可以回家。村里人對(duì)于樹神，有著敬仰也有著忌憚，把女兒嫁給樹神等于讓她守了活寡，誰(shuí)家的父母能這樣狠心呢？但是也有好處，因?yàn)槿藗児┓顦渖瘢偷眉阔I(xiàn)酒肉食物，有時(shí)候還會(huì)有酬禮紅包，但樹神實(shí)際上又不會(huì)享用，如果他有了妻子，當(dāng)然就歸他的妻子所有。羅美鳳的母親，早年已過(guò)世，她的父親，因?yàn)楹觅€把家里快敗光了，當(dāng)下，她的父親看到了這里面的好處，竟然私自定下主意，允諾把女兒嫁給了樹神。

羅美鳳嫁給了樹神，也就跟樹神一起，可以接受人們的敬拜了。初一十五，榕樹下，神位旁鋪一張稻草織成的蓮蓬，羅美鳳盤腿安坐其上，依然蒙著新娘時(shí)的那面頭巾。敬神講究趕早，在凌晨五點(diǎn)起到七點(diǎn)，人們就陸續(xù)地來(lái)了。在香氣繚繞燭火搖曳中，看不見(jiàn)羅美鳳的臉面，她全程都得端坐，不能有大的搖動(dòng)，不能聲響，就像那真是一尊神像。敬過(guò)神，人們離開，留下一些酒肉、水果、糍粑。等到朝陽(yáng)升起，敬神完畢，人們又可以把羅美鳳送回家去。遇上喜事，比如婚嫁、滿月、新屋入伙，人們也會(huì)來(lái)拜神報(bào)喜，帶來(lái)的酒肉會(huì)更豐盛，紅包也會(huì)更大，有時(shí)候還會(huì)有隆重的儀式，燃放大捆的鞭炮。遇上災(zāi)禍，比如疾病、困厄、人口走失，人們又要來(lái)祈神消災(zāi)。之后按照指引，在河邊、山腳、三岔路等處，架起由樹枝綁紅繩做成的樹橋，埋下箱底積壓多年的銅錢。要是村里死了人，葬禮中也要去到樹神跟前，做一場(chǎng)報(bào)神的法事，孝子孝孫跪拜樹神，向樹神大聲哭泣，傾訴自己遭遇的不幸，祈求樹神在黑暗中為自己的親人引路。當(dāng)然，法事后總免不了一份豐厚的酬禮。

我真正見(jiàn)到羅美鳳，是在她嫁給樹神十多天后。那天，一個(gè)男孩來(lái)店里買東西，郭逢開告訴我，那就是羅美鳳的弟弟，叫羅金民。我一時(shí)來(lái)了心思，告訴羅金民我剛好也到村里，可以開車搭上他。那時(shí)候羅金民十二歲，還從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)汽車，他在駕駛室里顯得很興奮，對(duì)于我能夠開動(dòng)汽車也特別崇拜。我想起郭逢開說(shuō)過(guò)的話，又告訴羅金民，我是他的表哥。羅金民更加激動(dòng)，當(dāng)即喊我“表哥”，什么話都愿意跟我說(shuō)。我因此了解到，自羅美鳳嫁給樹神后，他們的父親還是四處去賭，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有回家了，如今家里只剩下姐弟兩個(gè)，羅金民在上學(xué)，羅美鳳就承擔(dān)起家里的勞動(dòng)。我對(duì)他們年紀(jì)小小就得承受的處境感到惋惜。羅金民又邀請(qǐng)我這個(gè)表哥到家里坐坐，她姐姐正在家里做糍粑呢。那完全在我的思路當(dāng)中，我假意推搪一下就答應(yīng)了。當(dāng)然，那時(shí)候我主要還是為了滿足好奇心，就是想親眼見(jiàn)見(jiàn)樹神的妻子揭去紅頭巾的真容。

我隨羅金民穿過(guò)巷子，走進(jìn)屋門，心里卻怦怦跳著。要見(jiàn)的只是一個(gè)鄉(xiāng)村女孩，我卻如此神經(jīng)叨叨，又替自己可笑。廊下的灶頭里，木柴噼啪燒著，映照出暖紅的火光，蒸汽從鍋里冒出彌漫了整個(gè)廚房。羅金民喊一聲“姐”，灶頭前坐著燒火的那個(gè)女孩，就抬起了頭來(lái)，火光映紅了她的臉，彌漫的蒸汽里有些迷蒙。我停住了，靜靜地看著她，她穿著一件素色的長(zhǎng)衫，她的臉容那樣地純凈，她的眼睛又那樣地澄澈。那只是一個(gè)少女，過(guò)去我所認(rèn)識(shí)的她這個(gè)年齡的女孩，大概也是這個(gè)樣子吧，一時(shí)間我難以相信她就是當(dāng)日路上所見(jiàn)的那個(gè)蒙頭新娘。可是，不知道是火光和蒸汽的作用，還是因?yàn)橹懒怂菢渖竦钠拮?，因而在我的意念里，她周身也就仿佛虛環(huán)著神的圣潔光輝，帶上了神所賦予的那種未知力量，讓她看起來(lái)似乎有一種被照亮的感覺(jué)。我呆在那里，一時(shí)有些茫然了。羅金民又說(shuō)，這是我們的表哥。她嘴角露出笑意，含著一抹嬌羞，卻又完全沒(méi)有鄉(xiāng)村孩子見(jiàn)到陌生人的膽怯，就像我過(guò)去就經(jīng)常來(lái)她家里走動(dòng)一般。又或者是，一切都在她的預(yù)料中，她在那一刻完全看穿了我，知道我來(lái)這一趟就是為了偷偷看她的。我有些害怕，腳下甚至有些震顫，就像在她面前我清楚地照見(jiàn)了自己的陰影。我怨恨起了自己，如此倉(cāng)促地來(lái)見(jiàn)她，就是要毫無(wú)防備地袒露自己?jiǎn)?？我后退著走了兩步，慌亂中喊出的是，我的車。似乎是這樣，我才找到了充足的借口，逃了出來(lái)。真的，就像是逃命一般，我走到了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了車，才松了一口氣……

這就是我們的第一次相見(jiàn)，也可以說(shuō)是我第二回見(jiàn)到她。接下來(lái)，有一個(gè)多月我都在刻意地回避她，直到后來(lái)在村里又見(jiàn)上了。那天我們?nèi)ゴ謇镔u化肥，賣去了一多半，我才發(fā)現(xiàn)她也夾雜在人群中。我心里一陣驚喜，那些天我害怕見(jiàn)到她，卻又多么想要見(jiàn)到她呀。那天天色晴朗，她的確只是一個(gè)普通的女孩，她的頭上別著藍(lán)色的發(fā)夾，耳邊垂下一綹頭發(fā)，陽(yáng)光下鼻翼旁有細(xì)微的汗珠。我終于揭開了謎底，看到了她真實(shí)的容顏，完全顯形的她只是凡俗之軀，已全部打破了她的神性，我內(nèi)心里還是生出了空洞般的失落。當(dāng)然，在重新面對(duì)她時(shí)我也可以變得坦然，甚至在他們這些村民面前，我還有著商店老板這層優(yōu)越感。輪到她了，她問(wèn)了價(jià)錢，翻弄著手里一個(gè)布片做成的小袋子，似乎有些為難，最后還是要了一包磷肥、一包鉀肥。她在袋子里取出卷成圈的錢，一張張重新捋平，湊成數(shù)遞給我。我看到了她的手，手掌那么嬌小，手指上卻又結(jié)著厚繭。我的心又莫名跳起來(lái)，她離我那么近，那一刻里她那么安靜，我再次看了看她，她的耳垂有點(diǎn)厚，她的下巴顯得圓潤(rùn)。我感到了一種特別的氣息，又確信這種氣息是從她身上散發(fā)出來(lái)的，就是這種氣息讓我感到她與別的女孩不同。可具體在哪里不同呢？我似乎又難以明確。付過(guò)錢，她突然悄聲問(wèn)，你真是我們的表哥嗎？我愣了一下，想起曾經(jīng)跟羅金民說(shuō)過(guò)了，就說(shuō)是的。她說(shuō)，那你往后就是表哥了。我說(shuō)，那當(dāng)然是的。她走向車斗，要把化肥背回去。我看著她略顯柔弱的身體，說(shuō)要幫她。她蹲下身，說(shuō)她可以自己背。我們只好往她肩上放了一包磷肥，她直起身，往村里走去。那時(shí)她才十四歲，一個(gè)女孩子，而那包磷肥，有八十斤重。我還是擔(dān)心她，況且我是她的表哥呢，就幫她背了另一包鉀肥，跟在她的身后。

一路上，我看著她的背影，她挺得還算堅(jiān)實(shí)的身軀，她有些輕微顫動(dòng)的腰肢，她包裹得結(jié)實(shí)渾圓的屁股，似乎又突然間感受到了自她身上傳來(lái)的那股獨(dú)特的氣息。后來(lái)，我漸漸地弄明白了，她的這種氣息由多重內(nèi)容混合組成，她是一個(gè)女孩，有著女孩的身軀，可是她又年紀(jì)小小就參加勞動(dòng)，因而在她身上就有了結(jié)實(shí)婦人的那種韻味。她以女兒之名，卻又擔(dān)起了一個(gè)家庭，供養(yǎng)弟弟飲食上學(xué)，就像是母親的角色甚至還有父親的角色也早早附加在了她的身上。更重要的一層，她是一個(gè)凡間的女子，在世俗上還是未婚，卻又已經(jīng)嫁給了樹神，因而秉賦了神性。然而，她雖然成為了神的妻子，卻還得生活在世間，因此在出嫁的那一刻同時(shí)就成為了活著的寡婦。所有這些矛盾的兩面和多維，卻都奇異地集合在一起成為了她，從而讓她散發(fā)出獨(dú)特的氣息，讓我這一生都為她著迷，從此無(wú)法自拔。

3

那天晚上，躺在床上時(shí)我又強(qiáng)烈地感到了冷。后來(lái)，在那冷里似乎又夾雜了熱，還是從腹腔的位置發(fā)源的。我掙扎著起來(lái)喝水，隱約近了河邊，卻又遇到了一頭奔來(lái)的猛獸。我驚醒過(guò)來(lái)，陸元站在我的床邊。陶其居，你怎么啦？她俯下來(lái)，探了探我的額頭，你是不是病了？我勉力一笑，心里想著，我是老了，這病不過(guò)是副作用。去醫(yī)院的路上，我又想起了夢(mèng)中的那頭猛獸，那不是一頭普通的猛獸，它身上是發(fā)光的大塊鱗片，頭上是彎曲的兩只圓角，那是一只具有了神性的巨獸。這些年來(lái)，它就時(shí)常進(jìn)入我的夢(mèng)中。醫(yī)生初步診斷是胃炎，又囑咐要住院，做一個(gè)詳細(xì)的診斷。我自己很清楚，這病其實(shí)是無(wú)法逃脫的，就像是，這也是一場(chǎng)儀式，我因而知道衰老降臨，人生已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

病房里散逸著藥水味，外面天色冷灰，被冷風(fēng)追逐的一縷陽(yáng)光，也不得不從窗玻璃上躲進(jìn)屋來(lái)，最終慵懶地附在墻面。我躺在床上，陸元坐在床邊的椅子。我喊了她兩遍，她才聽到了，眼睛還是沒(méi)有離開手機(jī)。

我說(shuō)，家里的照相館，讓你接手了吧，好不好？

那是你的照相館，干嘛讓我接？

你接了去，就有了自己的店，可以有份工作了，況且早晚也是留給你的。

她抬頭掃我一眼，我才不要你的照相館呢，我又不喜歡拍照。

不用來(lái)拍照也行，你可以改成其他的，賣水果、賣衣服都可以。這店鋪是你祖父母留下的，也不用繳納租金。說(shuō)起來(lái)嘛，照相館沒(méi)以前好做了，現(xiàn)在連手機(jī)都帶了照相功能，來(lái)照相的人漸漸少了。別的照相館呢，也不單是照相，還增加了戶外攝像、影音刻錄之類，還能用什么美圖，可是這些我都不會(huì)。之前就想過(guò)要關(guān)掉，只是想著這店已經(jīng)陪伴了我多年，也就一直這樣地隨了它……

陸元已經(jīng)側(cè)過(guò)了身，半個(gè)背對(duì)著我。她已經(jīng)煩了我的聒噪。

我無(wú)法睡去，只能睜眼看著天花板。如果陸曉梅還在，一定很高興看到照相館終于要關(guān)了吧。去世前的那幾年，她一直想要說(shuō)服我把照相館改了做其他生意，但我就是硬撐著沒(méi)有順?biāo)囊?。?dāng)初與陸曉梅認(rèn)識(shí)，就是在照相館里。那天近傍晚了，陸曉梅來(lái)到了照相館，頭發(fā)汗涔涔地貼在臉頰。她是來(lái)為她的一個(gè)姐妹取照片的，我找到給她之后，她并沒(méi)有馬上離開，反而在沙發(fā)上坐了下來(lái)。她說(shuō)，她走了很長(zhǎng)的路，口渴了。我倒了水給她，她一口喝光了，還是沒(méi)有走的意思，我只好又倒了一杯給她。這回她慢慢地喝著，找些話跟我拉扯起來(lái)，當(dāng)知道只我一個(gè)人伺弄著這家照相館，她說(shuō)要留下來(lái)給我做幫手。我一時(shí)嚇著了，照相館開幾年了都是我一個(gè)人，我并不需要幫手。她說(shuō)，其實(shí)她前天就來(lái)過(guò)一回了，但是當(dāng)時(shí)照相館沒(méi)有開門。我往后回想，當(dāng)時(shí)的確是外出關(guān)門了。她馬上接口，說(shuō)如果照相館里能夠多一個(gè)人，那就能照常營(yíng)業(yè)，她也不需要再辛苦跑這一趟。她就以這個(gè)為借口，纏了我好久，還說(shuō)天就要黑了，她得趕很遠(yuǎn)的路，要是她在路上出什么事了，我就要擔(dān)這個(gè)罪責(zé)。這話就說(shuō)得過(guò)份了，我撇開她忙自己的。她換了哀求的語(yǔ)氣，說(shuō)她如果能夠留下來(lái)，有個(gè)吃飯的地方也就滿足了，至于工資開多少都行。如此地被她纏不過(guò)，我就松了口。那些年我獨(dú)身一人多年，已經(jīng)厭倦和恐懼了沒(méi)有盡期的形單影只，我在靈魂深處依然固守著一個(gè)羅美鳳，但我的生活我的身體還是渴望有個(gè)伴……

陸元終于一局終了，伸了伸懶腰。

我笑說(shuō)，累了吧。

她臉色收緊了，我知道，你一直都看不慣我玩電競(jìng)游戲。

又回到這個(gè)話題，我心里有些喪氣。

她像憋了許久，你怎么就那么固執(zhí)，非要認(rèn)為電競(jìng)游戲就是玩物喪志？

我只是怕你走了歪路。

歪路？你的就是正路？陶其居，我再給你科普一遍，電競(jìng)游戲是一門新興的產(chǎn)業(yè)，如果用心也可以玩得專業(yè)，在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，有人已經(jīng)玩出了名堂?，F(xiàn)在，成熟的電競(jìng)比賽漸漸多了，要是哪天我能在比賽中獲獎(jiǎng)，就有可能加入正規(guī)的團(tuán)隊(duì)，也能得到一份正式的工作。

陸元站起來(lái)，賭氣地還是走了。

屋子重新變得沉靜，隔壁床的病人目睹了這一幕，尷尬地笑笑。這樣的結(jié)果也許是我們父女關(guān)系的必然推演，這些年來(lái)我對(duì)于女兒一直都想盡責(zé)管教，卻每回到了最后都無(wú)一例外是我這個(gè)做父親的在退讓，只得在心里又一次默念，她真能夠走上一條自食其力的道路。

傍晚時(shí)分，陸元回來(lái)了，還帶來(lái)了盒飯。吃過(guò)飯，陸元提議帶我出去走走，活動(dòng)一下筋骨。屋外有冷風(fēng)，但比空氣凝滯的屋內(nèi)好多了。走了幾轉(zhuǎn)，我們?cè)谂锛艿拈L(zhǎng)椅坐了下來(lái)。再回想也難以記起，我們父女倆多久沒(méi)有這樣地相伴過(guò)了？

陸元問(wèn)起，我多久沒(méi)有回過(guò)云母鎮(zhèn)了。我告訴她，離開那里之后，快三十年了我都沒(méi)有回去過(guò)。

怎么不回去了？

我也不知道，也許我是怕回到那里，怕重新觸碰到記憶中的那些人和事。但其實(shí)，我心里是渴望著回去的。

是吧，你已經(jīng)把那個(gè)地方，當(dāng)作是你的理想之地。你在這座城市住了下來(lái)，卻又遙望著那個(gè)地方。這就是全部問(wèn)題的癥結(jié)所在。

我只是……

她打斷了我，我覺(jué)得我媽挺可憐的，這些年她都跟一個(gè)不在面前的女人搏斗。可是有時(shí)我又覺(jué)得她挺可恨的，她雖然一直想著法子要征服你，但是在她的內(nèi)心里，卻又是死心塌地歸依于你。你這樣一個(gè)糟老頭子，憑什么值得她這樣呢？

我覺(jué)得還有話要跟陸元說(shuō)，卻已說(shuō)不出。我無(wú)法告訴她，那頭闖入我夢(mèng)境的巨獸，在某些日子里，也會(huì)突然地溢出夢(mèng)境，來(lái)到我的日常生活之中。那是一只神獸，也是一只鬼獸，會(huì)露出猙獰的獠牙。有時(shí)候我感到自己也具有了通靈能力，即使是閉鎖于房間里，也能感知到山川大地、河流田野，我發(fā)現(xiàn)自己能夠與它們遙遙對(duì)話，聽到它們的聲音。在某個(gè)夜晚或者早晨，就像是神的引領(lǐng)，我會(huì)出發(fā)前去，去到很遠(yuǎn)的地方，看到了神奇的宮殿、絢麗的景象。但很多時(shí)候，我也會(huì)幻變成鬼魂，我在這座城市里居住，卻面目可憎，討人嫌，讓他人難以靠近。這些年來(lái)，照相館就像是我的一座城堡，來(lái)來(lái)去去都只是客人，路上到處可見(jiàn)也是陌生人，我沒(méi)有深入交往的朋友，一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像是隱沒(méi)于人潮，就是一只孤獨(dú)的野鬼。而無(wú)論是神還是鬼，都是羅美鳳所留下給我的，即使她已經(jīng)離開我多年，即使我也離開了我們所相識(shí)相戀的那個(gè)小鎮(zhèn)多年。

4

那一年，我有了人生第一臺(tái)照相機(jī)，那是一個(gè)生意伙伴送給父親，父親又送了給我的。小鎮(zhèn)相對(duì)閉塞，村里人還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)照相機(jī)，看著也感到好奇。回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)的心境也真如自賦了一臺(tái)照相機(jī)，對(duì)那片土地就帶了一個(gè)審美的取景框。當(dāng)一個(gè)人陷入了戀愛(ài)中——是的，我覺(jué)得那時(shí)候我已經(jīng)在戀愛(ài)了——自然就會(huì)把自身的心境也賦予到周圍的環(huán)境。比如，深秋時(shí)節(jié)早晨芋頭葉上沾滿了晶瑩的露珠、午后太陽(yáng)傾斜地照著花生地析出層次分明的光線。又比如，灌溉時(shí)稻田里的縫隙一條條灌滿似乎能夠聽到水稻喝水的聲音，風(fēng)吹過(guò)玉米林掃過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子如無(wú)數(shù)的舌頭擺動(dòng)著交談。我在城里長(zhǎng)大，在那之前我從來(lái)沒(méi)有如此近距離地接觸過(guò)莊稼，認(rèn)識(shí)了羅美鳳之后，我對(duì)耕種也特別留意起來(lái)，或許在我的記憶里，所有這些都已經(jīng)與她融為一體。當(dāng)施肥的時(shí)候，田里汪著泥水，她站在田邊，左手挽著臉盆，右手抓起一把肥料，在空中揚(yáng)出一道弧線。當(dāng)噴藥的時(shí)候，噴筒在桶里吸足了藥水，她往前推動(dòng)手柄，就聽到藥水灑落稻苗沙沙沙的聲音。只要有她在，就是風(fēng)景。當(dāng)然還有別的，有一回，突然下起雨來(lái)，我們只能分別搭了幾個(gè)稻草垛避雨，雨水落在這收割后的田野上，四周變得更寧?kù)o了，她劉海的頭發(fā)有些濕了貼在額頭，正出神地看著漫天的雨幕，我偷偷舉起照相機(jī)，拍下了她的側(cè)臉。有那么一回，已經(jīng)黑透下來(lái)，天上星星在閃爍，群山厚重連綿，稻田里蛙聲陣陣，我們穿過(guò)莊稼地回家。我想起要給她拍一張，就小跑到了前面，回身舉起照相機(jī)，在按下快門的那一刻，才突然發(fā)現(xiàn)她如魅影一般，無(wú)聲地夜行于這山野之中。突然間，我才醒悟到她并非只是一個(gè)平凡的女子，而是嫁給了神的女人。

進(jìn)入了冬天，收割后的莊稼地又是另一番風(fēng)情，那時(shí)候的風(fēng)是從山的那邊刮過(guò)來(lái)的，帶著呼嘯的叫聲。玉米卻還長(zhǎng)在地里，它們的枝葉已經(jīng)完全枯焦，呈現(xiàn)出褐色，蕭瑟一片。這樣一片冬天里的玉米林，也見(jiàn)證了我們之間曾經(jīng)發(fā)生的故事。那天，我隨羅美鳳到山里砍玉米樹，走進(jìn)玉米林，突然不見(jiàn)了她的人影，緊隨前去，卻聽到她走過(guò)時(shí)撞開玉米樹的窸窣聲，偶爾還有她清脆的笑聲。那玉米林從半坡長(zhǎng)到平地，過(guò)了小河，又綿延到了對(duì)面的山邊，茫茫蕩蕩地一片。她身體嬌小，走慣了野地，貓著腰很快就走過(guò)了。我得看著路才能往前走，裸露的手臂、脖子、臉上都被玉米樹的葉子割傷，那傷痕并不深，細(xì)小地一段，卻又有一種辛辣的痛。她原不過(guò)是個(gè)少女，有時(shí)也不免動(dòng)些調(diào)皮的心思，明白到她是想跟我捉迷藏。我那時(shí)也許該已預(yù)知到與這樣一個(gè)女子戀愛(ài)會(huì)夾雜著傷痛，而這樣的傷痛卻似乎又讓甜蜜中多了一種迷離的醉意，莽莽蕩蕩的玉米林又像是深藏了太多未知的境地，而讓我義無(wú)反顧地追逐前去。我甚至已經(jīng)感覺(jué)不到那些傷痕的疼痛，而橫沖直撞般迎著玉米樹輾壓過(guò)去，內(nèi)心中也有一股放浪于山野的釋放感覺(jué)，直到在河邊的玉米地追上了她。她回過(guò)身來(lái)，看到了我手上臉上脖子上落滿的傷痕，專注地一處一處看過(guò)，問(wèn)我疼不疼。我告訴她不疼，但就是在那個(gè)時(shí)候，那種辛辣的痛感似乎又重新激活。她眼里汪出了淚水，舒開柔軟的手掌在那些傷痕上輕輕撫過(guò)，終于又哭出了聲。她告訴我她是故意的，就是想讓我受這些傷，就是想要看見(jiàn)我傷痕累累的樣子。那一刻她不再是那個(gè)調(diào)皮的少女，而是一個(gè)滿懷憂慮的婦人，她身上已背負(fù)了太多，我在她身上既感到了誕生的力量，也感到了毀滅的力量。就是在她的身上，又何嘗不是葉子劃出的傷痕呢，那些傷痕密集地一道道鮮紅若艷，好多處都滲出了芝麻粒般的血珠。她吻起了我身上的傷口，我也回吻她，直到把彼此的傷口吻遍。

自那之后，我和羅美鳳就常常在莊稼地約會(huì)。借著夜色的掩護(hù)，我們相牽著往莊稼地深處走去。我聽到了一些聲音，似乎是風(fēng)在耳邊吹過(guò)，又像是鳥蟲自大山深處發(fā)出。我們繼續(xù)走，整個(gè)曠野完全被黑夜所占據(jù)，或者是一處相對(duì)平坦的野地，或者是緊靠山脊的穹窿地帶，我們才停了下來(lái)。那些聲音又再次地響起，或者它們一直都在后面跟隨，只是當(dāng)下又清晰了起來(lái)。那似乎并不是風(fēng)聲，或者是某些小動(dòng)物的叫聲，而是類似于鬼怪的叫聲。我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鬼怪，但我想那就是鬼怪的叫聲，有些凄厲、又有些哀怨，讓人毛發(fā)直豎骨頭猙獰。我看向四野，身邊并沒(méi)有防護(hù)，不知道該往哪里躲藏，只有蜷縮了身體。羅美鳳卻昂然面對(duì)著聲音的來(lái)處，卻見(jiàn)她嘴唇輕輕啟合，喃喃地發(fā)著什么話語(yǔ)。那話語(yǔ)如游絲般傳了開去，似乎是與那些鬼怪對(duì)起了話來(lái)，那些鬼怪還害怕羅美鳳，在驚慌忙亂一陣之后就全然退去。我卻為此感到了更大的惶恐，眼前的這個(gè)女子，她原是樹神的妻子，在那一刻我真正見(jiàn)了她具有的神力。她因?yàn)橘N近自然山水而變得清純，卻也因?yàn)橛辛松竦拿侄兊妹膽B(tài)，她身上集合了風(fēng)俗的壓抑與原生態(tài)的欲望之美。而相形之下，我這個(gè)長(zhǎng)她十多歲的男子，來(lái)自于城里的男子，反而變得包裹自己而不敢展示。那是完全不同于在白天里、在村子里所見(jiàn)的那個(gè)女孩，她真的是來(lái)到了凡間的神?；剡^(guò)頭來(lái)，羅美鳳卻對(duì)我嫣然一笑，我驚魂未定，她已經(jīng)悄悄地解開了身上的衣服，又褪到了腳下。月光自天邊灑落到她的身上，讓她蒙上了一層神圣的暖光，在她小巧的梨子般翹起的乳房周圍還形成了耀眼的光暈，以及在一些凹陷處卻又形成了讓人遐想聯(lián)翩的陰影。我沒(méi)想到她會(huì)變得如此大膽直率，似乎是處在曠野之中，她身上的野性也被激發(fā)了出來(lái)，又或者是重新喚回了那種原始的力量。那些鬼怪的聲音再次涌現(xiàn)，我再次驚慌無(wú)措，她輕輕靠近來(lái)，仰起臉看著我，眼睛里滿盈著柔情的水，水底深處似有兩顆晶瑩的星星。她已動(dòng)手解開了我外衣下擺處的一枚紐扣，我猛地捧起了她的臉，動(dòng)情地與她親吻起來(lái)。那些鬼怪的叫聲，就在周邊環(huán)繞著我們，我甚至可以看見(jiàn)他們伸長(zhǎng)的獠牙，深深的眼窩，還有巖石般落滿了溝壑和孔洞的頭顱?？墒撬麄冎荒芄纸校瑓s又一直靠近不了，那是羅美鳳身上的神力織出了羅網(wǎng)。又或者，那些都是羅美鳳召喚來(lái)的，他們都只是羅美鳳的奴仆，他們是在守衛(wèi)我們。在這樣充滿驚恐和危險(xiǎn)的境地，我自心底里似乎也誘發(fā)出了新的力量，開始變得舒展。我感到自己緩緩地進(jìn)入了她的身體，緊緊抱著又滾落到了地上，那些凸起的泥塊、石頭，還有草葉、荊條，在我們的身體上留下了傷痛，卻同時(shí)也增加了我們的快感。我看到月亮在天邊隱沒(méi)，星星多了起來(lái)。星斗在旋轉(zhuǎn)、山體在旋轉(zhuǎn)、大地在旋轉(zhuǎn)。過(guò)了些時(shí)候，在另一邊又響起了飄然而來(lái)的樂(lè)聲。也許那就是仙樂(lè)之音，穿透了夜空又流過(guò)了人的身體，然后在隱約是靈魂居所的地方引起了一絲絲震顫。我為自己如此巨大的幸福幾乎暈眩，因?yàn)槲疫@一個(gè)凡俗的男子，卻得到了神的青睞。是的，那是我曠古爍今的體驗(yàn)，周圍的一切都已經(jīng)聽從了神的安排，漸漸地所有的聲音都隱沒(méi)，山、樹、草都隱沒(méi)，又變得那么空茫，變得無(wú)形，直到虛空的來(lái)臨。

5

這天，陸元沒(méi)有回來(lái)。護(hù)士通知要做胃鏡，檢查室在另一棟樓，我來(lái)到時(shí)已排起長(zhǎng)隊(duì)，到處都是惆悵面容。墻上，掛著的顯示屏亮得耀眼，伴隨著不時(shí)響起的電子叫號(hào)聲，讓人無(wú)法逃遁。隊(duì)伍行進(jìn)得太慢，后面還不斷地來(lái)人，站不久腿腳就麻了，心又莫名地慌張起來(lái)，那種衰老的感覺(jué)突然又襲擊了我。也許當(dāng)衰老降臨之后，人體內(nèi)置的那架鐘表節(jié)奏也會(huì)變得更加緩慢，然后這種緩慢的節(jié)奏又會(huì)反映到外部周圍的環(huán)境。

陸曉梅懷上了陸元，肚子的形狀凸顯之后，就搬離了照相館，住進(jìn)了家里一個(gè)獨(dú)立的房間。從此，陸曉梅對(duì)我生活的入侵正式進(jìn)入到了核心的家居生活，而這種入侵是以購(gòu)買為主線的。最開初，我們給孩子添置了衣服、玩具、搖床，陸曉梅也重新購(gòu)置了梳妝臺(tái)、柜子、衣物架，家里也多買了沙煲、炒鍋、瓢盤碗碟。陸曉梅把我們的飲食起居安排得井井有條，我感覺(jué)又重新回到了家庭生活，一度覺(jué)得那就是我所需要的。陸元出生后，孩子成為了我們共同的生活中心，彼此也有了很多配合。不知不覺(jué)中，陸曉梅已在這個(gè)家庭占據(jù)了主導(dǎo)的位置，她全面地介入各種家居的安排，她購(gòu)買的欲望似乎也終于找到了順暢的通道。我不知道她過(guò)去一直那樣，還是住進(jìn)家里那段時(shí)間她突然喜歡上了購(gòu)物，總之她購(gòu)物的行為就像是爆發(fā)了一般，她每天總得去逛商場(chǎng)，回來(lái)就總會(huì)帶回來(lái)一堆物品。開始的時(shí)候，家里缺什么，她還會(huì)提前用本子記著，對(duì)照著去采購(gòu)，衣服、食物、飲料、零食、電器、飾物……各種用品用具。漸漸地，家里各處都堆滿了買回來(lái)的物品，消耗這些物品的速度已經(jīng)趕不上購(gòu)買這些物品的速度，可是她已經(jīng)停不下來(lái)，她似乎總有買不完的東西，似乎總有買某些東西的理由，折價(jià)的、換季的、多買多送的，或者并不需要理由，就是因?yàn)樗X(jué)得需要買。漸漸地，她的這種購(gòu)買還變得離奇了，比如有一回她喜歡上了某個(gè)店面的布料，把家里的窗簾、被子、被套、枕套全都換了，唯恐漏過(guò)了其中一樣。有一段時(shí)間她又突然熱衷上買保鮮盒，都屬于同一個(gè)品牌，前后共買了一百多只，方形的圓形的扁形的，綠色的藍(lán)色的紅色的，杯子飯盒小圓桶，幾乎就把那個(gè)店的各個(gè)品種都買回來(lái)了。有一段時(shí)間她則恐慌地囤積各種洗浴用品，沐浴液、洗發(fā)水、肥皂，大包裝的小包裝的，堆滿了半個(gè)房間。然后這種恐慌還蔓延開來(lái)，向類似的物品擴(kuò)展，她又開始囤積牙膏、牙刷、毛巾，然后是洗衣粉、洗手液、洗潔精、潔廁精、清潔劑，甚至是殺蟲劑、電蚊拍、滅蠅燈、捕鼠器。為了這些事，我們聊過(guò)好多回也吵過(guò)很多回，她也曾經(jīng)檢討過(guò)保證過(guò)，但轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)還是繼續(xù)購(gòu)買，已經(jīng)是發(fā)瘋了一般……

我做的是全麻胃鏡，躺在病床上，醫(yī)護(hù)人員不斷地安撫我。等到麻醉針打過(guò)，我似乎就睡過(guò)去了，醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在了另外一個(gè)角落，四周變得安靜，檢查的高峰期也已過(guò)去。醫(yī)護(hù)人員說(shuō)我剛才檢查時(shí)，身體一度痙攣得很厲害，問(wèn)我最近是不是睡得不好。我努力回想這些天發(fā)生的事情，胡亂地應(yīng)了是。醫(yī)護(hù)人員把檢查單給我，又解釋了一番，我只看到了“潰爛”之類的字樣，并沒(méi)有聽明白?；氐讲》?，隔壁床的人已經(jīng)出院了，房里一時(shí)有些寂寥。

后來(lái)，在購(gòu)買的欲望之外，陸曉梅表現(xiàn)出來(lái)的卻是對(duì)秩序的苛刻。家里買回來(lái)了那么多物品，到處都堆滿了，可又不顯得亂，那是因?yàn)殛憰悦废矚g收拾。她對(duì)家里每個(gè)角落都作了安排，哪里堆放什么都是明確固定的。她又訂做了一些儲(chǔ)物的柜子，買回來(lái)了許多收納箱，那些物品都被她碼放得整整齊齊，各歸其所。她容不得那些物品出現(xiàn)一丁點(diǎn)的錯(cuò)亂，在家里的很多時(shí)間她都用在了收納上，又看不得那些柜子、收納箱出現(xiàn)哪怕一絲一毫的空缺，只要用去了物品馬上會(huì)進(jìn)行填充，重新恢復(fù)井然的秩序。她制定了家庭生活的精細(xì)時(shí)間表，每天都要做詳盡的計(jì)劃，晚上臨睡前就要安排好第二天的內(nèi)容，哪個(gè)時(shí)間去哪里、逗留多久、做什么，她都預(yù)算得清清楚楚。而在執(zhí)行計(jì)劃的時(shí)候，她要求做到絲毫不差，要是外部情況有變，不得不更改計(jì)劃，她就會(huì)顯得非常焦躁，似乎是自己設(shè)計(jì)好的密碼要被修改一般。她既是那樣嚴(yán)格地要求自己，同樣也用那樣嚴(yán)格的準(zhǔn)則要求我，因?yàn)槲乙彩羌彝ド畹囊徊糠帧Ｎ乙粋€(gè)人獨(dú)自生活了那些年，在家里也就隨性了些，開始的時(shí)候她要糾正我，讓我培養(yǎng)良好的習(xí)慣，我還聽她，時(shí)間一長(zhǎng)我就不自在了，老是要受她的批評(píng)。最讓我受不了的是她對(duì)于我生活的各種安排，每做一樣事情都有時(shí)間的限制，比如吃飯，那就得十五分鐘、至多不能超過(guò)二十分鐘吃完。比如洗澡，規(guī)定的是從進(jìn)門到開門出來(lái)十分鐘，要是超過(guò)了一秒，她就得來(lái)敲門的。就連我刮胡子，從涂泡沫到洗干凈，她也只給我三分鐘，要是沒(méi)完成，她就要說(shuō)個(gè)不停。她就是這樣，每做一樣事情都急急忙忙的，似乎總要趕往下一趟，事情與事情之間永遠(yuǎn)不能有脫節(jié)。為了節(jié)省時(shí)間，她喜歡那種現(xiàn)成的東西，比如煲湯她會(huì)選擇超市里包裝的湯料，喜歡買那種已經(jīng)切好的凍肉。要是出門，她從不拖拉，化妝穿戴也是嚴(yán)格遵守時(shí)間規(guī)定。同樣為了節(jié)省時(shí)間，她出門首選是打的，實(shí)在要走路，那也是腳步匆匆。也不知道她是從哪里鍛煉來(lái)的，就算是身上背著陸元、提滿了各種物品，她也可以走得很快，連續(xù)地趕超路人。每次跟她出門，對(duì)我都是一種酷刑，跟她對(duì)比我總像是一個(gè)病秧子，本來(lái)已經(jīng)比她長(zhǎng)了二十歲，她還要把這二十歲十倍百倍地放大，我?guī)缀跻芷饋?lái)才能跟得上她，等到趕上了氣喘吁吁，又要被她臭罵奚落一番……

往病房回走時(shí)，我竟然迷路了。這么大一個(gè)醫(yī)院，縱橫來(lái)去的走廊過(guò)道交錯(cuò)紛雜，在我就像是一個(gè)迷宮了。我只好在大堂的座椅上坐下，一時(shí)竟覺(jué)得眼前似乎就有一個(gè)無(wú)形的取景框，隨處看去就是拍下的一張張照片。在這些照片里，我看到了生死病痛、喜樂(lè)愁苦，似乎也由此關(guān)照自身，更清楚地看見(jiàn)了自己。

問(wèn)了許多路，到底回到了病房。隔壁病床又住進(jìn)來(lái)新的病人，是一個(gè)更老的老人，看起來(lái)有八十多歲吧，涌進(jìn)了一大群家屬，鬧哄哄了好一陣。我呆坐在床頭，誰(shuí)都沒(méi)有看我一眼，似乎我只是根木頭。我想起了自己的大哥，自從父母去世后這十多年，我們雖然都同住一個(gè)城市，卻一直沒(méi)有來(lái)往。當(dāng)年，父親臨走把生意交給了大哥，這也是恰當(dāng)?shù)?，大哥比我更?huì)經(jīng)營(yíng)。但我也沒(méi)料到彼此會(huì)隔膜如此，并沒(méi)有發(fā)生不愉快的爭(zhēng)執(zhí)，卻還是留下了芥蒂，竟至同住一城卻無(wú)來(lái)往。不知道他的近況怎樣？

6

后來(lái)，我與羅美鳳的事情還是被村里人發(fā)現(xiàn)了。那天晚上，我們還躺在野草地上，時(shí)光漫長(zhǎng)得似乎停滯了，半空是夜晚清淺的霧氣。突然，近處傳來(lái)了腳步聲，凌亂又急躁，我們嚇壞了，爬了起來(lái)，那人已經(jīng)到了面前。對(duì)方也猛地一驚，往后跳了開來(lái)，喊著：誰(shuí)？誰(shuí)在這里？我們聽出來(lái)了，那人是羅努興，村里出名的二流子，不時(shí)做些偷雞摸狗的勾當(dāng)，此刻說(shuō)不定就是乘夜做了什么壞事。在那短暫的一刻里，月光之下，我們相互對(duì)上了臉。趁他失神后退，我們慌張地往松樹林里鉆去。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，就聽到他在后面追來(lái)的腳步聲。我們繞著山腰走了一段，遇到了一條山坳，只能往山上爬去。羅努興還在后面喊著：我知道你們是誰(shuí)了，你們跑不掉的！我們不敢確定他是不是真的認(rèn)出了我們，走得更加慌亂，幾回被樹樁絆倒、被藤條掛倒，眼看著羅努興就要追上。然而，羅努興卻又突然剎住了，丟了命似的往回跑，還一邊喊著，鬼呀，有鬼呀！我這才聽到，山頂上的確傳來(lái)了鬼怪聲，樹林里四處也都傳來(lái)了哭號(hào)聲。我心里又一陣悚然。過(guò)了些時(shí)候，那些鬼怪的叫聲隱退了。我很快就知道，那是羅美鳳所施加的魔法。

我們?cè)谏缴鲜亓艘欢螘r(shí)間，下了山，往村里走，近了谷口，迎面又趕來(lái)紛紛的腳步聲、嘈雜聲，聽得出是一大群人，還有電筒的光束散亂地照射著，原來(lái)是羅努興把村里的人引來(lái)了。我心里驚慌，又要往回趕，羅美鳳卻不慌不忙，只是牽著我的手，從玉米林又往另一邊繞過(guò)去了。村里的人散開了幾個(gè)小隊(duì)，從不同的方向追趕前來(lái)。羅美鳳依然鎮(zhèn)定，月光退到山邊斜照著，她臉龐如蒙了薄紗，衣服和頭發(fā)都有些飄飛，腳步那樣地輕盈。那個(gè)疑問(wèn)再次從我心頭涌起，這個(gè)我身邊的女子，她到底是凡人還是神靈？后面的人還在追趕，但總是保持著一定的距離，我因此隱隱地明白，他們是不會(huì)追得上來(lái)的，心里安妥了些。穿過(guò)了玉米林，我們面前出現(xiàn)了一條河，河水映照著月色潺潺流淌，她帶著我縱身一跳，就過(guò)去了。我回頭看時(shí)，那河流兩岸似乎拉開了，憑我自己是無(wú)論如何跳不過(guò)去的。我們又到了另一座山腳，正覺(jué)得無(wú)路，突然面前就出現(xiàn)了一條山路，那些野草藤蔓自動(dòng)往兩邊躲開。我似乎還聽到了咝咝的聲音，群山在緩緩地移動(dòng)著，改變著它們?cè)镜年?duì)形。我當(dāng)然全明白了，那是自然山川聽從了羅美鳳的訴求，為我們作出了安排。我再次確定，面前的這個(gè)女子是一個(gè)來(lái)自大自然的神靈，她與這些山川河流樹木都是通靈的。

天亮了，我們?cè)俅蜗铝松?。回到村里，羅努興帶著幾個(gè)青壯小伙，還守在了羅美鳳家門口，當(dāng)我們一出現(xiàn)，他們就擁了過(guò)來(lái)。那時(shí)候，我還寄望著羅美鳳會(huì)突發(fā)神力，把我們從這些人手里解救出來(lái)，可是等了許久，卻都不見(jiàn)神跡的出現(xiàn)。陽(yáng)光初照，我看到羅美鳳臉容淡漠，似乎是失去了夜色的庇護(hù)，她又重新變回了凡間的一個(gè)女孩。我們被捆綁了起來(lái)，押到了村口的榕樹下。群情激憤，人們聲討我倆褻瀆了樹神，大罵羅美鳳辱沒(méi)了樹神妻子的名分，痛罵我踐踏了樹神的尊嚴(yán)。羅金民在人群中慌亂走來(lái)，哭喊著要救他的姐姐。當(dāng)然毫無(wú)用處，人們又把我倆推倒跪在榕樹前，樹下燃起了蠟燭、香火，紛紛數(shù)落我們犯下的罪行，祈求樹神降罪于我們，也乞求樹神饒恕整個(gè)村子。不時(shí)地有人向我推搡、腳踢，我只能低頭，卻不敢躲閃。在我的身邊，羅美鳳甚至受到了更多的打罵，身上滿是鞋印灰塵，已經(jīng)蜷縮成一團(tuán)。我為自己的無(wú)能感到了痛心，轉(zhuǎn)而祈望神跡，卻始終無(wú)法看到神跡，那一刻她不過(guò)是個(gè)可憐的女子。

這樣一直地到了午后，羅美鳳的父親竟然出現(xiàn)了。他離開村子一年多，那天卻恰好回來(lái)了，我不知道這算不算也是神跡。他穿著整潔，猜摸到他過(guò)了一段安穩(wěn)的生活。他過(guò)去并非一個(gè)合格的父親，可是那一刻他急紅了眼，狂暴地要推開眾人，又被村民扭打了一頓。羅努興自以為立了頭功，成了英雄，站出來(lái)代表眾人高罵著：你既然是羅美鳳的父親，羅美鳳犯下的罪孽，也是你的罪孽，要把你也抓起來(lái)。

羅美鳳的父親眼里露著兇光，脾氣還很倔，你們誰(shuí)敢！

你知道你的女兒褻瀆了樹神嗎？

我女兒是樹神的妻子，你們都得跪拜她。就是有錯(cuò)，也得由樹神來(lái)懲罰，而不是你們這些俗人。

羅努興笑著，笑里卻是尖冷的刀鋒，樹神已經(jīng)降了旨意，讓我們懲罰他。

羅美鳳的父親大搖大擺著，誰(shuí)得到樹神的旨意了？我女兒嫁給了樹神，我就是樹神的岳父，他也降旨給我，要你們不得無(wú)禮！

眾人怒罵起來(lái)，又要打羅美鳳的父親。羅美鳳的父親提出要跟人們打賭。

怎么賭？

我受樹神庇護(hù)，刀劍也不可以傷我。

眾人又是一陣狂笑，這個(gè)羅美鳳的父親是瘋了傻了。羅美鳳瞪著她的父親，眼里也滿是驚恐。有人真的往地上扔了一把刀，羅美鳳的父親撿起了刀，有些猙獰地笑著。羅金民被人們拉著，喊著他的父親。羅美鳳的父親看了眾人一圈，手上突然一揮，那刀就在他的肚子上捅了進(jìn)去。完全靜默了。鮮血直噴。

7

一直到第二天的中午，陸元還沒(méi)有回來(lái)。我住得沉悶，提出要出院。醫(yī)生告誡，病情還會(huì)有惡化的可能。但我還是堅(jiān)持出院，我的病來(lái)自于衰老，而衰老是無(wú)法醫(yī)治的，我想是該學(xué)著與它相處了。

陸曉梅去世時(shí)，陸元才十三歲，卻已繼承了陸曉梅的大部分習(xí)性。她喜歡所有便利的生活，出門無(wú)論遠(yuǎn)近都打車，寧愿叫盒飯也不做一頓飯，后來(lái)還喜歡上了電子游戲。她比她母親更幸運(yùn)的是，她剛好趕上了一個(gè)網(wǎng)購(gòu)興盛的時(shí)代，年輕的她也更容易學(xué)會(huì)新生事物，因而足不出戶就可以廣下訂單。然后，那些物品就從天南海北，長(zhǎng)著翅膀般“咻咻咻”飛進(jìn)屋子，迅速地占據(jù)滿了每一個(gè)角落。陸元比她母親更糟糕的是，她甚至一點(diǎn)都不喜歡收拾，于是那些一時(shí)用不著的物品就隨處亂扔，屋子里總是凌亂不堪。我是個(gè)懶散的人，可是我反對(duì)的只是陸曉梅刻意建立的秩序，并非這種毫無(wú)秩序的凌亂，于是我就只能為她收拾，但我收拾的速度又總是趕不上她亂丟亂扔的速度。為此我批評(píng)過(guò)她，惡罵過(guò)她，她一個(gè)小女孩，委屈地哭了鼻子，也曾經(jīng)悔過(guò)，只是沒(méi)多久，惡習(xí)又犯。我也曾經(jīng)斷過(guò)她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，把信用卡藏了起來(lái)，或者修改了密碼，可是她似乎總有辦法從我這里撬開嘴巴。那也是我的死穴吧，我接受了她的母親，與她成了事實(shí)上的夫妻，卻一直都沒(méi)有給她名份。正是深感到自己的罪責(zé)，我一直容忍了她母親的習(xí)性，也繼而容忍了這個(gè)女兒的習(xí)性，對(duì)她的寵愛(ài)更成了寵溺。